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PROLOG 


Deschid cartea, cartea geme, 
Caut vremea, nu e vreme. 
TUDOR ARGHEZI 


RULETISTUL 


Dăruieste, Doamne, pacea Israelului 
Celui care are optzeci de ani si nici un viitor pe pământ. 


Notez aici (pentru ce?) aceste versuri din Eliot. În orice caz nu ca posibil 
motto pentru vreuna din cărțile mele, pentru că n-am să mai scriu niciodată 
nimic. lar dacă totuşi scriu rândurile astea, nu le consider nici pe departe 
literatură. Am scris destulă literatură, vreme de vreo şaizeci de ani nu am 
făcut decât asta, dar să-mi îngădui acum, la sfârşitul sfârşitului, un moment 
de luciditate: tot ce am scris după vârsta de treizeci de ani nu a fost decât o 
penibilă impostura. Sânt sătul să mai scriu fără speranţa că mă voi putea 
vreodată depăși, că voi putea să-mi sar peste umbră. E drept, până la un 
punct am fost cinstit cu mine, în singurul fel posibil pentru un artist, adică 
am vrut să spun despre mine totul, absolut totul. Dar cu atât mai amară a 
fost iluzia, căci literatura nu e mijlocul potrivit prin care poţi spune ceva cât 
de cât real despre tine. De la primele rânduri pe care le aşterni pe pagina, în 
mâna care ţine stiloul intră, ca într-o mănușă, o mână străină, batjocoritoare, 
iar imaginea ta în oglinda paginii fuge în toate părțile ca argintul viu, așa 
încât din bobitele lui deformante se încheagă Păianjenul sau Viermele sau 
Famenul sau Unicornul sau Zeul, când de fapt tu ai vrut să vorbeşti pur şi 
simplu despre tine. Literatura e teratologie. 

De câtiva ani buni dorm agitat şi visez un bătrân care înnebuneșşte de 
singurătate. Doar visul mă mai reflectă realist. Mă trezesc plângând de 
singurătate, chiar şi când ziua mă simt bine printre prietenii care îmi mai 
trăiesc. Nu-mi mai pot suporta viaţa, iar faptul că azi sau mâine voi intra în 
moartea fără sfârşit mă face să încerc să gândesc. De asta, pentru că trebuie 
să gândesc, așa cum cel aruncat în labirint trebuie să caute o ieșire printre 
pereții mânjiți cu baligă, chiar şi prin gaura șobolanului, numai din acest 


motiv mai scriu rândurile astea. Nu propriu-zis ca să (îmi) demonstrez că 
există Dumnezeu. Din păcate nu am fost niciodată, cu toate eforturile mele, 
credincios, nu am avut crize de îndoială sau tăgadă. Poate că ar fi fost mai 
bine să fiu, pentru că scrisul cere dramă și drama se naște din lupta 
chinuitoare între speranță şi deznădejde, unde credința are un rol, îmi 
închipui, esenţial. În tinereţea mea, jumătate din scriitori se converteau, iar 
jumătate îşi pierdeau credinţa, ceea ce pentru literatura lor avea cam 
aceleaşi efecte. Cât îi invidiam pentru focul pe care demonii lor îl aţâţau sub 
căldările în care huzureau ca artiști! Și iată-mă acum în ungherul meu, un 
ghem de zdrenţe şi zgârciuri, pe a cărui minte sau inimă sau credinţă nu ar 
paria nimeni, pentru că mie nu are ce să mi se mai ia. 


Zac aici, în fotoliu, terifiat de gândul că afară nu mai există nimic, 
decât o noapte solidă ca un infinit sloi de smoală, o ceață neagră care a 
mâncat încet, pe măsură ce am înaintat în vârstă, orașe, case, străzi, 
feţe. Singurul soare din univers pare să fi rămas becul veiozei, iar 
singurul lucru luminat de el - o față smochinită de moșneag. 


După ce voi muri, cavoul meu, ungherul meu, va continua să plutească 
în ceața neagră și solidă, ducând niciunde foile astea ca să le citească 
nimeni. Dar în ele e, în sfârşit, totul. Am scris câteva mii de pagini de 
literatură - praf și pulbere. Intrigi conduse magistral, fantoșe cu surâsuri 
galvanice, dar cum să spui ceva, cât de puţin, în această imensă convenţie a 
artei? Ai vrea să întorci pe dos inima cititorului, iar el ce face? La ora trei 
termină cartea ta, și la patru se apucă de alta, oricât de bună ar fi cartea pe 
care i-ai pus-o în braţe. Dar aceste zece-cincisprezece foi sânt altceva, alt 
joc. Cititorul meu este acum nimeni altcineva decât moartea, îi și văd ochii 
negri, umezi, atenţi ca ochii fetiţelor, citind pe măsură ce umplu rând după 
rând. Foile acestea cuprind proiectul meu de nemurire. 


Zic - proiect, deşi totul, și ăsta e triumful meu şi speranța mea, este 
adevărat. Ce straniu: cele mai multe personaje care populează cărțile 
mele sânt inventate, dar ele au părut tuturor copii ale realității. Abia 
acum am curajul să scriu despre un om real, care a trăit mult timp 
lângă mine, dar care în convenţia mea ar fi părut cu totul neverosimil. 
Nici un cititor nu ar fi acceptat că în lumea lui ar putea trăi, 
înghesuindu-se în aceleași tramvaie, respirând același aer, un om a 


cărui viaţă este o demonstrație practic matematică a unei ordini în care 
astăzi nu mai crede nimeni, sau crede pentru că este absurd. Dar, vai! - 
Ruletistul nu este un vis, nici o halucinație a unui creier sclerozat, nici 
un alibi. Acum, gândindu-mă la el, sânt convins că am cunoscut și eu 
acel cerşetor de la capătul podului, despre care scria Rilke, în jurul 
căruia se rotesc lumile. 


Deci, nimeni drag, Ruletistul a existat. Și ruleta a existat. Nu ai auzit 
nimic despre ea, dar spune-mi, ce ai auzit despre Agartha? Eu am trăit 
vremurile neverosimile ale ruletei, am văzut prăbuşirea averilor şi 
acumularea averilor în lumina de fiară a prafului de pușcă. Am urlat si eu în 
sălile scunde, subpământene şi am plâns de fericire când era scos afară un 
om cu creierii împrăștiați. Am cunoscut marii magnați ai ruletei, 
industriașii, proprietarii de pământuri, bancherii care pariau sumele acelea 
de multe ori exorbitante. Timp de mai bine de zece ani, ruleta a fost pâinea 
şi circul iadului nostru senin. Nu s-a auzit nici o șoaptă despre aşa ceva de 
patruzeci de ani încoace? Gândeşte-te, câte mii de ani au trecut de la 
misterele grecești? Ştie cineva oare azi ce se petrecea cu adevărat în acele 
caverne? Unde e vorba de sânge, se tace. Toţi au tăcut, sau poate că fiecare 
ştiutor a lăsat după moartea sa niște foi inutile ca acestea, pe care le va 
urmări, cu degetul scheletic, doar moartea. Moartea individuală a fiecăruia, 
geamănul negru născut o dată cu el. 

Omul despre care scriu aici avea un nume oarecare, uitat de toata lumea, 
căci foarte curând i s-a spus Ruletistul. Spunând „Ruletistul”, nu puteai 
vorbi decât despre el, deși ruletiști erau destui. Mi-l amintesc fără greutate, 
o figură posomorâtă, o faţă triunghiulară pe un gât lung, gălbui și slab, o 
piele uscată și părul aproape stacojiu. Ochi de maimuţă amărâtă, asimetrici, 
mi se pare că inegali ca mărime. Făcea cumva o impresie de îngălare, de 
necurăţenie. Așa arăta și în oalele lui de la fermă, şi în smokingurile lui de 
mai târziu. Doamne, ce tentat sânt să fac aici și puţină hagiografie, să-i 
arunc o lumină transfinită pe obraz și să-i pun o văpaie în ochi! Dar să 
strâng din fălci și să-mi înghit ticurile astea mizerabile. Ruletistul avea fața 
întunecată, de ţăran ceva mai înstărit, cu dinţii jumătate fier, jumătate 
cărbune. De când îl ştiu și până a murit (de revolver, dar nu de glonţ) a 
arătat la fel. Și totuși el a fost singurul om căruia i-a fost dat să 
întrezărească infinitul Dumnezeu matematic și să se ia la trântă cu el. 


N-am nici un merit că-l cunosc, că pot să scriu despre el. Aş putea să 
înalt, numai cu figura lui înaintea ochilor, o schelărie ramificată enorm, 
un Babel de hârtie, un Bildungsroman de o mie de pagini, în care eu, 
umil Serenus Zeitblom, aş urmări cu sufletul la gură demonizarea 
progresivă a noului Adrian. Dar apoi? Chiar dacă, prin absurd, aş da ce 
n-am dat în şaizeci de ani de lucru, o capodoperă, mă întreb la ce 
bun... Pentru scopul meu final, pentru marea miză a mea (pe lângă 
care toate capodoperele lumii sânt ţărâna din clepsidră şi puful 
păpădiei), ajunge să înșir în trei rânduri etapele vieţii larvare a unui 
psihopat: copilul brutal, cu faţa întunecată, care taie în bucăţi insecte şi 
omoară cu pietre păsările cântătoare, pasionat de jocul cu bile de sticlă 
şi de aruncarea potcoavei la țăruş (mi-l amintesc pierzând, pierzând 
mereu bani, bile, nasturi şi apoi încăierându-se cu disperare); 
adolescentul cu momente de furie epileptică și apetit erotic exacerbat; 
pușcăriașul condamnat pentru viol şi tâlhărie. Cred că singurul 
„apropiat” în toată această întortocheată etapă a vieţii lui am fost eu, 
poate fiindcă fuseserăm cumva împreună de mici, părinţii noștri fiind 
vecini. Oricum, nu m-a lovit niciodată şi mă privea mai puţin bănuitor 
decât pe ceilalţi, oricine ar fi fost ei. De câteva ori l-am vizitat, ţin 
minte, și la închisoare, unde, în frigul verde al vorbitorului, mi se 
plângea tot timpul, înjurând oribil, de ghinionul pe care-l avea la poker 
- şi îmi cerea bani. Aproape plângea de umilinţa de a se curăța mereu, 
de a nu fi în stare nici la o singură mână din miile pe care le juca să ia 
banii celorlalți. Stătea acolo, pe scândura verde, o mână de om cu ochii 
înroşiţi de conjunctivită. 


Nu, mi-e imposibil să vorbesc despre el la modul realist. Cum să 
înfățișezi realist o parabolă vie? Orice tertip, orice întorsătură sau 
automatism stilistic care aduce cât de cât a proză mă deprimă, mă 
îngrețoşează. Să mai spun că, după ce a ieşit din închisoare, s-a apucat 
de băut si în cel mult un an a decăzut îngrozitor. Nu avea slujbă, iar 
singurele locuri pe unde îl puteai găsi în mod sigur erau câteva 
cârciumi de duzină, unde de altfel cred că și dormea. ÎI vedeai 
umblând de la o masă la alta, îmbrăcat în acel mod inconfundabil al 
beţivilor (haina pe pielea goală, turul pantalonilor târându-se pe 
trotuar) şi cerând câte o halbă cu bere. Am văzut de multe ori farsa 
sinistră, dureroasă pentru mine, dar în același timp amuzantă, pe care i- 


o făceau din când în când clienţii obișnuiți ai cârciumei: îl chemau la 
masă şi îi spuneau că va căpăta berea dacă va trage băţul lung din două 
bețe de chibrit ţinute în pumn. Și se tăvăleau de râs când el trăgea 
întotdeauna băţul scurt. Niciodată, sânt sigur de asta, nu şi-a „câştigat" 
berea în acest fel. 


Cam pe atunci mi-au apărut mie primele povestiri în reviste și, după un 
timp, primul volum de povestiri, pe care îl consider şi azi cel mai bun lucru 
făcut vreodată de mine. Eram pe atunci fericit pentru fiecare rând pe care îl 
scriam, mă simţeam în concurenţă nu cu cei din generația mea, ci cu marii 
scriitori ai lumii. Am intrat, cu încetul, în conștiința publicului şi în lumea 
literară, am fost adulat și negat violent în proporţii egale. M-am căsătorit 
prima dată şi, în fine, am simţit că trăiesc. Asta mi-a fost de altfel fatal, căci 
scrisul nu prea se împacă, de obicei, cu belșugul și fericirea. Uitasem, 
fireşte, de amicul meu, când l-am reîntâlnit după câţiva ani în locul cel mai 
neverosimil pentru el: la un restaurant din centru, în lumina stinsă, 
halucinată, a unor ciorchini de candelabre cu prisme curcubeene. Vorbeam 
liniștit cu nevastă-mea și îmi plimbam privirile prin sală, când brusc mi-a 
atras atenția un grup de afacerişti care ocupaseră o masă încărcată 
ostentativ. În mijlocul lor şi în centrul atenţiei se afla el, cu figura lui lungă 
şi slabă, înţolit sclipitor, dar arătând tot a golan cu găvanele ochilor stinse. 
Zăcea blazat pe scaun, pe când ceilalţi trăncăneau cu o anume veselie cam 
mitocănească. Am simţit totdeauna repulsie față de obrajii aceia lucioşi şi 
hainele de cioclu indecent prin care oamenii de felul lor înţeleg să se 
remarce. Dar, desigur, eram în primul rând contrariat de schimbarea 
nesperată în bine a situaţiei materiale a amicului meu. Am mers până la 
masa lor și i-am întins mâna. Nu știu dacă s-a bucurat să mă vadă, era 
impenetrabil, dar ne-a invitat să ne alăturăm lor şi, pe măsură ce seara 
înainta înspre noapte, printre multe banalităţi și stupidităţi care s-au înșirat 
în conversație, au început să răzbată cuvinte în doi peri, expresii enigmatice 
pe care afaceriştii şi le pasau peste încărcătura barocă a mesei și la care nu 
ştiam cum să reacționez. Timp de câteva săptămâni după aceea am simţit 
din plin teroarea de a fi întrezărit, chiar şi subconștient, nişte perspective 
care se pierdeau spre un alt spațiu decât lumea burgheză, în definitiv, chiar 
dacă ușor colorată de moftul artei, în care trăiam. Mai mult, aveam de multe 
ori, pe stradă şi chiar în biroul meu, senzaţia că sânt supravegheat, verificat 
de o instanţă nedefinită, care doar plutea dizolvată, ca un fum de amurg, în 


aer. Acum ştiu sigur că eram cu adevărat supus unor verificări amănunțite, 
pentru că fusesem propus să-mi încep noviciatul în lumea subterană a 
ruletei. 

Uneori sânt plin de fericirea gândului că poate nu există Dumnezeu. 
Ceea ce în urmă cu câțiva ani mi se părea un paradis sângeros (viaţa mea de 
atunci îmi apare într-un raccourci verzui, asemenea Cristului lui Mantegna), 
acum mi se pare un iad eufemizat de uitare, dar nu mai puţin posibil, și deci 
terifiant. Ei spuneau, ca să mă încurajeze, când am coborât prima dată în 
subteran, că doar primul joc e mai greu de suportat şi că apoi latura 
„anatomică" a ruletei nu numai că nu te mai dezgustă, dar ajungi să 
descoperi în ea adevăratul, dulcele farmec al acestui joc; cui îi intră în 
sânge, continuau ei, îi devine necesar ca vinul și ca femeia. În prima noapte 
m-au legat la ochi și m-au purtat mai întâi din vehicul în vehicul pe străzile 
orașului, până n-aş mai fi fost în stare să spun nici cine sânt, darmite unde 
mă aflu. Apoi m-au târât pe niște coridoare sucite şi răsucite, am coborât 
trepte mirosind a piatră udă şi a hoit de pisică. Pe deasupra, din când în 
când, se auzea huruitul câte unui tramvai. Mi-au scos cârpa de la ochi într-o 
pivniţă luminată slab de câteva lumânări, unde erau așezate în chip de mese, 
sub bolta arcuită, câteva butoaie de sardele, iar ca scaune lăzi mai mici sau 
rondele groase tăiate din trunchiuri de copac. Totul amintea de o cramă 
aranjată cu ostentație să pară cât mai rustică. Impresia aceasta era mărită de 
cănile de tablă şi paharele de bere din care, așezați în jurul butoaielor, 
sorbeau privindu-mă și vorbind între ei vreo zece-cincisprezece inși foarte 
veseli, bine îmbrăcaţi. Pe podeaua de lut fojgăiau gândaci mari de bucătărie. 
Unii, striviţi pe jumătate de vreo lovitură de călcâi, mai agitau câteva labe 
şi-o antenă. M-am așezat la masa unde stătea şi amicul meu roșcat. Pariurile 
deja se făcuseră, erau înscrise cu cretă pe o mică tablă neagră, așa că am 
dedus că deocamdată aveam să fiu doar spectator. Sumele erau mari, mai 
mari decât tot ce văzusem vreodată mizându-se la un joc de noroc. La un 
moment dat, animația acţionarilor - cum aveam să aflu că se numeau cei 
care mizau în acest joc - scăzu, iar băutura rămase uitată în căni și pahare, 
umplând încetul cu încetul aerul cafeniu cu un miros acru de spirt şi bere 
trezită. Privirile celor din pivniţă alunecau tot mai des spre ușa scundă a 
acesteia. Uşa se deschise după un timp, şi în sală intră un individ foarte 
asemănător cu amicul meu din copilărie, din perioada sa de maximă 
decădere. Haina lui avea buzunarele rupte, pantalonii îi erau legaţi cu sfoară 
de împachetat. Despre faţa lui, care ieşea vălurită de sub părul smuls în 


toate părțile, nu se poate spune decât că era o față de beţiv. Insul era împins 
de la spate de un patron - era numele dat celui care angaja ruletiștii - având 
aspectul unui barman, care ducea la subţioară o cutie unsuroasă de lemn. 
Beţivanul se sui pe o ladă de brad pe care nu o observasem până atunci şi 
rămase acolo, cocârjat, în atitudinea grotesc caricată a unui câștigător 
olimpic. Acţionarii îl priveau și se agitau, arătându-și mereu unul altuia câte 
un amănunt al înfățișării celui de pe ladă. Pe unul l-am surprins făcându-și 
cruce cu discreţie. Altul își rodea furios pielițele de pe lângă unghii. Altul 
striga ceva patronului. Dar zgomotul încetă ca retezat, când patronul 
deschise lădița. Toţi își lungiră gâturile, hipnotizaţi, spre micul obiect negru 
care scânteia ca bătut în diamante. Era un revolver cu șase gloanțe, bine 
uns. Patronul îl prezentă asistenţei cu gesturi lente, aproape rituale, ca un 
iluzionist care își arată palmele goale cu care urmează să săvârșească 
minuni, își trecu apoi palma peste butoiașul revolverului, rotindu-l, iar 
acesta scoase un sunet subțire, zimţat, ca un râs de gnom. Lăsă revolverul 
jos şi, dintr-o cutiuță de carton, scoase un cartuș lucios în cămașa sa de 
alamă, pe care îl întinse celui mai apropiat acţionar. Acesta îl controla atent 
şi concentrat pe toate părţile, aprobă scurt din cap, parcă nemulțumit că nu 
găsise vreo neregulă, şi îl trecu celui de lângă el. Cartușul făcu înconjurul 
încăperii, lăsând urme de grăsime pe toate degetele. L-am atins şi eu o 
clipă. Mă aşteptam, nu știu de ce, să fie rece ca gheaţa sau să frigă, dar era 
căldicel. Cartușul se întoarse la patron, care, cu gesturi largi, explicite, îl 
introduse într-unul din cele şase orificii ale butoiaşului, își trecu din nou 
palma peste piesa mobilă de metal, care se învârti câteva secunde lungi cu 
același sunet ascuţit, scârţâitor. În cele din urmă înmână, cu o ciudată 
reverență, omului de pe ladă, arma scânteietoare. Într-o linişte care îţi 
pulveriza oasele și în care, îmi amintesc și acum, tot ce se auzea era 
fojgăitul gândacilor uriași și sunetul slab scos de antenele lor când se 
atingeau una de alta, omul își duse revolverul la tâmplă. Din cauza 
îngrozitoarei concentrări și a luminii slabe, ochii începură să-mi obosească, 
aşa încât, deodată, silueta cerșetorului cu pistolul la tâmplă se descompuse 
în câteva pete galbene şi verzui-fosforescente. Grundul peretelui alb din 
spatele lui se reliefa enorm: vedeam fiecare crestătură și fiecare bobiță de 
Var, îngroșate ca pielea de pe faţa unui bătrân, lăsând urme albăstrui pe 
perete. Brusc, în pivniță începu să miroasă a mosc şi transpiraţie. Omul de 
pe ladă, cu ochii strânși și gura strâmbată ca și când ar fi simţit un gust 
oribil, apăsă violent pe trăgaci. 


Zâmbi apoi naiv și năucit. Micul declic al trăgaciului fusese singurul 
sunet care se auzise. Cobori de pe ladă și se așeză, copleșit, pe ea. 
Patronul se repezi la el și aproape îl dărâmă în îmbrăţișare, în schimb, 
inşii din sală începură să urle ca scoşi din minţi, să înjure cumplit. 
Când patronul și ruletistul său ieşiră pe uşa scundă, aceştia îi însoțiră 
cu huiduieli sălbatice, cum nu se pot auzi decât la un meci de box. 


Întâmplător, primul ruletist pe care îl văzusem vreodată scăpase cu viaţă. 
De atunci, vreme de ani în şir, am asistat la sute de rulete și am văzut de 
multe ori o imagine ce nu se poate descrie: creierul omenesc, singura 
substanţă cu adevărat divină, aurul alchimic unde se află totul, împrăștiat pe 
pereţi și pe podea, amestecat cu schije de ţeastă. Gândește-te la coride sau la 
gladiatori și ai să înţelegi de ce jocul ăsta mi-a intrat curând în sânge şi mi-a 
schimbat viața. Ruleta are în principiu simplitatea geometrică și forţa pânzei 
de păianjen: un ruletist, un patron, nişte acţionari sânt personajele dramei, 
în roluri secundare sânt distribuiți stăpânul pivniţei, polițistul care își face 
rondul prin preajmă, hamalii năimiţi să scape de cadavre. Sumele relativ 
neînsemnate pe care ruleta le băga în ei erau, din punctul lor de vedere, 
adevărate averi. Ruletistul este, fireşte, vedeta ruletei și raţiunea ei de a fi. 
De regulă, ruletiștii se recrutau din rândurile groase ale nenorociţilor mereu 
în căutare de pâine, asemenea câinilor vagabonzi, ale beţivilor, ale 
puşcăriașilor abia eliberaţi. Oricine, numai să fie viu şi să-și pună sufletul la 
bătaie pentru mulți, mulţi bani (dar ce înseamnă banii în condiţiile astea?), 
putea deveni ruletist. Era, de asemenea, preferabil să nu aibă, pe cât posibil, 
nici un fel de relaţii sociale: familie, slujbă, prieteni apropiaţi. Ruletistul are 
cinci șanse din şase să scape. El primeşte de obicei cam zece la sută din 
câștigul patronului. Acesta trebuie să dispună de fonduri serioase, pentru că, 
în caz că ruletistul său moare, trebuie să plătească mizele tuturor 
acţionarilor care au pariat contra lui. Acţionarii, la rândul lor, au o şansă din 
şase de câștig, dar, dacă ruletistul moare, ei pot cere de zece ori miza, sau 
chiar de douăzeci de ori, după înţelegerea prealabilă cu patronul. Ruletistul 
nu avea însă cinci şanse din şase de scăpare decât la primul joc. Statistic 
vorbind, dacă își mai punea o dată pistolul la tâmplă, șansele lui scădeau. 
La a şasea încercare, şansele lui se reduceau la zero. De fapt, până când 
vechiul meu amic a intrat în lumea ruletei, devenind Ruletistul cu 
majusculă, nu se cunoşteau cazuri de supravieţuire nici după patru jocuri. 
Cei mai mulţi ruletiști erau, fireşte, ocazionali, şi nu ar fi repetat pentru 


nimic în lume teribila experiență. Doar câţiva erau atrași de perspectiva de a 
face bani, şi asta de obicei ca să îşi poată ei înșiși angaja vreun ruletist, 
devenind patroni, ceea ce se putea întâmpla și după al doilea joc. Nu are 
nici un sens să continuu aici cu descrierea jocului. El este stupid şi atrăgător 
ca orice joc, aureolat, ce-i drept, cu mânjitura de sânge care place ticăloşiei 
noastre. Mă întorc la cel care a distrus jocul prin faptul că l-a jucat la 
perfecţie. Din câte spune legenda (pe care o puteai auzi pe atunci în toate 
tavernele orașului), el nu a fost racolat de vreun patron, ci a aflat singur 
despre ruletă și s-a dus singur să se vândă. Bănuiesc că patronul care l-a 
angajat a fost foarte fericit să facă rost aşa de simplu de un ruletist, fiindcă 
de obicei erau necesare demersuri lungi şi iritante, tocmeli penibile cu cei 
care-și scoteau sufletul la mezat. La început, orice vagabond cerea luna de 
pe cer și îţi trebuia destulă abilitate să-l convingi că viaţa și sângele lui nu 
preţuiesc cât tot universul, ci doar un anumit număr de bancnote, care 
depindea de cererea de pe piaţă. Un ruletist căruia nu era nevoie să-i 
demonstrezi că este de fapt un nimeni, pe care nu trebuia să-l ameninţi cu 
poliţia, era un noroc nesperat, mai ales când primea fără discuţie prima 
sumă, propusă cu jumătate de gură și cu priviri oblice de patron. Despre 
cele dintâi rulete la care a participat amicul meu n-am putut afla mare lucru. 
Prima şi a doua oară când a scăpat, poate chiar şi a treia oară, îmi închipui 
că abia dacă a fost remarcat de acționari. Cel mult, a fost socotit un ruletist 
norocos. Dar după a patra şi a cincea ruletă el deja devenise figura centrală 
a jocului, de fapt un adevărat mit, care avea să crească exorbitant în 
următorii ani. În doi ani de zile, până la întâlnirea noastră din restaurant, 
Ruletistul își dusese de opt ori revolverul la tâmplă prin diferite hrube din 
labirintul murdar de sub fundaţiile orașului nostru. De fiecare dată, mi s-a 
povestit (iar mai târziu am putut să mă conving și singur), pe faţa sa 
chinuită, aproape fără frunte, se întipărea o expresie de spaimă copleșitoare, 
o frică animalică, la care nu puteai suporta să asişti. Părea că tocmai frica 
asta îndupleca întotdeauna soarta şi-l ajuta să scape. Tensiunea sa 
emoţională ajungea la culme când apăsa brusc, strângând ochii și rânjind, 
pe trăgaci. Se auzea micul declic, după care trupul său cu oasele grele se 
prăbuşea moale pe podea, leşinat dar neatins. Câteva zile zăcea în pat, cu 
totul golit de vlagă, dar apoi se întrema repede și își relua viața împărțită 
între cabaret şi bordel. Oricât s-ar fi străduit, având totuși o imaginaţie 
redusă nu putea cheltui cât câştiga, aşa că devenea din ce în ce mai bogat. 
Se dispensase de mult de girul patronului, devenind el însuşi propriul său 


patron. De ce mai risca era o enigmă. Nu te puteai gândi decât la o singură 
explicaţie, dar Dumnezeu ştie cât adevăr putea fi în ea, şi anume că o făcea 
pentru un anumit soi de glorie, ca un sportiv care încearcă în orice cursă să 
se autodepăşească. Dacă aşa stăteau lucrurile, ar fi fost ceva cu totul nou în 
privinţa ruletei, care se făcuse întotdeauna exclusiv pentru bani. Cui i-ar fi 
trecut prin cap să devină un fel de campion mondial la supravieţuire? Fapt 
este că Ruletistul deocamdată reușea să menţină acest tempo demenţial în 
cursa lui, la care mai alerga un singur concurent: moartea. Și tocmai în 
momentul în care această cavalcadă clandestină părea că se înfundă-n 
monotonie (cei care veneau să asiste la ruletele amicului meu o mai făceau 
doar din dorinţa de a-l vedea odată curăţându-se, nu ca să mizeze, căci 
aveau sentimentul, din ce în ce mai resemnat, că mizează contra diavolului), 
Ruletistul a făcut primul gest de sfidare, care practic a desfiinţat ruleta, 
pulverizând orice posibilitate de competiţie în afară de cea dintre el şi tot ce 
depăşeşte biata noastră condiție. În iama acelui an el a anunţat, prin 
sistemul de informaţii inefabil, sigur și rapid al lumii ruletei, că va organiza 
în noaptea de Crăciun o ruletă specială: revolverul va avea două cartușe în 
butoiaș în loc de unul singur. 

Șansele de scăpare erau acum doar de trei la una, fără să mai socotim 
reducerea progresivă a şanselor după mai multe jocuri. Mulţi cunoscători, 
chiar și după moartea Ruletistului, mai socoteau că această ruletă de 
Crăciun a fost de fapt lovitura sa de geniu, și că tot ce a urmat, deși mai 
spectaculos, n-a fost decât o consecinţă a acestui gest. Am fost de faţă la 
ruleta de Crăciun. Sala subterană era a unei fabrici de coniac își păstra 
mirosul de băutură chimică, proastă. Deşi era mai mare decât oricare alta pe 
care o văzusem, în noaptea aceea era plina până la refuz. Oriunde priveai, 
întâlneai figuri cunoscute, ofițeri şi pictori, câţiva preoţi bărboși, industriaşi 
şi femei mondene, toți surescitaţi de inovaţia neașteptată adusă ruletei. 
Tabla pe care doi tineri în cămăși scriau cotele pariurilor ocupa tot peretele 
din spatele lădiţei pe care trebuia să se urce Ruletistul. Acesta apăru după 
un timp, abia străvăzându-se prin fumul albastru din hrubă. Urcă pe ladă şi, 
după tot acel ceremonial al verificării amănunțite a armei și cartușelor, care 
dură mai mult decât de obicei, căci nimeni nu-şi refuza plăcerea să mângâie 
aproape voluptuos ţeava revolverului, luă pistolul, îl încarcă, vârând cele 
două cartușe la întâmplare în orificiile butoiașului, pe care îl puse în rotaţie 
trecându-și palma peste el. Micul râs zimţat se auzi din nou în liniştea sălii, 
dar, ca întotdeauna, liniștea nu se tulbură cu nici o explozie și pe pereții 


văruiți nu se întinse nici o floare de sânge. Ruletistul se prăbuşi de pe lădiță 
în braţele celor din primele rânduri, răsturnând pahare și rostogolind fișicuri 
de monezi de pe măsuţele improvizate. Am plâns atunci ca un copil, de 
emoție şi disperare, căci pariasem o sumă care pentru mine era uriașă și 
pierdusem, ca toţi cei care se înverșunau cu atât mai mult cu cât părea 
evident că Ruletistul avea o şansă monstruoasă. Am ieșit, ca întotdeauna, în 
grupuri mici din vizuina întortocheată și, cu toată noaptea de-afară, cu toată 
liniştea cartierului periferic, ne-am simţit tot drumul vizaţi de-o privire 
parcă dizolvată în tot ce ne înconjura, în stratul orbitor, fluorescent, de 
zăpadă depus peste tot, în vitrinele împodobite cu brăduţi și stele de hârtie 
argintie, în rarii trecători încărcaţi de pachete și copiii înfofoliţi, cu fularele 
peste nas şi gură. Câte o femeie îmbujorată de frigul umed, zgribulită în 
haina de blană, îşi trăgea prietenul sau soţul în faţa vitrinelor cu cizme şi cu 
eșarfe, care puneau pe faţa lor umbre turcoaz, azurii, violete. Drumul meu 
spre casă trecea pe lângă parcul copiilor, unde un popor de prichindei 
mânjiţi de acadele se opreau năuci în fața căsuţelor unde se vindea 
limonada și turtă dulce. Un tată gros îmbrăcat, care trăgea după el pe ghețuș 
sania călărită de fetiţa lui, mi-a făcut cu ochiul. Era un patron pe care îl 
cunoscusem la altă ruletă. Brusc m-am simţit oribil. 

Fireşte că îmi promiteam mereu să mă rup de lumea ruletei. Dar în 
vremea aceea publicam şi câte două sau trei cărți pe an, aveam acel gen de 
succes care precede o mare tăcere și apoi uitarea. Cu fiecare nouă carte, mă 
refăceam după pierderile de la ruletă și mă înfundam iarăși acolo, sub 
pământ, unde se pare că o presimţire a cărnii şi scheletului nostru ne atrage 
încă din timpul vieţii. Lucrul de care mă mir acum cel mai mult este 
conţinutul „idealist”, „gingaş” al acelor cărţi, d'annunzianismul greţos în 
care mă complăceam. Cugetări nobile, gesturi princiare, horbote de mătase, 
mots d'esprit scânteietoare şi un povestitor înțelept, atoateştiutor, care făcea 
cu substanţa fără substanţă a istorisirilor lui mii de scamatorii delicate. 
Odată intrat din nou în conspirația ruletei, nu se putea să nu mă izbească 
imediat, ca un val din ce în ce mai fierbinte, mai surescitat, ştirile despre 
noile reguli ale jocului impuse tacit de personalitatea copleșitoare a 
Ruletistului. După ce repetase de încă două ori ruleta cu două cartușe, 
acesta se văzu atât de bogat şi atât de angrenat în zeci de branşe ale 
industriei țării, ale căror acţiuni le poseda, încât ruleta ca afacere vulgară, ca 
sursă de existență sau de avere devenise o idee absurdă. Pe de altă parte, 
cotele sale tindeau să scadă, în ciuda fanaticilor care se ruinau 


încăpăţânându-se să joace împotriva lui. La un singur semn al Ruletistului, 
tot sistemul pariurilor se prăbuși. Devenise de prost gust să mai organizezi 
rulete în care un biet vagabond își duce pistolul la tâmplă. Nu mai existau 
patroni și acţionari, și singurul care mai organiza rulete rămăsese Ruletistul. 
Dar totul deveni un spectacol, cu bilete de intrare în loc de pariuri, spectacol 
cu un singur interpret care, din timp în timp, ca un gladiator în arenă, 
înfrunta destinul. Sălile închiriate deveneau tot mai spaţioase. Se renunțase 
cu totul la tradiția găurii de șobolan, la mirosul de sânge și băligar, la 
prenumele rembrandtiene. La subsol se aduceau acum mătăsuri grele, cu 
luciu unsuros, pocale de cristal pe mesele cufundate sub valuri de dantelă 
olandeză, mobilier cu intarsii florale și candelabre cu sute de prisme și 
turțuri de cuarţ. În locul berii ordinare se serveau acum băuturi fine în sticle 
de forme ciudate. Femei în toalete de seară se lăsau conduse până la mese, 
de unde priveau apoi curioase scena, pe care deocamdată cânta o orchestră 
din care ieșeau în toate părțile pâlnii aurii de trompetă, gâturi curbe de 
saxofon, tije grațioase, în continuă mișcare, de trombon. Cred că aşa arăta și 
sala în care Ruletistul s-a produs prima dată încărcând revolverul cu trei 
cartușe. Avea acum exact atâtea șanse de a supravieţui câte posibilități de a 
juca ultima oară jocul acesta dement. Pentru că noua ambianţă, luxul 
ostentativ care învelea ca o crisalidă insecta terifică a ruletei, nu făcea decât 
să sporească excitaţia spectatorilor la mirosul morţii. Totul era, mai departe, 
cât se poate de adevărat. E drept că Ruletistul avea acum părul dat cu 
briantină și purta smokingul și pantalonii largi ai acelei epoci, dar 
revolverul era adevărat şi gloanţele cu totul reale, iar probabilitatea 
„accidentului" atât de aşteptat - mai mare ca oricând. Arma a trecut din nou 
prin toate mâinile, lăsând pe degete un miros fin de ulei. Nici cea mai 
delicată doamnă din sală nu-și ascundea ochii, în scânteierea violetă a 
cărora se citea dorinţa perversă de a vedea ceea ce, unele doar auziseră 
despre ruletă: ţeasta plesnind ca o coajă de ou și substanţa ambiguă, lichidă, 
a creierului stropindu-le poala rochiilor. De altfel, m-a cutremurat 
întotdeauna pofta de a fi lângă moarte a femeilor, fascinația lor pentru 
bărbaţii care miros aproape metafizic a praf de pușcă. Succesul incredibil la 
femei al cimpanzeului stupid şi scofâlcit, care din când în când se juca cu 
propria lui viaţă, trebuie să fi venit de aici. Niciodată cred că nu s-ar fi iubit 
mai cu poftă acele femei decât după ce ar fi asistat la moartea lui, ajungând 
acasă cu iubiții lor şi aruncându-și pe jos rochiile însângerate, pătate ca 
niște pansamente de substanță cenușie și lichid ocular. Dar Ruletistul sui pe 


lada îmbrăcată în brocart roşu, își duse pistolul la tâmplă și, cu aceeași 
expresie de spaimă paroxistică pe figură, smuci de trăgaci. Apoi, în tăcerea 
care suspendă totul timp de câteva secunde, se auzi doar bufnitura corpului 
său pe podea. După câteva zile de delir la spital, Ruletistul îşi reluă viaţa 
obișnuită. Mi-e greu să uit chipul său torturat zăcând cu faţa în sus pe 
covorul de Buhara de la picioarele lăzii. Altădată, ruletistii care scăpau erau 
huiduiţi, uneori şi bătuţi de acţionarii disperaţi; acum însă, amicul meu era 
aplaudat ca o mare vedetă de cinema, corpul său cufundat în inconștiență 
era înconjurat cu venerație. Fete tinere se-nghesuiau spre el plângând isteric 
şi erau fericite dacă îl puteau măcar atinge. 

Ruleta cu trei cartuşe gresate în butoiaş se confundă în mintea mea cu 
cele care au urmat. Era ca și când trufia diabolică a Ruletistului îl împingea 
tot mai mult să ofenseze divinităţile hazardului. Curând, el anunţă o ruletă 
cu patru cartuşe înfipte în cele şase alveole ale butoiașului, iar apoi cu cinci 
cartuşe. Un singur orificiu gol din șase, o singură șansă de supravieţuire din 
şase! Jocul înceta să mai fie joc şi până şi cel mai superficial dintre cei care 
ocupau acum fotoliile cu catifea simţea, nu cu creierul, nici cu inima, ci cu 
oasele, cu zgârciurile şi cu nervii, măreţia teologică pe care o căpătase 
ruleta. După ce Ruletistul încarcă arma și puse în rotaţie butoiașul, stârnind 
iarăşi micul râset sacadat de metal negru, bine uns, piesa hexagonală, grea 
de cartuşe, se opri cu singurul loc gol în dreptul ţevii. Declicul trăgaciului, 
care sună în sec, şi căderea Ruletistului fură înconjurate de-o liniște sacră. 

Stau cu pătura pe mine la masa de scris si totuşi mi-e oribil de frig. Cât 
timp am scris rândurile astea, camera mea, cavoul meu, a călătorit prin 
ceața neagră de-afară atât de repede, încât mi s-a făcut rău. M-am sucit şi 
m-am răsucit în pat toată noaptea, sac neputincios de ciolane aburite de 
transpirație. Afară nu mai există nimic, niciodată. Oricât ai merge, în orice 
direcție, pâna la infinit, e numai ceața asta neagră si deasă, solidă ca smoala. 
Ruletistul e miza mea și-ar trebui să fie bucăţica de aluat în jurul căreia ar fi 
posibil să crească din nou pâinea pufoasă a lumii. Altfel totul, dacă există 
un tot, este plat ca o lipie. Dar dacă el a existat, și a existat - iată pariul meu 
- atunci lumea există, şi eu nu mai voi fi silit să închid ochii şi, cu pielea 
zbârcită pe oase, cu carnea pe dinafară ca o blană de sânge, să înaintez aşa 
pentru cât ţine veşnicia. Din povestea asta îmi fac un acvariu, cel mai 
mizerabil, căci nu mă interesează un acvariu decorativ, în care eu si el, 
fiecare garanţie pentru realitatea celuilalt, să încercăm sa supravieţuim, ca 
doi pești semitransparenţi, cu inima vizibilă în zvâcnirea ei și târând după 


noi un firișor subțire de excremente. Mi-e groază de gândul că acvariul va 
rămâne găurit. Pentru Dumnezeu, să fac un efort, deşi nu mai îmi simt şira 
spinării... 


Ani de zile Ruletistul a ţinut îngerul de haină, luptându-se să-l dea jos, 
smucindu-l în toate părțile. A venit însă și seara când l-a apucat de 
grumaji și, adunându-și puterile, l-a privit adânc în ochi. lar Domnul, 
spre dimineaţă, l-a schilodit si i-a schimbat numele... În acea ultimă 
seară a ruletei, practic toată protipendada orașului se adunase în uriașa 
hală frigorifică din subteranele abatorului. Decorul sălii putea părea cu 
totul ciudat celui care se obișnuise cu luxul ostentativ, de parveniţi, al 
sălilor dinainte. Nu ştiu dacă o intuiţie a cuiva sau o reminiscență din 
Â rebours condusese la acel hibrid nostalgic, la amestecul acela 
oarecum pervers de promiscuitate și rafinament, al cărui efect era mult 
mai puternic decât al fastului de-acum doar câteva luni. La prima 
vedere, cu excepţia dimensiunilor sălii, aveai impresia că te afli într- 
una din vechile hrube mizere din vremurile „preistorice" ale ruletei. 
Pereţii erau plini de mâzgăleli obscene și inscripţii zgâriate sau trasate 
grosolan cu cărbune, dar un ochi cât de cât format nu putea să nu 
observe de la început rafinamentul estetic, duetul grafic coerent și 
emoţionant al unui mare artist, al cărui nume, din motive evidente, 
prefer să nu îl amintesc. Măsuţele imitau, din esențe preţioase de lemn 
şi stucaturi aurite, butoiașele de sardele în jurul cărora stăteau 
acţionarii de altădată. Halbe de cristal imitau aspectul barbar al celor 
de sticlă ieftină, până la nuanţa lor verzuie și ciobiturile artificiale. 
Filtre mohorâte împrăştiau o lumină morbidă, de faclă de seu, 
amestecată cu valurile de fum albăstrui, ca al trabucurilor de altădată, 
dar acum parfumat cu mosc și trezind un sentiment delicat, nostalgic. 
Pe scena din faţa sălii se afla o cutie adevărată de portocale, adusă din 
port şi plină de inscripţiile unei firme arabe. În sală, atrași de 
fantasticul mizei din acea seară, puteai recunoaște, în burnusurile lor 
albe, diverşi magnați ai petrolului, vedete de cinema și cântăreți la 
modă, industriași cu plastroane scrobite și garoafă la butonieră. Fiecare 
acceptase, la intrare, să fie legat la ochi cu o eşarfă de mătase pe care 
nu și-o scosese decât în sală. Eu însumi eram, o spun cu atâta dezgust 
încât nu pot fi bănuit de lipsă de modestie, un fel de vedetă care 
atrăgea privirile, chiar și ale lumii celei mai blazate, chiar și ale celor 


aflaţi lângă mine în acea seară. Niciodată nu se făcuse mai multă 
publicitate cărţilor mele, care deveneau tot mai groase și mai pe gustul 
lor: nobile, da, în primul rând nobile. Generoase, în primul rând 
generoase. Așa suna motivaţia juriului când mi-au dat Premiul 
Naţional: „Pentru umanitatea nobilă şi generoasă a cărților sale, pentru 
deplina stăpânire a unei limbi expresive." 


Când Ruletistul apăru în sală, îmbrăcat în bizare fâșii de stofă care 
imitau, cu gust, zdrențele, și când şeful de sală, deghizat în patron, deschise 
cutia pe care-o adusese sub braţ și prezentă publicului un superb Winchester 
(acum într-o colecţie particulară) cu mâner de fildeş și ţeava scânteietoare, 
ni se opri respirația. Nu puteam crede că poate fi adevărat ceea ce urma să 
se producă. Pentru că Ruletistul anunţase cu câteva săptămâni înainte că la 
următoarea ruletă va încărca revolverul cu toate cele sase gloanţe! Între 
progresia de la un cartuș la cinci, oricât de neverosimilă ar fi fost și aceea, şi 
nebunia de acum era prăpastia de la o singură șansă la nici una. Stropul de 
omenesc pe care Ruletistul îl mai păstrase în tentativa sa se evapora acum 
sub milionul de sori al certitudinii. Verificarea cartușelor si a revolverului a 
durat ore în şir. Când s-au întors la el, Ruletistul, suit pe lada sa, le zornai o 
clipă în pumn ca pe niște zaruri și apoi le introduse, câte unul, în cele șase 
locașuri ale butoiașului. Cu o mișcare violentă a palmei îl puse în mișcare. 
„Inutil”, ţin minte că a şoptit cineva lângă mine. În liniştea terifiantă, micul 
hohot dinţat al rotirii butoiaşului se auzea clar. 'Tremurând, convulsionat la 
faţă, cu o spaimă în ochi cum poate doar la cei aflaţi în agonie poţi vedea, el 
duse pistolul la tâmplă. Lumea se ridică din scaune. 

ÎL priveam cu atâta încordare, încât simţeam cum mi se umflă venele 
tâmplelor. Vedeam cocoșul revolverului cum se ridică încet, parcă vibrând. 
Și brusc, ca şi cum acea vibraţie s-ar fi propagat în sală, am simţit cum îmi 
fuge pământul de sub picioare. L-am mai văzut pe Ruletist prăbușindu-se de 
pe ladă și revolverul descărcându-se cu zgomot apocaliptic. Dar aerul era 
deja plin de un zgomot surd, spintecat de ţipetele femeilor şi de zornăitul 
sticlelor răsturnate făcute țăndări. Cuprinşi de panica spaţiului închis, ne-am 
călcat în picioare ca să năvălim mai repede afară. Zgâlţâielile au durat 
câteva minute bune, transformând străzi întregi în grămezi de moloz şi fiare 
strâmbe. Chiar la ieșire, un tramvai deraiat intrase într-un magazin de 
mobilă, făcând vitrinele praf. După o oră cutremurul a reînceput, ceva mai 
slab ca prima dată. Cine a mai avut curajul să intre în casă în noaptea 


aceea? Am umblat pe străzi până când ceața dimineţii albi orizontul și 
praful de la clădirile dărâmate se mai depuse pe caldarâm. Abia atunci mi- 
am adus aminte că Ruletistul probabil că fusese abandonat acolo, în hala 
subterană, și m-am întors să văd dacă mai trăia. L-am găsit întins pe podea, 
îngrijit de câţiva inşi. Avea un picior luxat din şold şi gâfâia de durere. 
Lângă el se mai afla încă revolverul, mirosind a praf de pușcă și având în 
butoiaș numai cinci cartușe. Al șaselea lăsase o gaură negricioasă într-un 
perete al sălii, aproape de tavan. Am oprit o mașină de pe stradă și l-am dus 
pe amicul meu din copilărie la spital. S-a întremat repede, dar a șchiopătat 
întregul an cât a mai trăit. Acea seară a îngropat ruleta, care s-a șters din 
mintea tuturor, aşa cum îndeobşte uităm orice lucru pe care l-am adus la 
perfecţiune. Generaţiile mai tinere, de după război, nu au mai dat de urma 
acestor Mistere. Eu doar mai depun mărturie - dar pentru tine, nimeni, 
pentru tine, nimic. 

Din seara cutremurului, Ruletistul s-a înfundat în cartierele sale 
dubioase, lăsând în urmă, ca de obicei, un șir de scandaluri abia 
muşamalizate. Se pare că niciodată nu s-a mai gândit la ruletă. 

Nu mai pot scrie nici o pagină pe zi. Dureri continue în picioare și în 
vertebre. Dureri în degete, în urechi, în pielea feţei. Ce va fi, ce va fi după 
moarte? Aş vrea să cred, cum aş vrea! - că se va deschide de acolo o nouă 
viaţă, că starea noastră de acum e una larvară, în aşteptare. Că eul, de vreme 
ce există, trebuie să fi găsit un mijloc de a-și asigura permanenţa. Că voi 
trece în altceva, infinit mai complex. Altfel este absurd, și nu văd un loc 
pentru absurd în proiectul lumii. Miliardele de galaxii, câmpurile 
imperceptibile, în fine, lumea asta care îmi înconjoară craniul ca o aură nu 
ar putea exista dacă n-ar trebui ca eu s-o cunosc în întregime, s-o posed, să 
fiu ea. Azi-noapte, ghemuit sub plapumă, am avut un fel de viziune. Abia 
mă născusem dintr-o burtă prelungă, sângerie, nespus de obscenă, care-mi 
dăduse o ciudată mișcare rotitoare. Cu o viteză infinită, lăsând în urmă dâre 
de lacrimi, limfă şi sânge, mă înșurubam în noapte. Şi deodată, de la 
marginea nopţii, îmi ieși în față un uriaş Dumnezeu de lumină, atât de mare 
încât nu-mi încăpea în simţuri şi în înțelegere. Mă îndreptam către pieptul 
lui enorm, iar trăsăturile feţei lui severe fugeau în sus, turtindu-se la 
marginea câmpului meu vizual. Curând n-am mai văzut decât marea lumină 
galbenă a pieptului său, pe care l-am străpuns rostogolindu-mă, și, după o 
navigare nesfârșită prin carnea lui de foc, i-am ieşit prin spinare. Privind în 
urmă, pe când mă îndepărtam în zbor, l-am văzut pe colosalul Iehova 


prăbuşindu-se spre stânga cu faţa în jos. Încetul cu încetul se micşoră și 
dispăru, și eram iarăşi singur în noaptea fără limite. După un timp cu 
neputinţă de estimat (dar pe care l-aş numi eternitate), la marginea vederii 
mele se ridică un alt Dumnezeu enorm, aidoma cu primul. L-am străpuns și 
pe-acesta şi am ţâșnit înainte în vid. Apoi, după o altă veșnicie, apăru altul. 
Şirul de Dumnezei, privind în urmă, se mărea tot mai mult. Erau sute, apoi 
mii, prăbușşiţi cu faţa în jos când spre dreapta, când spre stânga, asemenea 
dinţilor unui fermoar gigantic de flacără. Și descheind fermoarul în zborul 
meu, am dezvelit pieptul adevăratului Dumnezeu, raccourci mai grandios 
decât orice pe lume. Rotindu-mă, carbonizat de lumina sa, m-am ridicat la o 
înălțime atât de mare deasupra lui, încât mi-a fost dat să-l văd în întregime. 
Cât de frumos era! Pieptul păros, ca de taur, purta sâni de femeie. Faţa îi era 
tânără, încoronată de flacăra pletelor împletite în mii de cosițe; șoldurile, 
largi, adăpostind puternicul organ viril; în totul, din creştet până-n tălpi, era 
doar lumină. Ochii îi ţinea întredeschiși, zâmbea extatic și trist, iar în 
dreptul inimii, sub sânișorul stâng, avea o rană îngrozitoare, între degetele 
mâinii drepte ţinea, cu un gest nespus de grațios, un trandafir roșu. Așa 
plutea, culcat, în spaţiul care se străduia să-l cuprindă, dar care părea sorbit, 
cuprins de el... M-am trezit între mobilele reci ale odăii mele, plângând 
uscat, senil. Am vrut să arunc paginile astea adunate aici atât de fără sens. 
Dar ce poate face un om care a scris toată viaţa literatură? Cum poate ieși 
din arcanele stilului? Cum, cu ce instrumente, poţi aşterne pe-o pagina o 
mărturie pură, eliberată din carcerele convenției artistice? Să mă adun şi să 
am curajul să recunosc: în nici un fel. Am știut asta de la început, dar, în 
viclenia mea de animal încolţit, am ascuns jocul meu, miza mea, pariul 
meu, de privirile tale. Pentru că, în cele din urmă, am mizat tot pe literatură. 
Am folosit, în raţionamentul meu masochist, pascalian, tocmai ceea ce 
părea că îmi stă împotrivă. lată tot raționamentul meu, tot ce mă face să duc 
până la capăt (doar eu știu cu ce efort) „povestea" asta: l-am cunoscut pe 
Ruletist. De acest lucru nu mă pot îndoi, în ciuda faptului că era imposibil 
ca el să existe, totuşi el a existat. Dar există un loc în lume unde imposibilul 
e posibil, și anume în ficţiune, adică în literatură. Acolo legile statisticii pot 
fi încălcate, acolo poate apărea un om mai puternic decât hazardul. 
Ruletistul nu putea trăi în lume, ceea ce e un fel de a spune că lumea în care 
el a trăit este fictivă, este literatură. Nu am nici o îndoială, Ruletistul este un 
personaj. Dar atunci şi eu sânt un personaj, şi aici nu mă pot opri să nu exult 
de bucurie. Căci personajele nu mor niciodată, ele trăiesc de câte ori lumea 


lor e „citită". Dacă nu își va săruta niciodată iubita, păstorul pictat pe urna 
greacă ştie măcar că o va privi veşnic. lată pariul meu și nădejdea mea. Sper 
din toată inima, si am un argument forte: Ruletistul, că sânt un personaj de 
povestire, că, deşi am optzeci de ani, nu voi muri niciodată, pentru că, de 
fapt, nu am trăit niciodată. Poate că nu trăiesc într-o povestire valoroasă, 
poate că sânt doar un personaj secundar, dar pentru un om la capătul vieţii 
orice perspectivă este preferabilă aceleia de-a dispărea pentru totdeauna. 


În privinţa şansei fantastice a Ruletistului s-au făcut sute de 
presupuneri. Ce pot face decât să mai adaug una, dacă nu mai reală, cel 
puțin mai coerentă decât majoritatea celorlalte? Cunoscându-l de mic 
pe Ruletist, ştiu că, de fapt, nu șansa, ci, dimpotrivă, cel mai negru 
ghinion, un ghinion supranatural, aş zice, l-a caracterizat întotdeauna. 
Niciodată nu a avut bucuria să câștige nici la cel mai copilăresc joc 
unde hazardul avea vreun rol. De la jocul de bile până la cursele de cai, 
de la aruncarea potcoavei la țăruş până la poker, părea că destinul îl 
folosea ca pe un bufon, că îl privea cu un ochi mereu ironic. Ruleta a 
fost marea lui șansă, şi e uimitor cum acest om rudimentar în gândire a 
avut totuși viclenia să profite de singurul punct unde putea să 
străpungă, ca un scorpion, platoșa sorții și să transforme batjocura 
veșnică într-un etern triumf, în ce fel? Mi se pare acum simplu, 
primitiv şi în același timp genial de simplu: Ruletistul miza împotriva 
lui. Când îşi ducea pistolul la tâmplă, el se dedubla. Voința i se întorcea 
împotrivă și-l condamna la moarte. De fiecare dată era convins cu 
toata fiinţa sa că va muri. De aici, cred, expresia de groază nemărginită 
care îi apărea pe față. Ghinionul său fiind însă total, nu putea decât să 
eșueze întotdeauna în intenţia de a se sinucide. Poate că această 
explicaţie e doar o prostie, dar, cum ziceam, mi-e imposibil să văd alta 
care să stea cât de cât în picioare. De altfel, acum, toate acestea nu mai 
contează... 


Sânt obosit. Fac efortul vieţii mele să mai scriu o pagină. Va fi şi ultima, 
căci zarurile sânt aruncate și acvariul e gata. Să astup ultima fisură pe unde 
mai curge apa - şi apoi voi rămâne mut şi imobil alături de el. Doar cozile si 
voalurile înotătoarelor ne vor mai pulsa din când în când. Aştept acel 
moment cu-atâta voluptate, încât abia mai am răbdare să duc până la capăt 
povestea Ruletistului. Sfârşitul lui a venit repede, după ruleta cu şase 


cartuşe din care supraviețuise monstruos. La mai puţin de un an de atunci, 
întorcându-se de la tripou într-o dimineaţă lăptoasă, a fost brusc tras într-un 
gang de pe ulița promiscuă pe care își târa picioarele. Un adolescent de nici 
şaptesprezece ani i-a pus un revolver la tâmplă si i-a cerut banii. A fost găsit 
câteva ore mai târziu, mort, având alături revolverul de pe care nefericitul 
puști nici nu-şi ştersese amprentele. Cadavrul nu avea nici o urmă de rană, 
iar expertiza medicală a constatat moartea prin atac de cord. De altfel, în 
revolver, cu care nu se trăsese, nu s-a găsit nici un cartuş. Tânărul a fost 
găsit în aceeaşi zi, ascuns la nişte prieteni, si totul a devenit limpede. 
Intenţia sa fusese doar de jaf. Pistolul era descărcat și-l folosise doar pentru 
intimidare. Dar beţivul pe care îl atacase fusese cuprins de o spaimă teribilă 
şi se prăbușise greu la pământ, iar tânărul își pierduse capul, aruncase 
revolverul și fugise. Pentru că nu avea rude şi nimeni nu părea să-l 
cunoască (eu însumi am stat ascuns câteva zile, până s-a terminat totul), 
Ruletistul a fost îngropat în grabă, cu o cruce simplă, de scândură, la 
căpătâi. 

Aşa îmi închei şi eu crucea și giulgiul meu de cuvinte, sub care voi 
aştepta să revin la viaţă, ca Lazăr, când voi auzi vocea ta puternică și clară, 
cititorule. Închei, pentru ca lespedea să aibă un epitaf și cercul să se închidă, 
cu versurile lui Eliot, pe care atât le iubesc: 


Dăruieşte, Doamne, pacea Israelului 
Celui care are optzeci de ani şi nici un viitor pe pământ. 


Să smulg un sunet din trecutul vieţii, 

Să fac, o suflet, ca din nou să tremuri 

Cu mâna mea în van pe liră lunec; 

Pierdut e totu-n zarea tinereții 

Și mută-i gura dulce-a altor vremuri, 

Iar timpul creşte-n urma mea... mă-ntunec! 
MIHAI EMINESCU 


MENDEBILUL 


Visez enorm, colorat în demenţă, am în vis senzaţii pe care nu le încerc 
niciodată în realitate. Mi-am notat sute de vise de-a lungul ultimilor zece 
ani, dintre care unele se repetau convulsiv, târându-mă pe sub aceleași furci 
caudine ale rușinii şi urii și singurătăţii. Sigur, se spune că scriitorul pierde 
cu fiecare vis povestit câte un cititor, că visele plictisesc într-o povestire, 
fiind doar o metodă comodă și învechită de punere în abis. Rareori, într- 
adevăr, un vis este semnificativ pentru celălalt, în plus, scriitorii uzează 
câteodată de contrafaceri, construiesc visul la calibrul cerut, care să reflecte 
şi să ordoneze realitatea difuză a povestirii, aşa cum, dacă pui un capac de 
stilou în mijlocul unei mâzgăleli anamorfotice, vezi reflectată în el femeia 
goală. Pentru că vreau să încep povestirea aceasta cu un vis, încerc să mă 
apăr cumva de acuzaţia de lene şi naivitate care s-ar declanşa automat. Sânt, 
după cum știți, un prozator de ocazie. Nu scriu decât pentru voi, dragi 
prieteni, și pentru mine. Meseria mea adevărată e anostă, dar mie îmi place 
şi îi cunosc foarte bine trucurile. Trucurile scrisului însă mă lasă rece. De un 
an şi ceva, de când asist la întrunirile voastre duminicale, aș fi putut să învăţ 
enorm în privinţa tehnicii prin care se încheagă o povestire. 

Oricum însă, mi-era teamă că nu aş fi avut mare lucru de spus. De fapt, 
până în noaptea când am visat ceea ce vreau să vă povestesc, am fost 
convins că nu există nimic în viaţa mea care să merite să fie scos la lumină. 
Deci nu încerc să fac o punere în abis, ci vreau doar să iau lucrurile de la 
început, pentru că sânt convins că, şi în viaţă, și în ficţiune, începutul dă 


tonul și în nebunie; îmi amintesc cum a început s-o ia razna un fost prieten 
al meu. 

A venit într-o seară foarte agitat în garsoniera mea și mi-a povestit ciudat 
de coerent ce i se întâmplase cu o oră înainte: „M-am suit în tramvai ca să 
merg la o cunoștință. Din cauza frigului de afară geamurile vagonului erau 
aburite. Pe scaun, în fața mea, stătea o femeie cam de la ţară, într-o 
canadiană maro murdară şi cu o broboadă verde. Nici n-am observat-o până 
ce nu a ridicat mâna înmănuşată grosolan și a şters o porțiune din geamul 
aburit. Tocmai mă uitam afară prin pata devenită transparentă, când 
tramvaiul a intrat în pasaj şi pata s-a făcut neagră ca smoala pe fondul alb al 
restului geamului. Ei bine, pata reproducea perfect profilul lui Goethe din 
cunoscuta umbră chihezească. Totul era acolo: nasul drept pornind direct 
din fruntea oblică, peruca terminată cu codiţă, buzele ferme, bărbia 
rotundă..." 

Deci, să n-o mai lungesc şi să încep și eu povestirea visului despre care 
am pomenit. Am visat acum vreo două luni că eram închis pur și simplu 
într-un borcan, dar într-unul tăiat parcă în cristal de stâncă. Mă învârteam de 
colo-colo prin borcanul care din când în când scapăra curcubee și priveam 
cu mare mulțumire prin pereţii săi lumea fluidă, pâlpâitoare, din jur. O 
pasăre venea lopătând dinspre munţii îndepărtați şi, pe măsură ce se 
apropia, se lăţea arcuindu-se pe pereţii curbi. Când s-a apropiat foarte mult, 
i-am văzut ochiul mjgdalat, uriaș, întinzându-se ca într-o lupă și brusc 
cuprinzându-mă din toate părţile. Mi-am acoperit față cu un sentiment 
îngrozitor de ruşine și plăcere. Când am privit din nou, am observat că în 
peretele borcanului, care scânteia nebunește, apăruseră contururile subțiri 
ale unei uşi. M-am repezit spre ea îngrozit de gândul că ar putea să fie 
deschisă. Dar am respirat ușurat: un lacăt enorm, moale, ca de carne, atârna 
la ușă. Pe drumeagul care cobora din munţii îndepărtați şi se oprea în faţa 
ușii mele venea o fetiță. Părea cuminte şi bine crescută cum înainta, cu 
funde mari la codițe și cu gurita umedă, înspre ușă. Pereţii borcanului 
deveniseră drepţi şi limpezi ca de cleştar şi brusc am simţit o spaimă 
iraţională, o teroare cum nu mi-a fost dat să mai încerc vreodată. Fetiţa 
ajunsese în faţa uşii și începu să bată cu pumnii mici, sidefii, în cristalul 
gros. De spaimă, mă trântisem pe jos şi mă zvârcoleam, dar nu o slăbeam 
din ochi. Când a apucat lacătul, am simţit că mi se sfâşie măruntaiele, că 
îmi explodează inima. Ea a rupt lacătul și, cu mâinile mânjite de sânge, a 
împins greaua ușă de cuarţ. A rămas încremenită în prag, într-o atitudine pe 


care mi-e imposibil să v-o descriu, pentru că nu există cuvinte capabile s-o 
facă. Şi deodată am văzut scena de undeva din spatele fetiţei, în timp ce mă 
depărtam pe drumeagul care ducea spre munţii îndepărtați, așa încât am 
putut cuprinde cu privirea o suprafață din ce în ce mai mare din zidurile 
masive de sticlă sau gheaţă sau cristal ale borcanului, care nu era nicidecum 
un borcan, ci un uriaş castel, o construcţie obtuză, cu cornişe și stucaturi şi 
ciubucării şi gorgone și luminatoare și balcoane şi creneluri și foișoare și 
jgheaburi numai și numai din materie rece și transparentă. lar în mijlocul 
miilor de săli cu pereţi străvezii mă aflam eu, trântit la pământ, și fetiţa în 
cadrul uşii larg deschise, iar în spatele ei, de la intrarea în castel și până la 
camera din centru, sute de uși date de perete, cu lacătele însângerate. 

M-am trezit cu o senzaţie stupidă, care m-a sâcâit toată dimineaţa, dar 
nu mi-am amintit visul decât după prânz, mai întâi ca niște fulgerări de 
emoție pură în plex, apoi, la școală, pe când îmi ascultam elevii, ca niște 
secvenţe dureroase ininteligibile. Mi-a trebuit și ziua următoare ca să pot 
reconstitui tot ce-am povestit aici. Ba chiar, nu știu de ce, am impresia că 
îmi amintisem mai mult decât ştiu acum şi că, între timp, am uitat. Da, 
acum, când scriu, mă străfulgera gândul că am știut ce gesturi a făcut şi ce 
cuvinte a rostit fetița din vis, dar simt că nu mă pot concentra cu nici un 
chip asupra lor. Sper să-mi aduc aminte în cursul povestirii... 

Am încercat ca de obicei, după ce mi-am notat visul, să-i fac o 
anamneză. Am luat-o la întâmplare, vrând să-mi aduc aminte vreun 
amănunt pe care să-l pot lega de vreo secvenţă a visului. După o reverie de 
vreo două ore în faţa ceştii de cafea, timp în care m-am fixat la abţibildul 
lipit pe ceașcă, un fluture purpuriu cu două pete ca doi ochi imenși, albaștri, 
tiviți cu auriu, pe cele două aripi, şi cu corpul în formă de vierme neted, 
dezgustător, am notat în jurnalul meu următorul text, care mi-a venit 
spontan: „Când visez, o fetiță sare din patul ei, se duce la fereastră și, cu 
obrazul lipit de geam, privește cum soarele apune peste casele roze şi 
gălbui. 

Se întoarce cu fața spre dormitorul roşu ca sângele şi se ghemuiește, din 
nou sub cearceaful ud. Când visez, ceva se apropie de corpul meu paralizat, 
îmi ia capul în palme și mușcă din el ca dintr-un fruct translucid. Deschid 
ochii, dar nu îndrăznesc să fac nici o mișcare. Sar brusc din pat şi mă duc la 
fereastră. Privesc afară: tot cerul e numai stele. Și imediat, ca și când aş fi 
rostit o formulă sacră, am început să recuperez câte ceva. Unele lucruri le- 
am uitat, dar știu că brusc mi-am dat seama că istoria cu borcanul se trăgea 


dintr-o discuţie la telefon cu fosta mea prietenă, care între altele îmi 
povestise că își cumpărase o pereche de hamsteri pe care îi ţinea într-un 
borcan, pe rumeguș. Apoi mi-a venit în minte cea mai veche amintire a 
mea: aveam cel mult doi ani și părinţii mei locuiau pe Silistra. Proprietarul, 
care se numea Catana, îmi dăruise un clopoțel, îmi amintesc și azi cu o 
limpezime perfectă cum arn ieșit din curtea casei şi am intrat cu ghetuţele 
într-o mare băltoacă tulbure, întinsă pe stradă. Acolo am dat drumul 
clopoţelului în apă şi, deşi am tot pipăit cu minutele pe fundul băltoacei 
care nu era mai adâncă de câțiva centimetri, nu am reușit să-l regăsesc. Ţin 
minte cât de mirat eram din cauza asta. Din această amintire, mi-am dat 
seama că trebuia să situez desfășurarea visului mult mai adânc în trecut. M- 
am concentrat asupra fetiţei, a cozilor ei legate cu funde enorme de pânză 
albă, scrobită. M-am gândit că seamănă cu tărăncile pictate de maeștrii 
olandezi, femei cu capul acoperit de mari și învoalte dantele. M-am gândit 
la cearceafurile din olandă pe care se tolăneau nudurile superb arcuite ale 
lui Ingres şi brusc mi-a încolțit amintirea: fetița se numea Iolanda. Atunci 
am văzut în faţa ochilor ușa de sticlă de la Scara Unu, care se deschidea atât 
de greu, moara Dâmboviţa, cesuleţele de jucărie, violent și dureros colorate, 
şi imaginea Bucureștiului privit de pe terasă, luminat noaptea de reclame 
roşii şi verzi care se aprindeau şi se stingeau. Într-o exaltare greu de descris, 
am dezgropat din memorie în câteva minute niște lucruri despre care eram 
convins că nu mai știam nimic. Mai mult, mi-am dat seama că acea 
perioadă a vieții mele a fost cea care a concentrat tot ce este original și 
poate chiar neobişnuit în mine. Cum a rezistat până acum acest glob perfect, 
sidefiu, încuiat între valvele cenușii ale veţii mele de profesor necăsătorit și 
blazat, care trăieşte pentru că tot s-a născut, nu îmi dau seama. Dar m-am 
simţit foarte fericit că aş putea avea și eu, la o adică, niște lucruri 
interesante de povestit din propria experienţă. 

Nu mă gândesc să scriu o povestire, ci un soi de relatare, o mică și 
sinceră cronică a celei mai (de fapt, singurei) ciudate perioade din viaţa 
mea. lar eroul acestei cronici, deşi nu avea pe timpul când „se petrece 
acţiunea" decât vreo şapte ani, cred că merită să fie descris, pentru că sânt 
convins că a marcat pentru totdeauna, deşi subteran, ca în cazul meu, 
destinul tuturor copiilor care se jucau pe atunci în spatele blocului meu de 
pe Ştefan cel Mare. 

Blocul are opt etaje, iar în spatele lui se află acum parcaje în care 
mașinile tremură una lângă alta în gerul din iarna asta. Acum douăzeci şi 


unu de ani, când ne-am mutat aici, mama abia ieşise din maternitate, unde o 
născuse pe soră-mea. Ţin minte cum, în mijlocul unei camere absolut goale 
şi albe, unde lumina intra pe o fereastră fără perdele și galerie, mama stătea 
pe un scaun și, luminată orbitor de soarele alb al primăverii, îi dădea să 
sugă copilului. Ajungeam cu capul exact până la înălțimea chiuvetei de la 
bucătărie, care cu timpul şi-a ciobit în aşa fel smalțul de pe fund încât s-a 
conturat o pată care reproducea precis conturul Africii, cu deserturile și 
fluviile principale. 

Blocul se afla în stadiu de finisare. Era lipit la un capăt de o construcţie 
care m-a neliniștit întotdeauna din cauza crenelurilor şi foișoarelor, a 
perspectivelor infinite pe care le-am regăsit la Chirico, și pe toată partea din 
spate, dinspre moară (altă clădire medievală, de un stacojiu sinistru), blocul 
avea întinse încă schele ruginite; în spatele blocului, pământul era răscolit 
de şanţuri de canalizare, care ajungeau pe alocuri la o adâncime de peste doi 
metri. Acesta era terenul nostru de joacă, despărţit de curtea morii printr-un 
gard de beton. Era o lume nouă și plină de ascunzişuri, murdară și ciudată, 
pe care noi, vreo şapte-opt băieţi între cinci și doisprezece ani, o luam în 
fiecare dimineaţă în stăpânire şi cercetare, înarmaţi cu pistoale cu apă, de 
doi lei, pe care le cumpăram, albastre și roze, de la „,Scufiţa Roşie", 
magazinul de jucării care exista pe atunci la Obor, Oborul vechi, adevărat, 
şi în care mirosea întotdeauna a petrosin. 

Gaşca avea o ierarhie strictă, bazată pe principiul forţei fizice: cine pe 
cine putea să bată; îmi amintesc câţiva componenți ai ei: Vova şi Paul 
Smirnoff (ce contrariat am fost mai târziu când am auzit de vodca numită la 
fel!), Mimi şi Lumpă (nu știu cum îi mai chema), Luţă, Dan de la scara trei, 
Marconi şi frati-su Chinezu, Luci, Marian-Marţianu-Marţaganu- Ţ[aganu- 
Țacu, cel care acum vreo doi ani s-a însurat cu o vânzătoare de la cofetărie, 
Jean de la etajul șapte, Sandu, vecinul meu, Nicuşor de pe scara cealaltă. 
Fiecare, mi se pare acum, era interesant în felul lui. Paul mânca smoală și 
sugea burta fluturilor zicând că au miere. Frati-su, Vova, era cuminte și 
rușinos, dar avea mania de-a povesti oricui despre vaporul Titanic, care, 
zicea el, era mai înalt decât trei blocuri puse unul peste altul şi avea o mie 
de elice. Mimi creştea un arici și colecţiona cutii de ţigări străine, unele 
făcute din plastic subțire. Era cei mai mare dintre noi şi ne putea bate pe 
toţi. De asta era șeful, cu toate că era cam țigănos. Pe cât era Mimi de mare, 
pe-atât era frati-su Lumpă de bicisnic: un smolit mucos și plângăreţ, care 
orăcăia din te miri ce și de aceea i se zicea Simfonia în Do Major. Trebuie 


să fi avut vreo patru ani și era cam înapoiat mintal, abia bolborosea trei 
vorbe. Luci, care era de fapt numit Luciosu, aşa cum mie mi se zicea 
Mirciosu, era cel mai bun prieten al meu. Umblam cu el de colo-colo 
ascultându-l cum povestea despre cai, numai despre cai, galopând în arene 
aşternute cu mătase şi încălțaţi peste potcoave cu pantofi de cașmir înflorat. 
Luţă era cam macabru, de altfel fratele lui mai mare, după ce a terminat 
liceul, s-a suit pe terasă şi s-a aruncat de acolo pe asfalt. Eram în camera 
mea și făceam solnițe de hârtie când i-am văzut corpul mare căzând cu 
fâlfâiri neaşteptate prin dreptul ferestrei. Am auzit bufnitura și m-am uitat 
pe geam: pe asfalt, lângă o Pobedă, zăcea în uniformă fostul licean, iar 
profilul său nobil se contura pe fundalul unei pete vesele, purpuriu-deschis, 
care se lăţea încetişor. 

Sigur, gaşca mai cuprindea şi alți membri, mai puţin importanţi sau pe 
care nu mi-i amintesc. Era, ştiu, la scara șase, un băieţel care suferise de 
poliomielită și avea un picior prins într-un mecanism de metal, complicat, 
cum trebuie să fi purtat Harieta, sora lui Eminescu. ÎL scotea bunică-sa în 
spatele blocului, de unde ne urmărea cum jucam Vrăjitroaca. Dar era ca şi 
cum n-ar fi fost. Și, era să uit, Dan Nebunul, căruia îi pusese Mimi o 
poreclă ciudată, despre care nici până acum n-aş putea spune de unde venea 
şi cum a trecut prin mintea greoaie a lui Mimi: i-a zis Mendebilul. Dan 
obişnuia să se suie pe balustrada care împrejmuia terasa şi să strige la noi în 
jos, de la înălțimea a opt etaje, gesticulând şi prefăcându-se că se 
prăbușeşte. Noi, ceilalţi, nici nu ne puteam apropia de balustradă, darmite să 
ne suim pe ea. 

Fetitele de seama noastră nu intrau, bineînţeles, în gașcă. Ele își 
petreceau timpul de joacă desenând pe asfalt nesfârșite peisaje cu cretă 
albastră, galbenă şi ciclamen sau chiar cu cărămidă, sau jucând jocurile lor 
cu năfrămioare, prinți călare, sărutări, odi-odi-oda şi „o piatră nestemată ce 
nu este-n lumea toată". Dau doar câteva nume: Viorica, fata muțţilor, singura 
care vorbea din toată familia, dar cu părinţii ei se înţelegea tot pe mutește; 
Mona, sora lui Dan, psihopată ca și el, cu ochișorii galbeni sticlind de ură, 
singura care era admisă la Vrăjitroaca; Fiordalis, fata unor greci care se 
numeau Zorzon; Marinela, căreia Jan îi cânta pe melodia Marina, Marina, 
Marina cuvintele „Blondă, blondă, blondă, 'naltă cât o sondă", în fine, 
Iolanda, care mi-a apărut în vis. 

Nu vreau să insist mai mult asupra lor. Toți aceşti norişori colorați și 
parfumaţi sânt doar pitorești, iar eu nu-mi pot permite să vă plictisesc cu o 


poveste pitorească. Background - asta am fost cu toţii pentru cel care a venit 
şi a schimbat ceva în noi sau măcar a lăsat în noi o amprentă inexplicabilă, 
cel care nu putea să-l bată nici pe Lumpă și care totuși a fost o vreme 
ascultat şi urmat chiar și de Mimi. Tot ce v-am înşirat aici e doar o 
introducere a acestei, hai să-i zic, povestiri, dar merită să fac efortul ăsta, fie 
şi din obișnuința de profesor de limba română care repetă de câte ori are 
ocazia: orice compunere trebuie să aibă o introducere (în care se arată 
timpul, locul şi personajele acţiunii), un cuprins şi o încheiere. Introducerea 
mea s-a cam lungit și totuși nu pot încă să intru în cuprins. Trebuie să vă 
mai arăt care erau distracțiile noastre dinaintea sosirii în bloc a 
„personajului principal”. 

Cei mai mulţi dintre noi nu ieşeau practic niciodată din perimetrul zonei 
din spatele blocului. Lipit de fabrica de pâine Pionierul, ieşind parcă direct 
din ea, se afla un castan bătrân şi chinuit, cu o scorbură zidită cu ciment şi 
un piron ruginit înfipt oblic în scoarța plină de furnici. Pe el puneam 
piciorul Sandu, Luci şi cu mine ca să ne suim în copac, unde ne simţeam în 
largul nostru, asemenea bătrânicilor lui Capote din Harfa de iarbă. Era acolo 
sus, în locul unde se desfac crengile, încă o scorbură, în care stăteam cu 
picioarele. Chiar la începutul verii găsiserăm scorbura asta plină de 
ascuţitori de plastic, chinezeşti, de-o bogăţie de culori pastelate care ne-a 
tăiat respiraţia. Erau peste cincizeci, reprezentând tot felul de animale 
blânde, veverite cu cozi groase și răsucite, iepuraşi albi, cai cu balansoar, 
căprioare din Disney, broscuţe cu ochi albaștri. Se mai aflau rachete roșii și 
verzi, butoiaşe roz-transparente, broaște țestoase şi girafe cu gâtul lung și 
coada mobile. 

Cu o seară în urmă nu fusese acolo nimic, iar noi veniserăm de 
dimineață. Nici în zilele următoare nimeni în afară de noi nu a dat târcoale 
castanului. Pur și simplu, am conchis noi, ascuţitorile crescuseră acolo, se 
desfăcuseră ca o mirifică inflorescență a copacului, aşa cum cactuşii sau 
trestia de bambus înfloresc o dată la un veac. Le-am luat acasă. Până şi sub 
iepuri sau sub căprioarele cele mai blânde se ascundea lama fermă, 
neiertătoare, a cuţitului de oţel. În castan, asemenea unor bătrâni indieni, 
stăteam la sfat. Când Luci se plictisise să mai vorbească despre cai, după ce 
îi îmbrăca în atâta fir de aur, rubine şi mătăsuri grele încât nu mai ştia ce să 
inventeze (el pretindea că are într-adevăr asemenea cai la ţară), după ce 
Sandu, care nu avea să ajungă matematician, ne plictisea cu afirmaţia 
absurdă că găsise el o carte de „artimetică" unde în loc de cifre se făceau 


adunări, scăderi, înmulţiri și împărțiri cu litere, după ce şi eu, în sfârşit, mă 
juram că am văzut o stafie, treceam la lucruri serioase. 

Să fie adevărat că acel cuvânt foarte scurt pe care îl găseam scris pe 
gardul de beton sau zgâriat pe smoala vreunei ţevi de canalizare înseamnă 
că toți oamenii mari... Și atunci toate cântecele pe care le cântam cu atâta 
plăcere: „Selene-ene-a, fuge baba-n pijama/ Selene-ene-a, moşul fuge după 
ea" etc., nu se refereau la același lucru scârbos? Ba da, zicea Luci, și adăuga 
cu cinism: chiar mama și cu tăticul fac lucrul ăsta. Apoi începea să viseze: 
când ei trebuiau să facă lucrul ăsta, se duceau la un fel de spital. Acolo li se 
dădea o cameră fără ferestre și cu gaura cheii astupată cu vată. În mijlocul 
camerei se află un fel de masă de operaţie, pe care femeia se aşază cu faţă în 
sus. Deasupra femeii se află un hamac pe care bărbatul se suie cu o scară și 
în care se așază cu faţa în jos. Apoi, un mecanism apropie hamacul de masa 
de operaţie, așa încât părinţii se trezesc unul peste altul, tocmai ca în 
bancurile lui Mimi. Totul dura mult, ore în șir, timp în care femeia citea o 
carte. Apoi se întorceau acasă. De unde știi? - îl întrebam, și apoi ne 
încâlceam în controverse scolastice. Cu acel cuvânt mic ne mai descurcam 
noi cumva, dar cu alte expresii din înjurături, care asigurau ascultătorul că 
sânt posibile şi variaţiuni, nu ne puneam de acord în nici un fel. Şi chiar cu 
acel cuvânt aveam dubii: părinții mei mi se păreau prea serioşi ca să facă 
aşa ceva, fie şi la spital. 

Mă gândeam la lucrurile astea în lungile şi chinuitoarele după-amieze 
când trebuia să dorm. Lumina auriu-roșietică umplea încetișor dormitorul, 
se reflecta în ușa cu ape a șifonierului și îmi cădea pe obraz. Stăteam în pat 
cu ochii deschişi și priveam prin fereastră norii minunaţi, rostogolindu-se 
strălucitori, capricioşi, pe cerul verii. Uneori mă ridicam tiptil dintre 
cearceafurile scrobite, tăioase ca o sticlă albă, dar uşoare ca hârtia, și mă 
duceam la fereastră. Vedeam până în zare panorama Bucureştiului, 
încremenită sub nori, cu pâlcul de case vechi, cu olane și oberlichturi, cu 
luminatoare şi uși de stejar masiv, iar mai încolo niște construcții mari și 
cenuşii, cu multe geamuri, blocul din centru cu reclama Gallus ca un glob 
albastru deasupra, magazinul Victoria, spre stânga Foișorul de Foc, 
blocurile arcuite de pe Ştefan cel Mare și, foarte departe, termocentrala cu 
imensele coșuri din care ieșeau fire câlțoase de aburi. Totul filtrat prin 
frunzișul agitat al plopilor și carpenilor, ale căror vârfuri verzi deschis sau 
verzi-smarald sau verzi-întunecat se iveau din loc în loc dintre clădiri. Nu 
mi-era niciodată somn. Fugeam repede în pat la cea mai mică scârțâitură, 


căci ştiam că e tata, cu un ciorap de nylon pe cap, venit să controleze dacă 
dorm. 

Jocurile noastre erau uneori crude şi barbare, îl văd şi acum pe Luţă 
bătând, cu o singură lovitură de cataroi, un cui în pieptul unei pisici 
adormite. Cuiul îi intrase între coaste şi-i atinsese probabil inima, căci 
pisica a înțepenit, a zvâcnit din lăbuţele din spate de câteva ori, chircindu-le 
spasmodic, şi a rămas nemişcată, deşi se zice că animalele astea au zece 
vieţi. Apoi ne-am muiat toţi vârful săgeților în sângele ei și am tras în sus. 
Săgeata lui Mimi a zburat cât blocul. 

Altă dată am găsit cu Sandu un pui de vrabie destul de mare, cu tuleiele 
penelor aproape complet formate. L-am fugărit prin șanțuri până am pus 
mâna pe el. Apoi ne-am jucat cu el de-a bolnavul. Jocul nostru a durat ore în 
şir, timp în care i-am turnat pe gât tot felul de porcării, spirt, esență de 
migdale, urină etc. Când nu mai putea nici să zvâcnească, am început să 
jucăm tenis cu el, cu paletelele noastre grosolane de plastic. Apoi l-am 
înmormântat, încă viu, într-o cutie de vin tonic, peste care am turnat pământ 
şi l-am bătătorit. 

Între noi era acelaşi lucru. Toată ziua ne urmăream prin șanțurile 
labirintice de canalizare. Coboram acolo prin locuri anume, păşind pe ţevi 
smolite şi peste robinete uriașe, apoi ne intra în nări și în sânge mireasma 
aceea de pământ, de râme și larve, de smoală și chit proaspăt. Parcă ne 
înnebunea, înarmaţi cu pistoale cu apă, mascaţi cu cartoane creponate de la 
depozitul de mobilă, pe care le coloram acasă făcându-le cât mai 
înspăimântătoare, cu colţi rânjiţi, ochi holbaţi și nări umflate, ne fugăream 
prin canalele întortocheate, văzând deasupra doar o fâşie de cer, care se 
întuneca pe măsură ce timpul trecea. Când, dând colţul, nimeream nas în 
nas cu un dușman, răcneam și tăbăram unul pe altul, zdrelindu-ne şi 
rupându-ne maieurile tetra sau bluzele cu imprimeuri. Nu știu cine a 
inventat jocul căruia îi ziceam Vrăjitroaca și pe care l-am jucat ani de zile 
fără să ne saturăm, ba, prin clasa a opta, îl mai jucam încă. Era o combinaţie 
de jocuri mai blânde: Hoţii şi gardiştii, Uliul şi porumbeii și Gardiană zece- 
zece. La început era doar o vrăjitroacă, pe care o alegeam prin numărare. 
Era singura care purta mască şi avea pe deasupra și un băț cojit în mână. 
Număra cu faţa la perete şi apoi se repezea prin șanțuri în căutarea 
victimelor. Puteai să ieşi din şanţ, dar nu aveai voie să te adăpostești în 
scările blocurilor sau să sari gardul în curtea morii. Vrăjitroaca ne vâna prin 
gropile urât mirositoare și, când reușea să-l atingă pe vreunul cu băţul, 


scotea un răcnet teribil. Victima trebuia să rămână ca paralizată. Vrăjitroaca 
îl târa de mână până la cuib, unde îi căra în cap un număr convenit de 
„Ccastane" şi, astfel botezat, cel prins devenea și el vrăjitroacă, îşi lua o 
mască și urmărirea continua. 

Pe înserate, când deasupra turnurilor uriașe ale morii, pe cerul încă 
albastru, sticleau primele stele, rămânea de obicei un singur supraviețuitor, 
hăituit de o hoardă de vrăjitroace care scoteau urlete sinistre. Locatarii 
aşteptau cu groază momentul ăsta, aruncau după noi, de la balcoane, cu 
cartofi sau morcovi, femeile de serviciu ieșeau cu mătura, dar degeaba. 
Vrăjitroacele nu se potoleau până nu capturau și ultima victimă, un copilaș 
care, văzând că se îngroașă gluma, se speria de-a binelea. Noaptea era 
înspăimântător să dai ochii cu o vrăjitroacă mascată, darmite cu un cârd 
întreg. Ultimul prins era cărat în scara cea mai apropiată, unde ceilalți se 
strâmbau la el și se prefăceau că vor să-l înghită, până veneau mamele 
indignate și ne luau acasă. 

Când nu aveam chef de Vrăjitroaca și nici să ștergem cu talpa subțiată a 
tenișilor căsuţele albastre, pomii galbeni și mamele verzi pe care fetele le 
desenau pe asfalt, doar ca să le-auzim urlând și fugind acasă, ne strângeam 
în gaşcă şi, așezați pe niște bucăți de bordură încă nearanjate în linie, 
începeam să povestim tot felul de lucruri sau să jucăm Fazanul pe filme; îmi 
amintesc cum a povestit Ţaganu o escapadă de-a lui în curtea morii: „Am 
sărit gardul pe la căsuţa cu cap de mort. Am ajuns lângă moară. M-a văzut 
un morar. Au venit şi alți morari. Am luat-o la fugă. Au aruncat în mine cu 
pietre. M-am ferit. Când au terminat pietrele, au scos pistoalele. Nu m-au 
nimerit. Au tras cu mitralierele. Trăgeau în sus, mă lăsam în jos. Trăgeau la 
picioare, săream în sus. Au adus tunuri. Dar eu fugeam mai departe. S-au 
luat cu tancurile după mine, dar eu fugeam. Au trimis avioane şi au aruncat 
bombe, dar eu am ajuns la gard și l-am sărit pe aici, pe la poartă." Povestea 
aşa de serios încât aproape că ajunseserăm să-l credem. Abia dacă se auzea 
câte un „sanchi" timid. Când jucam Fazan pe filme se ştiau dinainte filmele 
de la fiecare literă. După A fost cândva hoţ urma A fost prietenul meu, iar al 
treilea trebuia să spună neapărat Agatha, lasa-te de crime. La B, primul film 
era întotdeauna Bahette pleacă la război. Când vreunul dintre noi nu mai 
ştia ce să spună, alţii îi suflau greşit: zi Corabia de fier . Și când el zicea 
Corabia de fier, îi spuneau cu dispreţ: nu există filmul ăsta. 

Într-o zi, la etajul unu de pe scara trei s-a mutat o mamă cu un băiețaș. 
Eu tocmai împlinisem şapte ani, urma ca din toamnă să merg la școală (dar 


Vova Smirnoff era deja în clasa a treia, iar Mimi în clasa a patra şi rămăsese 
şi un an repetent). Băieţaşul cel nou era cam de o vârstă cu mine și nu mi-a 
atras la început atenția. Maică-sa, era însă extraordinară, complet diferită de 
mamele noastre care spălau și frecau toată ziua. 

Era o cucoană atât de lungă, încât abia puteai să-i zăreşti trăsăturile feței, 
pierdute ca într-o zare albăstrie. Lungă, subțire și lunatică, se mișca printre 
mobilele așezate în holul scării, dând indicaţii hamalilor care îşi târau de 
colo-colo chingile de cânepă. Nu am văzut-o niciodată decât în purpuriu. 
Chiar și în casă purta un halat de satin roşu. Avea părul foarte negru și faţa 
mi s-a părut întotdeauna bântuită de-o umbră albăstrie cu urme subțiri de 
sidef trandafiriu. Puştiul stătea apatic într-un fotoliu vechi, care, prin 
mărimea sa înflorată, îl făcea să pară și mai subţirel. Era într-adevăr subţire 
şi delicat, cu ochi fermi, atenţi și abătuţi. Am ieșit o vreme din șanțurile 
noastre şi ne-am apropiat de el. L-am întrebat dacă se mută în bloc la noi şi 
dacă femeia aceea nesfârșită e maică-sa. Da” taică-su unde e? „lata e 
tâmplar", ne-a zis, ca și când acesta ar fi fost răspunsul la întrebare. Până la 
urmă l-am lăsat în pace, pentru că nu făcea decât să se uite lung la noi și să 
ne răspundă scurt la întrebări. Ne-a spus şi cum îl cheamă, dar am uitat 
aproape pe loc. Ion, Vasile, ceva foarte banal. Ne-am înfundat iar, ca niște 
diavoli, în găurile noastre și am luat-o de la capăt cu Vrăjitroaca. 

Băiețașul a apărut zilele următoare printre noi. Era foarte curat. Purta 
„spilhozei", cum zicea mama, galbeni, bufanţi şi cu bretele lungi. Nu scotea 
o vorbă. L-am chemat să se joace cu noi în șanțuri, dar n-a vrut să intre. Se 
uita doar de deasupra la noi. Ne pierea și cheful de joacă, văzând că avem 
spectatori. Se uita şi la fetițe cu acelaşi interes, ceea ce ne-a făcut să-l 
dispreţuim. Ba a cerut de la Mona (tocmai de la ea!) o cretă mov. Mona, 
care nu știa multe, i-a întors fundulețţul în pantaloni bej și s-a bătut cu palma 
peste el.„ Asta nu vrei?" Băiatul a privit-o indiferent și s-a îndepărtat. Timp 
de vreo săptămână l-am tot văzut în fiecare zi stând de vorbă cu copilul care 
avusese poliomielită, îi explica tot soiul de lucruri, ajutându-se prin desene 
făcute pe asfalt cu o cretă adusă de-acasă şi prin niște gesturi pe care, acum, 
le-aş numi parcă rituale. Uneori parcă îndepărta de pe el o pânză străvezie 
de păianjen. Alteori arăta cu degetul spre cer, zâmbind enigmatic, în serile 
învăluite în ceață purpurie, trecând pe nesimţite în cafeniu, sclipirea 
metalică a mecanismului ortopedic purtat de primul băiat şi gesturile 
sibilinice ale celui de-al doilea căpătau în ochii noștri, care pândeam din 


şanţuri protejaţi de măștile de carton, un aer bizar, enigmatic, greu de 
descifrat. 

Când plecau acasă, întotdeauna mai devreme decât noi, pe asfaltul 
albastru rămâneau cercuri strâmbe și alte figuri, pe care le ștergeam cu ură. 

Băiatul „făcea pe grozavul", se dădea mare, asta a fost concluzia găştii 
noastre, așa că ne-am hotărât, nu mai țin minte dacă organizat sau spontan, 
să îl silim să ia o atitudine faţă de noi. Dacă ne devenea prieten, bine. Dacă 
nu şi mai bine, căci simțeam nevoia unui dușman adevărat. Mai 
încercaserăm cu puţin timp înainte să facem ceva eroic, dar eșuaserăm 
destul de penibil. Ne adunaserăm tot grupul şi, în spatele blocului, la lumina 
crudă, galbena ca șofranul, a unui foc de cartoane de ambalaj de la 
televizoare, ne înarmaserăm cu șipci lungi de la depozitul de mobilă. În cea 
mai mare tăcere, porniserăm în haită să-i atacăm pe copiii de la blocul din 
dreapta Aleii Circului, cel cu florăria. Am năvălit mascaţi și zbierând din 
spate și i-am luat la goană pe cei care jucau acolo tenis cu piciorul sau 
băteau de perete o minge vărgată. 

Fetiţele, ţipând insuportabil, se năpustiseră în scara blocului. Luaserăm 
un singur prizonier, un ţânc cât Lumpă, pe care Dan Nebunul și Paul tocmai 
voiau să-l facă să înghită o râmă, când au ieșit din bloc trei părinți în 
maieuri și, la vederea teribilă a masculilor cu păr pe braţe şi piept, am lăsat 
totul baltă și ne-am împrăștiat pe Alee. Cum noul venit nu avea tată (sau 
acesta nu se arătase până acum), ni s-a părut un duşman tocmai potrivit. Aşa 
că, într-o dimineaţă, l-am învăluit grijuliu, asemenea senatorilor pe Cezar, l- 
am înșfăcat şi l-am târât înspre reţeaua de canalizare. Voiam să-l facem 
vrăjitroacă. Băiatul se proptise în călcâie şi se zbătea îngrozitor. Privită de 
aproape, faţa lui era cu totul diferită de a oricărui copil pe care îl văzusem 
până acum. Părul îi era castaniu, uşor buclat. La îndoitura fiecărei bucle, 
reflexe aurii țâşneau în toate părțile. Firele de păr de deasupra stăteau uşor 
afânate, formând un păienjeniș roșşietic. Sub cârlionţii de pe frunte, 
sprâncenele subţiri se arcuiau peste cele două ovaluri largi ale ochilor 
întredeschiși. Printre pleoapele lipsite de gene, tivite de o pieliță neagră, se 
vedeau jumătăţile de discuri violete ale irișilor. Orbitele păreau mai 
întunecate decât arămiul delicat al obrajilor. Nasul era prelung și subțire, 
dar armonios, iar șanțul de sub nările creionate simetric, neobișnuit de 
adânc. 

Ţinea totdeauna buzele ferm lipite, nu-și dezvelea dinţii aproape 
niciodată, dar zâmbea uneori cu gura umedă, exprimând ceva între viclenie, 


ironie şi simplă blândeţe. Acum însă, pe când îl căram spre groapă, avea o 
expresie de concentrare extremă. Oboseai numai privindu-l. Eu îl ţineam de 
braţul stâng, când, ajunși pe buza șanțului, am simţit deodată că zvârcolirile 
lui capătă o forță neobişnuită, începuse să-și împingă pieptul îngust înainte 
de parcă ar fi vrut să-l scoată prin cămașă, iar umerii i se încordară cu o 
forță care ne surprinse atât de tare, încât i-am dat drumul și am lărgit, 
speriaţi, cercul din jurul lui. Copilul rămase o clipă în picioare, agitându-se, 
îndoindu-şi spinarea de parcă voia să și-o frângă, apoi se lăsă fără grabă, 
gemând tare, la pământ. Gemea și plângea cu lacrimi enorme. Am luat-o la 
fugă cu toții în Scara Trei şi am urcat pe terasă, de unde am privit, înfioraţi, 
cum din gangul blocului iese în fugă, toată numai falduri și volane roșii, 
mama băiatului. Ea îl luă în braţe" şi, tot în fugă, dispăru sub gang. 

M-am dus acasă, unde, după ce-am mâncat, am fost supus din nou, ca 
întotdeauna, torturii somnului de după-amiază, care numai somn nu era. Cu 
adevărat chinuitor era că nu aveam ceas, așa că nu puteam ști când se 
sfârşeau cele două ore cât trebuia să stau culcat în patul pe care îl uram, în 
căldura uscată a verii. Pe fereastră, norii albaştri, scânteietori, se depanau la 
nesfârșit, măturaţi de vârfurile plopilor. Când am coborât după-masă iarăşi 
în spatele blocului, am găsit toată gaşca adunată. Cu gurile căscate, băieţii 
priveau în sus spre un lucru probabil senzaţional, pe care eu nu îl puteam 
vedea din cauza colţului clădirii. „Vino-ncoa, bă Mirciosule", îmi strigară. 
„Vino să-l vezi pe Mendebil doi! Asta-i mai diliu decât Mendebilul!" Până 
şi Mimi şi Vova, care erau mai mari şi nu se cădea să se mire aşa de uşor, 
păreau hipnotizați de ce vedeau. Venise lângă ei și Luţă, cu figura lui 
negricioasă, spână de sprâncene. Nicușor, grăsuț și îmbrăcat domneşte, cu 
ochelari gen John Lennon, își întinsese și el gușulița, cu expresia 
nedumerită și iritată a miopilor. Când m-am apropiat am încremenit. 

Lângă moara Dâmboviţa cu zidurile ei stacojii, dincolo de gardul de 
beton, se afla fabrica de pâine Pionierul. Este o fabrică veche, cu acoperișul 
în zig-zag, cu ferestre rotunde spre care duc jgheaburi ciudate, albite de 
făină. Lumpă stătea toată ziua cocoțat pe gard, pentru că muncitorii de- 
acolo îl mai trimiteau după vreun ziar sau după ţigări, îi dădeau în schimb 
câte o japoneză rumenă sau o chiflă fierbinte, pe care ţigănuşul le îmbăia cu 
gura lui ştirbă şi o oră întreagă. Clădirea fabricii de pâine este dominată de 
un coş de cărămidă mai înalt decât blocul nostru, care se ridică, gros şi roşu, 
spre nori, din mijlocul bănuţilor ovali ai frunzelor de salcâm. Nu îl văzusem 
niciodată de aproape, dar, parcă desenată cu peniţa, se deslușea de-a lungul 


lui, până în vârf, o scară de incendiu, protejată de inele asemenea unei 
trahee. La trei sferturi din înălțimea lui, deci cam în dreptul etajului şase al 
blocului nostru, am văzut, în după-amiaza aceea, o pată galbenă. Era 
spielhosenul copilului cel nou, care, încet, cu atenţie, urca spre vârful 
coșului. Corpul, într-o bluziță cu mâneci scurte, înflorată, nu acoperea nici 
un sfert din grosimea turnului cărămiziu. Locatarii ieșiseră toţi, alarmaţi, în 
balcoanele cu murături şi strigau la el să se dea jos. Dar, treaptă cu treaptă, 
Mendebilul (căci până la urmă aşa i-am zis cu toţii, Dan rămânând doar cu 
supranumele de Nebunul) urca spre vârful coșului. Ajuns în vârf, copilul se 
ridică în mâini pe buza coșului şi rămase câteva clipe pe vine. Strigătele 
speriate ale femeilor din balcoane se întețiră, iar vreo doi muncitori în 
halate şi șorțuri albe o luară la fugă de-a lungul curții spre baza coșului. 
Parcă sfidându-și spectatorii, Mendebilul, șovăitor, se ridică în picioare. 
Rămase drept, subţire ca un cui, la acea înălțime ameţitoare. Privea în sus, 
dar făcea cu mâna spre pământ, probabil înspre noi. Apoi începu să coboare 
treptele de metal, trecând prin toate inelele scării de incendiu, până dispăru 
în frunzișul salcâmului. După puţin timp, uitându-ne prin romburile 
gardului de beton la care ne repeziserăm, l-am văzut venind în fugă. A 
escaladat cu greutate gardul şi a sărit chiar între noi. Avea umerii obrajilor 
roşii, dar în rest faţa îi era galbenă. S-a uitat doar la Mimi și i-a spus: „Nu- 
mi place să mă joc Vrăjitroaca." 

Probabil că unii dintre voi, prieteni prozatori pentru care mă chinuiesc, 
iată, de câteva zile să scriu istoria asta, nici nu mai sânteţi atenţi. Vi se pare, 
poate, că am intrat în filonul bătut şi răsbătut al copilului-erou, care se 
sacrifică pentru o idee sau pentru o cauză nobilă. Mendebilul, aşa cum l-am 
cunoscut eu, avea, într-adevăr, ceva din arhetipul ăsta. Dar fundamental, 
cum sper că o să se vadă, el nu era nici pe departe vreun Cireşar sau vreun 
Nemecek din strada Pal. Acţiunile și cuvintele sale, pe care mi le aduc 
aminte acum cu o limpezime de-a dreptul suspectă, după o scufundare de 
peste douăzeci de ani în ceţurile colorate ale subconștientului meu, nu 
aveau nimic copilăresc, ci păreau mai degrabă niște fantezii extrem de 
atrăgătoare, care ne prindeau încetul cu încetul în mrejele lor. 

Să scriu tot aici că l-am visat azi-noapte, i-am văzut distinct faţa, și de 
aceea am putut să-i fac, cu câteva pagini în urmă, acel mic portret destul de 
exact. Mă întreb dacă Mendebilul arăta într-adevăr aşa cum l-am văzut eu în 
vis. Mă obsedează [...] 


Chiar de a două zi ne-am lăsat subjugați de farmecul Mendebilului. 
Dimineaţa n-am coborât deloc în șanțuri, deşi mireasma de pământ ne 
trezea nostalgia, ci l-am înconjurat pe băiat şi l-am ascultat povestind. Ne 
povestea, ştiu acum, legendele Mesei Rotunde, cu Charlemagne și Arthur, 
cu păgâni cumpliți şi o sabie care purta un nume. Apoi ne-a povestit 
Viteazul în piele de tigru, dar la mijlocul povestirii s-a întrerupt şi a spus că 
locul nu e bun pentru spus istorii. Șanţurile murdare, movilele de pământ, 
ţevile chituite, zicea el, nu-l lasă sa se concentreze. "Ştiu un loc mai bun", 
zise zâmbind, și ne-a dus acolo. Acel loc era Scara Unu. 

Spre ea ducea un coridor extrem de îngust și întunecat, aflat între blocul 
nostru și clădirea unui institut, aproape lipite între ele. Nu avuseserăm până 
atunci, în cele aproape două luni de and ne mutaserăm, curiozitatea să 
explorăm acel culoar lugubru. Urmându-l pe Mendebil, am străbătut în şir 
indian, zgâriindu-ne și văruindu-ne de pereţi, cei vreo douăzeci de metri ai 
gangului, până am ieşit într-o semi-curte interioară înconjurată pe trei laturi 
de bloc și institut, pe a patra aflându-se gardul de beton al morii, prin 
ochiurile căruia ieşeau crenguţe și frunze de salcâm. Era o curte mică, 
asfaltată, foarte curată în comparaţie cu spatele blocului. Într-o parte se 
deschideau ușile de sticlă ale Scării Unu. În cealaltă se aflau nişte trepte 
înalte care se terminau sus cu o mică platformă cu balustrade de piatră şi 
care dădea spre o ușă zidită, a institutului. Această scară de piatră o 
numeam Podul. Lipit de gard se afla un cub de beton terminat printr-un fel 
de bazinet de metal, cu faţa de deasupra uşor scobită. Niciodată nu am ştiut 
la ce o fi servit. Noi numeam lucrul ăsta Tronul, în fine, a treia 
„neregularitate" a Scării Unu era marele transformator, cu ţevile lui curbe și 
faţada sa de beton, pe care o ţin minte numai acoperită cu scrisul mare, 
colorat, al Mendebilului. Cred că transformatorul ăsta era stricat, pentru că 
a rămas acolo abandonat o grămadă de vreme. 

Timp de vreo lună de zile acesta a fost locul nostru de joacă. Nu ne mai 
stătea mintea decât la poveştile Mendebilului, a căror continuare o aşteptam 
de pe o zi pe alta. Când nu avea chef să continue, jucam tenis cu piciorul, 
spuneam bancuri, vorbeam despre fotbal. El nu prea intra în discuţiile astea, 
și noi găseam firească atitudinea lui. În scurtă vreme ne dăduserăm seama 
că puştiul, mai mic decât aproape noi toţi, ne depășea cu mult dintr-un 
punct de vedere la care nici nu ne gândiserăm până atunci. Acasă îi 
înnebuniserăm pe părinți cu Mendebilul a făcut, Mendebilul a dres... Cu 
timpul însă, de pe tronul lui de beton și metal, băiatul a început să 


vorbească, printre poveşti și parcă visând, despre alte lucruri decât cavaleri 
şi săbii. Pur și simplu întrerupea, uneori o povestire şi cu o voce schimbată, 
fermă si rigidă, imposibil de contrazis, spunea câteva fraze pe care făceam 
un efort zadarnic să le pricepem. Aici vroiam să ajung. Mă întreb înfiorat 
cum a fost posibil să-mi amintesc niște cuvinte pe care nu le puteam atunci 
înţelege și pe care credeam că le uitam imediat ce erau rostite. 

Unele dintre „teoriile" sale bizare contraziceau pe față ceea ce ne 
spuseseră părinţii sau-mai auziserăm și noi pe la emisiunile de 
„popularizare ştiinţifică", Roza vânturilor la radio şi Teleenciclopedia la 
televizor. Dar Mendebilul le umplea de înţeles și de farmec, nu știu cum, 
prin simpla sa prezenţă, prin voce şi gesturi, lăsând la o parte că spusele lui, 
în sine, aveau ceva de altă lume. Cred că doar un fragment din tot ce am 
citit vreodată se poate compara în spirit cu ceea ce ne spunea atunci băiatul: 
descrierea tărâmului fericiților din Fedon. Doar ca să vă faceţi o idee, notez 
aici, numerotate, puţinele astfel de teorii pe care mi le mai amintesc, rostite 
de Mendebil în serile roşii ca flacăra sau în dimineţile albastre, cu ziduri 
galben-sclipitoare, de la Scara Unu: 

|. În capul meu, sub bolta testei, se află un omule care seamănă perfect 
cu mine: are aceleaşi trăsături, se îmbracă la fel. Ce face el, fac şi eu. Când 
el mănâncă, eu mănânc. Când el doarme și visează, eu dorm şi visez exact 
aceleași vise. Când el mișcă mâna dreaptă, o mișc și eu pe a mea. Pentru că 
el e păpușarul meu. Dar bolta cerului nu e decât ţeasta unui copil uriaș, care 
şi el seamănă perfect cu mine: are aceleași trăsături, se îmbracă la fel. Ce 
fac eu, face și el. Când eu mănânc, el mănâncă. Dacă eu dorm și visez, el 
doarme şi visează același vis. Pentru ca el să miște mâna dreaptă, este de- 
ajuns să mișc mâna dreaptă. Pentru că eu sânt păpuşarul lui. Lumea din jur 
este la fel pentru mine și pentru el. Și pe păpuşarul meu și pe păpuşa mea îi 
înconjoară câte un Luţă și Lumpă şi Mimi și voi, toţi ceilalți, şi care sânt la 
fel ca voi. Capacul ăsta de bere de jos există și în lumea foarte, foarte mică 
a păpușşarului meu, şi în cea foarte, foarte mare a păpuşii mele. Pentru că 
totul e la fel. Dar în păpuşarul meu există alt păpușar, care stă în ţeasta lui şi 
seamănă perfect cu mine, iar în el altul și mai mic și tot așa, la nesfârșit. lar 
păpuşa mea mânuiește o altă păpușă, mult mai mare, în a cărei ţeastă 
trăieşte, și care mânuieşte şi ea altă păpușă, şi tot astfel la nesfârșit. Lumea 
lor e la fel ca lumea noastră. Eu însumi nu ştiu care din acest şir sânt. În 
momentul în care vă povestesc acest lucru, un șir nesfârșit de păpuși și 


păpușari vorbesc în lumile lor unui șir nesfârșit de copii, folosind aceleași 
cuvinte. 

2. Pământul e un animal cu gândire și voință. Dar el are o voință mult 
mai mare decât a noastră, a celor care stăm lipiţi de el. Păsările şi fluturii au 
însă o voință mai puternică, de aceea pot să zboare. Noi înşine, dacă ne 
încordăm voinţa, devenim ușori ca aerul. (Mendebilul ne-a făcut și o 
demonstraţie practică a acestei teorii. S-a așezat pe vine în holul Scării Unu, 
cuprinzându-și genunchii cu braţele, şi şi-a dat capul pe spate. Apoi a strâns 
pleoapele și a început să se încordeze atât de tare, încât ne-am speriat. Faţa 
lui nu mai avea în acele momente nimic omenesc. Tremura cu buzele 
strânse și obrajii literalmente umpluţi cu sânge, ca niște saci brăzdaţi de 
vine albastre. După vreun minut, Marţiganul și Vova l-au ridicat până la 
tavan cu câte un singur deget, aşezaţi de-o parte şi de alta a lui. Ne-am jucat 
vreun sfert de oră suflând dintr-o parte în alta ghemul viu care, în poziţie 
fetală, devenise ușor ca un balon.) 

3. Femeile nu se împreunează niciodată cu bărbaţii. Ele poartă în 
pântece o celulă. Când ating vârsta potrivită, vor să nască. Atunci dau 
drumul la treptele nașterii. Ele sânt acestea: din celulă iese un purice. Din 
purice, un gândac. Din gândac, o broscuţă. Din broscuţă, un şoarece. Din 
şoarece, un arici. Din arici, un iepure. Din iepure, o pisică. Din pisică, un 
câine. Din câine, o maimuţă. Din maimuţă, un om. Femeile se pot opri la 
orice treaptă. Unele femei nasc broscuţe, altele pisici. Dar cele mai multe își 
doresc copii. Ele ar putea să nască o ființă mult mai minunată decât un 
copil, pentru că treptele nașterii nu se termină cu omul. (Și Mendebilul 
încheie: „Eu am văzut o astfel de ființă.") 

4. Oamenii nu sânt toţi de un fel. Ei sânt de patru feluri: cei care nu s-au 
născut, cei care trăiesc, cei care au murit şi cei care nici nu s-au născut, nici 
nu trăiesc, nici nu au murit. Aceștia sânt stelele.(Acest foarte scurt cuvânt 
Mendebilul l-a rostit printre ultimele, chiar înaintea decăderii sale. Văd 
efectiv în faţa ochilor scena. Cred că era cam ora nouă seara și ne aşteptam 
ca din moment în moment să ne auzim strigați din balcoane de părinţi. Abia 
ne mai vedeam lucirea ochilor în umbra serii. Deasupra morii cerul era ca 
indigoul. Foarte departe sticlea o steluță roşie. Era cea de pe vârful Casei 
Scânteii. Mendebilul parcă presimţea ceva, pentru că nu avusese niciodată 
atâta suferință și dor şi nostalgie în voce ca atunci când a ridicat brusc mâna 
şi a întins arătătorul spre bucata de cer împestriţată de stele de peste coșurile 
morii.) 


5. (Acest cuvânt l-a rostit după ce a ascultat o ceartă între Paul şi 
Nicuşor, care tocmai ieșiseră pe jos cu câteva steguleţe roșii și tricolore de 
hârtie de la defilare. „Tata mi-a adus de la demonstraţie zece stegulețe", 
zicea Paul. „Iata mi-a adus cincizeci", zicea Nicuşor. „Ba mie mi-a adus 
tata cinci sute de steguleţe", zicea Paul. „Și mie mi-a adus un milion de 
steguleţe", zicea Nicuşor. „Mie mi-a adus tata un miliard de steguleţe de la 
defilare", zicea Paul. „Dar mie mi-a adus un catralion de steguleţe", zicea 
Nicuşor. „Mie mi-a adus cinci milioane de sute de catralioane de steguleţe", 
zicea Paul. „Ba mie mi-a adus tata un infinit de steguleţe", zicea Nicuşor. 
„Și mie mi-a adus un milion de infinituri tata", zicea Paul. „Ba nu se poate, 
tata mi-a spus că numărul cel mai mare e un infinit. Nu există un număr mai 
mare.") Nu, nu există un singur infinit. Există un infinit de infinituri. Pe 
linia asta de zece centimetri există un infinit de puncte, dar pe aceasta, de 
un metru, trebuie să existe mai multe. Unui infinit oarecare eu îi zic Taur, 
pentru că am această punguţă la gât pe care este brodat un taur și îmi 
închipui că în punguţă am un infinit, 
un univers întreg în care sânt multe lumi ca a noastră. Dar ce e punguţa asta 
pe lângă mine însumi, care sânt făcut dintr-un infinit de puncte? Nu e decât 
un infinit mai micuţ. Şi blocul ăsta e un infinit mai mare decât mine. În 
toată lumea nu există decât infinituri mai mari sau mai mici: scaunul e un 
infinit, garoafa e un infinit, creta asta e un infinit. Infinituri care se 
înghesuie unul în altul, care se mănâncă unul pe altul. Dar 
există un infinit care cuprinde toate celelalte infinituri. Mi-l închipui ca pe o 
turmă nesfârşită de tauri. 

6. După moarte mergi pe un drum toarte lung, care urcă mereu. Mergi, 
mergi și încetul cu încetul trăsăturile ţi se schimbă. Nasul şi urechile ţi se 
retrag în carnea feţei ca piciorușele unei scoici. Degetele ţi se retrag în 
carnea palmii, iar mâinile ţi se resorb în umeri. La fel, picioarele ţi se retrag 
în șolduri și nu mai mergi, ci plutești de-a lungul unor pereţi de cărămidă 
roşie, pe care îţi lași umbra ca un disc alungit. Eşti atât de rotund, încât 
devii translucid şi începi să vezi în toate părțile deodată. Cât sântem vii, 
vedem doar ca prin crăpătura unei cutii de scrisori, dar după moarte vedem 
de jur împrejur, cu toată pielea. Plutind și privind zidurile tot mai apropiate 
de cărămidă, dar dintr-o cărămidă roșie, cărnoasă, ajungem într-un loc 
rotund. Acolo, în mijloc, se află o celulă, căci ne aflăm în pântecul unei 
mame. Intrăm în celulă și, pe măsură ce se desfășoară treptele nașterii, 
privim prin ochii tuturor fiinţelor, ai puricelului, ai gândacului, ai broscuţei, 


ai şoarecelui, ai ariciului, ai iepurelui, ai pisicii, ai câinelui, ai maimuţei, ai 
omului, iar cu puţin noroc ajungem să privim prin ochii ființelor minunate 
care urmează după om. Un mort vă privește prin ochii mei. 

7. (De fapt, al șaptelea punct nu este o „teorie", ci câteva rânduri scrise 
de Mendebil cu litere mari, cu cretă de diferite culori, pe faţa netedă, ușor 
lăsată pe spate, de ciment, a transformatorului din colțul curţii interioare. 
Probabil că se trezise într-o dimineaţă mai devreme ca să le scrie, pentru că 
ne-am pomenit cu ele în coastă pe la mijlocul verii, cam la trei săptămâni 
după ce se mutase la noi în bloc Mendebilul. El nu ne-a zis nimic despre 
isprava asta. După ce s-a convins că toţi citiserăm rândurile respective, s-a 
suit pe scaunul său de metal și și-a continuat povestirea de unde o lăsase cu 
o seară în urmă, căci ajunsese la „Poveştile popoarelor Asiei".) 

SĂ NU RÎDEM DE LUMPĂ 

SĂ NU CHINUIM ANIMALELE 

SĂ NU NECĂJIM FETELE 

SĂ NU JUCĂM VRĂJITROACA 

SĂ NU NE MURDĂRIM 

SĂ NU VORBIM URÎT 

SĂ NU MINŢIM 

SĂ NU NE PÎRÎM 

SĂ NU NE CERTĂM 

SĂ NU NE BATEM 

(Din momentul în care le-am văzut, am simţit că trebuie să ţinem seama 
de aceste cuvinte, ba chiar că există ceva în noi care ne constrânge să nu ne 
abatem de la ele. Timp de vreo două-trei săptămâni nimănui nu i-a trecut 
măcar prin cap să facă vreunul dintre lucrurile interzise.) 

Nu mai ţin minte - spun aşa pentru că......... dar cam toate erau la fel 
„că nu ştiu cum altfel le-aş putea numi în spiritul acestora de mai sus. Pe noi 
ne fascinau pentru că erau substanţă din substanţa copilului. Trebuia să-l fi 
auzit vorbind şi mai ales să-l fi văzut gesticulând, trebuia să fi simţit 
farmecul și spaima şi melancolia acelor seri. Parcă priveam un film ciudat, 
în culori stinse, de la cafeniu la cenușiu și la grena-ul morii și verdele negru 
al frunzelor de salcâm. Nu mai spun că, întrerupându-se dintr-o povestire 
oarecare, cu arabi și caravele, ne lăsa pregătiți pentru revelaţie, învăluiţi în 
parfumul aspru al ficţiunii... 

Aşa ne-am petrecut, adunaţi în jurul Mendebiului, o întreagă lună de 
vară. Nu făceam nimic fără să-l întrebăm, și părinţii noștri, deşi se mirau ce 


curate ne sânt de la o vreme maieurile tetra și bluziţele cu imprimeuri, nu 
prea vedeau cu ochi buni această dependenţă care devenea pe zi ce trecea 
un sevraj. 

„Ce vă face, mamă, copilul ăsta, de v-a zăpăcit pe toţi?" Noi însă nu mai 
ştiam altceva decât Viteazul în piele de tigru, Ruslan şi Ludmila, Tristan și 
alţi eroi din povestirile Mendebilului. Până și fetiţele lăsau podul de piatră 
şi desenele alea încâlcite reprezentând femei verzi cu picioare albastre și 
case oranj şi se adunau în jurul tronului de beton și fier. Începeau să suspine 
când poveștile se terminau trist. Nici Mona nu-i mai întorcea fundul 
Mendebilului, ba se uita la el cu mai puţină ură decât la oricine altcineva, cu 
ochii ei ca două fante verzi, Iolanda era cea mai apropiată de el și îi vedeai 
destul de des schimbând câteva cuvinte. Ea avea funde uriașe la cozi și se 
adresa oricui, până și păpușilor sau pisicilor, cu „dragă"”. Odată se amuza să 
arunce cu boabe de agrișe într-un păianjen enorm, imobil în mijlocul plasei 
sale atârnate între doi pomi. Încerca să-l nimerească cu boabele roșii şi, 
când ghemul acela negru de căngi și picioare a luat-o la goană spre 
marginea pânzei, i-a strigat: „Stai, dragă, unde fugi?" Dar Mendebilul nu 
trecea niciodată peste o anumită rezervă în sporadicele sale relații cu 
fetiţele, ceea ce era de fapt destul de mult, de vreme ce noi nu vorbeam 
deloc cu ele. Fireşte, mai jucam și fotbal, mai aduceam și șahul sau terenul 
de fotbal cu nasturi. Dar ele nu mai erau puncte centrale de interes, în acele 
momente, Mendebilul îl căuta pe băieţelul infirm și aveau lungi discuţii 
împreună. 

Acum vreo cinci-șase luni, prin februarie, fiind în ziua metodică, am dat 
o raită prin oraş. Tocmai ieşisem de la librăria Sadoveanu și treceam pe 
lângă Ciclop, când m-a fulgerat brusc în stomac o flacără violetă, o emoție 
nostalgică, insuportabilă. Privisem în treacăt mica vitrină cu brichete de 
toate felurile şi trese militare de plastic, aflată în dreapta intrării mirosind a 
gudron a Ciclopului. Acea emoție copleșitoare îmi fusese provocată de 
vederea uneia dintre brichetele obișnuite, dintre cele care se aruncă după ce 
se consumă gazul. Aceasta avea însă o culoare care mi-a adus cu forța în 
memorie, ca o madlenă proustiană, o amintire din vremea despre care vă 
vorbesc. Bricheta era de un roz ciudat, spre vioriu, făcând ape moi și 
cărnoase și semilune gălbui din cauza plasticului uşor vălurit. Exact aceeași 
culoare o avea cesuleţul meu de cincizeci de bani pe care mi-l cumpărasem 
în vara acelui an, primul an din cei douăzeci şi unu câţi am locuit în blocul 
de pe Ștefan cel Mare. 


Cât de distinct îmi aduc aminte de amiaza când prin culoarul care lega 
Scara Unu de restul blocului s-a strecurat insul în cămașă roşie, cadrilată! 
Se strecura ca o râmă printre cele două clădiri și aproape s-a înțepenit în 
contoarul de gaze. În fine, ieşi la liman, răsuflând ca după un urcuş greu și 
ştergându-și coatele văruite. Ne chemă la el și începu să scoată ceva de prin 
buzunare. Oricât m-aş strădui acum, n-aş putea spune cum arăta la față. Văd 
pur şi simplu un balon alb. Dar în palmele lui deschise disting până în cele 
mai mici detalii pastilele galbene şi crem de chewing-gum învelite în 
celofan, având în pacheţel și câte un mic desen în relief, cesulețele de tablă 
aurie cu curelușe de plastic multicolore, sfârlezele la fel de pastelate, 
alcătuite dintr-o elice cu două pale, care glisa în jurul a două sârme răsucite 
până zbura, rotindu-se, spre cer. 

Stăteam toți în jurul lui, întrebându-l cât costă fiecare obiect. Apoi ne- 
am împrăștiat fiecare la scara lui după bani. Cu cincizeci de bani mi-am 
cumpărat ceasul de care vă spuneam, care avea acea stranie cureluşă roz- 
violetă. Mendebilul a cumpărat și el o elice colorată. După ce omul a plecat, 
l-a urmărit o vreme cu privirea cum se târa prin crăpătura culoarului, iar 
apoi şi-a aplecat pleoapele, visător, spre elicea aflată la baza celor două 
sârme poleite, răsucite una în jurul celeilalte. Privea oarecum neatent cele 
două aripioare de carton, când ele au început să se rotească singure, din ce 
în ce mai repede, în sus, pe sârme, și s-au ridicat în aer la peste un metru 
înălțime, rămânând acolo, tot rotindu-se, câteva minute. Băiatul privea 
elicea, gândindu-se parcă la altceva. 

Înainte de a pleca, acel ins în cămașă roşie cadrilată ne mai arătase un 
lucru, îl ţinea în palme cu mare grijă, mângâindu-l din când în când. Am 
strâns cercul în jurul lui și am văzut că era vorba de un stilou negru. Pe o 
parte, în corpul său se afla o fereastră dreptunghiulară în cadrul căreia se 
putea vedea o femeie îmbrăcată într-un fel de costum de baie negru, alcătuit 
dintr-o singură bucată. Dacă ridicai stiloul cu peniţa în sus, ceea ce părea un 
tricou negru se dovedea un fel de lichid care cobora treptat, dezvelind întâi 
sânii femeii, apoi întreg corpul până o lăsa complet goală, aşa cum nu 
văzusem şi nici nu îmi imaginasem niciodată o femeie. „Asta e douăzeci şi 
cinci de lei, nu e de nasul vostru", încheiase bărbatul, râzând. 

După ce se duseseră aproape toţi acasă, pe la nouă și ceva seara, am 
mers cu Luci în spatele blocului și ne-am suit în castanul bătrân în scorbura 
căruia găsiserăm ascuţitorile. Am mai stat vreun sfert de oră comentând cele 
întâmplate - venirea negustorului de fleacuri - şi privind tot timpul, la 


lumina palidă a neonului din curtea morii, cesuleţele noastre de tablă aurie. 
Luci tocmai începuse încă una din poveştile lui cu cai îmbrăcați în fireturi, 
când l-am văzut pe Mendebil ieşind încet, sfios, din scara blocului şi 
înaintând spre șanțurile de canalizare. Nu ne-a venit să credem când l-am 
văzut coborând uşurel într-un canal. Era să cădem din pom de-atâta 
încordare. Căci Mendebilul se plimba de colo până colo prin labirintul 
murdar, făcând gesturi ciudate, care nouă ne aminteau de Vrăjitroaca. La un 
moment dat a scos ceva din buzunarul de la piept al spielhosenului. Când s- 
a apropiat, am văzut că îşi pusese o mască înfiorătoare, pictată cu acuarele, 
mai primitivă, mai rânjită, mai amenințătoare decât tot ce inventaserăm noi 
vreodată în materie de măști pentru Vrăjitroaca. Abia pe la zece seara a ieşit 
din canal și a intrat în scara blocului. (întrerup aici, pentru un moment, 
povestirea. Din loc în loc am simţit şi până acum nevoia de a ieși la 
suprafaţa ei, ca să iau o gură de aer. Dar niciodată ca acum. Poate că am 
încercat să rezist prea mult cu capul scufundat, cu părul fluturând, în apele 
groase ca gelatina ale acelei veri, iar acum mă ustură ochii de atâta aur și 
atâtea reflexe. Dar cred că gâfâi şi din alt, mult mai adânc, motiv. Cred, 
vreau să spun, că nu mai sânt atât de sigur că vreau să citesc textul ăsta în 
cenaclu. E prea puţin literatură și devine prea mult altceva. Scriu de peste 
două săptămâni şi încep să simt nevoia de a nota și lucruri care nu ar avea 
ce căuta în „cronica" de care vorbeam înainte. Pur si simplu, văd cum actul 
de-a scrie începe să modifice ceva în mine .Cât nu scriu, și la școală, şi în 
timpul meu liber, mă port ca un halucinat. Nu am putut să termin de 
corectat săptămâna asta tezele, pentru că brusc îmi erupeau pe luciul 
creierului imagini palide, imagini care mă chinuie și când îi ascult pe elevi. 
Nu mai vorbesc de faptul că în toată perioada asta am avut vise 
îngrozitoare, imposibil de povestit. Și totul a culminat - sper să fi culminat - 
azi-noapte, când m-a trezit un zgomot puternic și sacadat. Pe biroul de la 
picioarele patului, în întuneric, mașina de scris bătea singură. Automat m- 
am sculat, am aprins lumina și m-am aplecat asupra foii pe care tamburul 
maşinii o plimba cu zgomot de taste şi clopoței dintr-o parte într-alta. Am 
citit. Degetele nevăzute luaseră povestirea mea de la început. Ajunseseră la 
visul cu borcanul de sticlă și tocmai scriau fraza: „Când am privit din nou, 
am observat că în peretele borcanului, care scânteia nebunește, apăruseră 
contururile subțiri ale unei uși." Citind, am simțit teroarea sărată a împlinirii 
unei profeţii. Ea a crescut brusc, tinzând spre infinit, o dată cu un ţiuit 
galben- auriu, insuportabil, în tâmple. Simţeam că mi se dizolvă ţeasta în 


flăcările groazei. În noaptea ușor albăstrie, spre dimineaţă, nu am fost sigur 
că n-am trecut în alt vis .Deci, dacă voi continua să scriu azi, o voi face 
dintr-un impuls interior şi doar pentru mine.) 

După vizita acelui negustor de jucărele, armonia din gaşca noastră s-a 
dus, încet-încet, pe apa sâmbetei. Mimi, Lumpă, Luţă și Maţaganul mai 
ascultau doar cu o ureche poveştile Mendebilului, care şi el, cum am 
observat curând, începuse să-și neglijeze auditoriul. Stătea mai departe pe 
tronul său de beton, dar nu mai povestea lucruri noi, ci o luase de la capăt 
cu cavalerii Mesei Rotunde. De multe ori se oprea, incapabil minute întregi 
să-și amintească vreun cuvânt. Atunci îşi aţintea privirile goale pe zidul orb 
al blocului, iar în tăcerea penibilă se auzea doar huruitul mașinilor care 
descărcau grâu în curtea morii. Cred însă că doar eu şi cu Luci simțeam cu 
adevărat că se petrece ceva. Iar apoi, în fiecare după-amiază, în patul meu 
de tortură, priveam norii încremeniţi şi scânteietori și mă gândeam numai la 
ce văzusem în noaptea aceea: Mendebilul rătăcind și vrăjind, cu masca de 
carton peste faţa lui pură, prin mizeria canalelor întortocheate, fetide... 

Vara era pe sfârșite, sau poate veniseră chiar primele zile din septembrie, 
(căci părinţii mei se agitaseră mult să-mi cumpere ghiozdanul şi rechizitele 
pentru primul an de școală). După ce o seară întreagă ne vorbise, din nou, 
despre Ruslan și Ludmila, Mendebilul rostise acele cuvinte care mi-au 
rămas atât de dragi: „Oamenii sânt de patru feluri: cei care nu s-au născut, 
cei care trăiesc, cei care au murit şi cei care nici nu s-au născut, nici nu 
trăiesc, nici nu au murit. Aceștia sânt stelele." Urmase gestul acela, ruperea 
aceea spre stelele de deasupra foișoarelor morii. Mergând spre casă, în 
tunelul îngust, l-am întrebat de ce a spus acele cuvinte. A tăcut până am 
ajuns în spatele blocului şi acolo, privind canalele, mi-a spus că nu ştie nici 
el. M-a rugat să-i fac o vizită acasă a doua zi, pentru că mama lui nu avea 
idee ce să-i cumpere pentru şcoală şi voia să mă întrebe ce îmi cumpăraseră 
ai mei. 

M-am dus la el pe la nouă dimineaţa. Mama lui era îmbrăcată într-un 
capot purpuriu şi era ameţitor de înaltă. Dar vorbea la fel ca mama mea și 
ca toate celelalte. Ne-a adus o farfurie cu plăcintă cu mere şi ne-a lăsat să 
„ne jucăm", cum spunea ea, în camera lui Ionel, sau Vasilică, sau poate 
George, nu ştiu cum îi zicea ea Mendebilului. În cameră erau surprinzător 
de multe jucării, cele mai multe demontate. Nu ai fi găsit o mașinuţă 
întreagă. Dintr-o salvare rămăsese numai caroseria, pe când motorașul cu 
roți dinţate și volant zăcea într-alt colț al camerei. O broască de tablă era 


desfăcută în două și, ca un maţ lucitor, arcul ieşise din locașul său. O puşcă 
fără trăgaci era azvârlită sub scăunelul cu spătar roz, lăcuit. Pe rafturi se 
aflau și cărți, dar nu câte crezusem, cele mai multe subțirele şi cu litere 
uriașe, ca pentru școlarii mici. 

Nu mai ştiu ce-am vorbit, dar mă grăbesc să ajung la esenţial. Când 
Mendebilul a ieșit pentru câteva minute din cameră, am tras afară niște cărți 
din mica bibliotecă și am văzut ceva căzând de pe policioara de furnir. Cred 
că nici când l-am văzut pe Mendebil în șanțurile de canalizare nu am fost 
aşa de uimit: după cărţi fusese ascuns stiloul negru cu femeia îmbrăcată- 
dezbrăcată. L-am pus la loc și, cum a intrat băiatul în cameră, m-am grăbit 
să-i spun că trebuie să plec. Pe când îmi strângeam cataramele de la 
sandale, în hol, căci mama lui mă rugase să mă descalţ când am intrat, i-am 
mai privit o dată, mamă și fiu, în cadrul ușii, el ţinând-o tandru după mijloc, 
iar ea imensă, ceţoasă, în capotul de satin roșu, apăsându-i o mână pe umăr. 
Zâmbeau amândoi cu același zâmbet, care putea să însemne atâtea lucruri, 
de la viclenie la ironie sau, pur și simplu, blândeţe. Amândoi aveau 
pleoapele complet lipite de gene și tivite delicat cu negru. Am plecat foarte 
tulburat. 

Afară m-am întâlnit cu Luci şi i-arri_povestit ce văzusem. Nu puteam 
pricepe când cumpărase Mendebilul stiloul- pornografic. În cele trei-patru 
zile câte trecuseră de când îl văzusem prima dată, negustorul nu se mai 
arătase pe la blocul nostru. Nu, nu știu nici acum în ce fel făcuse 
Mendebilul rost de stilou. Doamne, dacă aș fi în stare acum să scriu, să 
descriu imaginea care stăruie, vie şi dureroasă, în memoria mea! Poate că 
astfel aş scăpa de ea, dar, oricât m-ar chinui, vreau oare să scap? Sau vreau 
doar s-o văd din ce în ce mai bine, s-o văd și s-o revăd în fiecare secundă a 
vieţii mele? Abia acum ajung, nu ştiu dacă pregătit sau negregătit la marea 
scenă a „cronicii" de față. Nu-mi pasă că ar putea să pară neverosimilă. 
Scriu doar pentru mine, iar eu am văzut-o cu adevărat. Scena aceasta mă 
înfioară și acum, încât poate că ea este oul translucid pe care l-am clocit 
fără să ştiu douăzeci şi unu de ani. Ce pui monstruos ar putea ieși din el! 
Dar nu vreau să mă mai gândesc. Tot ce vreau acum este să am puterea să 
descriu „realist această scenă, deși mi se pare aproape cu neputinţă. 
Mendebilul parcă înnebunise. Cel puţin asta era părerea celor mai mulţi din 
gaşca noastră, care nu își puteau explica momentele din ce în ce mai lungi 
de aiureală penibilă, de hoinăreală dezorientată a băiatului în spielhosen 
galben de-a lungul pereților murdari ai Scării Unu. Abia dacă mai începea 


câte o poveste asiatică, Ceașca de lemn și ceașca de lut sau Duhul din sticlă, 
dar le lăsa și pe acelea neterminate. Se uita câte o oră întreagă, pierdut, la 
desenele fistichii ale fetițelor, şi chiar intra cu ele în vorbă. Locul de 
„consilier intim" şi de confesor (aşa cum bănuiam noi) pe care îl avusese pe 
lângă Mendebil băiatul infirm, cu gheata lui ortopedică nichelată, fusese 
luat de Iolanda, cea cu funde uriașe. Mendebilul vorbea des cu ea, descriind 
curbe ciudate prin aer cu mâinile lui atât de expresive; în seara dinaintea 
zilei care avea să-i aducă definitiv prăbuşirea, Mendebilul, cu Iolanda la 
picioarele lui și înconjurat de noi toţi, ne spusese cea mai frumoasă poveste 
pe care o auzisem vreodată. A fost ca o hipnoză colectivă, pentru că am stat 
până la zece noaptea, până nu ne-am mai văzut feţele, până când tot ce mai 
rămăsese din lume era pătratul de cer albastru închis de deasupra noastră, 
străbătut de pulberea de stele a Căii Lactee. Era povestea Celor unsprezece 
lebede, și vocea copilului suia, cobora, se rotea, înnebunindu-ne de tristeţe. 
Copila mută, împletind straie de urzici pentru fraţii ei deveniți păsări regale, 
zborul acestora peste marea cea verde, o aripă de lebădă -toate acestea 
„„„„.Foarte multă vreme, Mendebilul parcă zâmbea . Când a terminat 
povestea, în liniştea nopţii se auzeau vuind tramvaiele care treceau pe 
Ștefan cel Mare. 

A doua zi a fost ultima zi. În dimineaţa rece m-am întâlnit cu Luci şi 
Sandu, prietenii mei, și ne-am suit în castan. Copacul făcuse fructe mari și 
ţepoase. Am dezghiocat toată dimineţa castanele lucioase. Sandu a găsit 
atunci, şi îmi amintesc ţipătul lui de surpriză, sub o coajă verde cu ţepi, un 
cristal mare și greu, sclipitor. Era ca un ou de sticlă prin care lumina trecea 
lin. Când un castan face asemenea fructe, m-am gândit atunci, nu e bine. 

Pe la douăsprezece, cum la Scara Unu Mendebilul nu apărea şi totul 
părea să lâncezească, ne-am gândit la un joc vechi, dinainte de Vrăjitroacă, 
numit Exploratorii. La jumătatea blocului se afla o uşă de tablă nituită, 
vopsită în cenușiu. Pe acolo era intrarea în măruntaiele subsolului. Am 
deschis ușa cu grijă, ca să nu scârţâie, și am început să coborâm treptele de 
metal ale scăriţei în spirală, ferindu-ne să ne atingem de pereţii unși cu 
păcură și plini de panouri electrice. Se făcea din ce în ce mai întuneric pe 
măsură ce coboram pe scăriţă. 

Am ajuns într-o sală lungă și îngustă, mirosind a chit şi a cânepă 
îmbibată de rugină, unde se vedea o măţărie încâlcită de ţevi de diferite 
mărimi, ieşind din pereţi, cotind rotund pe după colţuri, pline de robinete și 
manometre. Pe jos, cimentul umed pâlpâia stins sub lumina strecurată 


printr-un gemuleţ zăbrelit, aflat foarte sus, aproape de tavan. Priveam 
fascinaţi ţevile. Unele erau mai groase decât trupul nostru, altele subțiri cât 
degetul și nesfârșit de lungi. Am străbătut în tăcere sala ţevilor şi am 
deschis altă ușă de metal, care dădea în sala cazanelor. Zecile de ţevi 
străbătuseră peretele şi se înfundau acum în nişte enorme pântece de metal 
stacojiu, încercuite de nituri mari cât pumnul. Păreau niște porci de metal 
zăcând pe postamente de ciment. Din loc în loc, clipeau ameninţător din 
manometrele cu cifre negre și acoperite cu sticlă verzuie. Ne simţeam ca 
într-un templu cu zeități puternice şi de neînțeles. După ce am trecut printre 
monștrii pântecoși, ne-am apropiat în vârful degetelor, de ultima cămăruţă, 
cea mai adânc ascunsă în burta blocului, camera fochistului. Uşa dintre sala 
cazanelor și această odăiță era tot de tablă, dar avea un gemuleţ prin care, 
săltându-ne pe vârfuri, am putut privi înăuntru. Am îngheţat. Camera era 
străbătută în diagonală de o rază lată de lumină, venită de foarte sus, de la 
un geam zăbrelit. Raza răspândea și în jur un abur luminos, așa încât am 
putut vedea ceea ce n-am fi vrut să vedem niciodată; în camera goală, cel 
mult de trei pe trei, stăteau față în faţă doi copii complet dezbrăcaţi. Raza se 
filtra în părul băiatului și desena fin pe ciment gleznele și tălpile fetiţei. 
Copiii erau neasemuit de frumoși. Păreau foarte blonzi în lumina aurie, în 
părul băiatului ardeau cârlionţi aurii și roşcaţi, iar faţa îi părea luminată de 
ochii tiviţi cu pieliță neagră. Șanțul de sub nări se desena mai adânc ca 
niciodată. Buzele erau strânse și însufleţite de un zâmbet ciudat, 
inexplicabil. Tot corpul său îngust, cu mușchii abia reliefaţi de câte o linie 
galbenă, cu coastele fine, ușor vizibile, cu picioarele subțiri și ferme, părea 
o schiță delicată şi tulburătoare. Mai scundă, cu cozile prinse în fundele de 
satin alb, cu viţele bretonului răsucindu-i-se pe frunte, zâmbind cumva 
încurcată, cum am văzut mai târziu zâmbind toate femeile rămase goale , 
Iolanda îl privea în ochi. Corpul ei îl văd aievea în faţa ochilor și acum, 
când scriu. Era fin şi alb, cu bănuţii sânilor arămii, cu sexul doar ca o liniuţă 
schiţată între pulpe. Aproape nici o altă diferenţă nu era de observat, între 
cele două trupuri de copii. Jos, pe ciment, erau aşezate într-o ciudată ordine 
hainele lor. I-am văzut cum se priveau, fără nici un sentiment care ar putea 
fi definit, pentru că feţele lor aveau expresii neomeneşti. Expresii de 
statui... şi nici de statui. Când fetiţa a ridicat un braţ şi l-a atins pe băiat cu 
vârful degetelor pe umăr, Sandu s-a smuls de la geam și a luat-o la fugă 
înapoi, prin sala cazanelor. Am fugit şi noi, eu și Luci, îngroziţi. Tremur și 
acum, suspin şi acum, când îmi amintesc scena aceea din camera 


fochistului. Aud și acum, spărgându-mi urechile, ţipătul de spaimă al 
Iolandei la auzul tropăitului nostru, țipăt care ne-a urmărit, reverberând 
printre cazane și ţevi, până afară. 

Nu ne-am oprit decât la Scara Unu, pustie la ora aceea. Nu ne puteam 
privi, nu puteam face nimic. Luci tremura ca un apucat, a făcut şi febră în 
zilele următoare. La prânz ne-am dus acasă, iar în timpul somnului de după- 
amiază, cu capul sub cearceafuri, am delirat până seara. Nu vedeam decât 
cele două trupuri fragile înfruntându-se în singurătatea camerei fochistului. 
Nu înţelegeam nimic. De ce se schimbase Mendebilul atât de brusc, atât de 
total, după venirea negustorului de nimicuri? Dar nici să îmi pun întrebări 
nu mai reușeam. Sandu însă reacţionase altfel. Era indignat, plin de furie. 

Seara, la Scara Unu, când s-a adunat toată vechea gașcă, le-a povestit 
totul, mai punând și de la el, iar din povestea lui reieșea că Mendebilul ne 
prostise pe toți cu tâmpeniile lui, dar că acum şi-a dat arama pe faţă. Vova şi 
cu frati-su s-au repezit la transformator și au șters cu palmele frazele 
colorate pe care le scrisese Mendebilul cu cretă și care fuseseră de atunci 
întărite de mai multe ori de câte unul din noi. Mimi triumfa: se cățărase pe 
tronul Mendebilului și conducea de acolo, mare, burtos și negru, disputa 
despre cum trebuie pedepsit Mendebilul. Bineînţeles că nu-l putea duce 
mintea dincolo de „să-l caftim". Marţaganul propuse să-i tragem o 
Vrăjitroacă, până una-alta, că nu mai jucasem de mult. Așa că ne-am repezit 
în spatele blocului şi am coborât iar în șanțurile murdare, respirând iar 
dragul nostru miros de pământ și râme și pupe lăptoase, dar mai ales 
mirosul pătrunzător al fricii. 

Ne-am pus iar măştile de carton pe feţe, transformându-ne în diavoli şi 
monștri, şi uriași, şi balauri, şi sălbatici, și am început să ne fugărim prin 
canalele întortocheate. Pe la opt seara a apărut Mendebilul. Nu ne-a venit să 
credem când l-am văzut apropiindu-se de marginea şanţurilor. Crezusem că 
va sta cel puţin o săptămână închis în casă, iar faptul că mai îndrăznea să 
dea ochii cu noi ni se părea de un tupeu nemaipomenit. Am lăsat baltă jocul 
şi, de acolo, de jos, îl priveam rânjind. El vru să ne spună ceva, dar Paul luă 
un bulgăre de pământ și, aruncând înspre el, îl lovi destul de tare în picior. 
Jean făcu la fel, și Mendebilul o luă la fugă spre Scara Unu, sub o ploaie de 
bulgări. Ne-am repezit după el, cu măştile pe faţă, urlând. Ne umpluserăm 
buzunarele de bulgări. Ieșind din culoarul îngust, ne-am oprit în mijlocul 
curții interioare. De acolo nu avea cum să ne scape. Nu l-am descoperit de 
la început, dar până la urmă l-am zărit ascuns după balustrada Podului, 


adică pe mica platformă care ducea spre o ușă zidită. Era ghemuit în 
întuneric. Urlând, am început din nou să aruncăm cu bulgări în el, dar 
Mendebilul urla parcă mai tare decât toţi și se bătea ca un diavol. Purta 
peste față, atunci am văzut, la lumina neonului din curtea morii, masca lui 
oribilă, pictată cu acuarele, şi arunca înapoi în noi bulgării care-l loveau din 
toate părțile. Era mai sus și bine apărat de cele două balustrade, pe când noi 
eram în teren deschis, aşa că s-a putut apăra multă vreme, o oră întreagă, 
până când un bulgăre l-a lovit cu putere în cap. Atunci l-am văzut în 
penumbră lăsându-se încet la pământ, arcuindu-se în ceafă şi călcâie și 
începând să se zbată cu o forță înspăimântătoare. Ne-am apropiat de el, dar 
părea să nu ne vadă. Din ochi i se prelingeau pur și simplu șuvoaie de 
lacrimi. Gemea și răcnea scurt, din când în când, printre spasme care îi 
contorsionau corpul în poziţii imposibile. Ne-am speriat atât de tare, încât 
Luţă s-a dus la Scara Trei şi a sunat la ușa Mendebilului. Ascunşi în Scara 
Unu, am văzut-o pe femeia în roşu venind în fugă şi luându-l în braţe pe 
copilul chinuit de spasme. Abia a reușit să-l strecoare prin culoarul îngust 
care ducea spre celelalte scări. 

Aşa s-a cam terminat totul. Pe Mendebil l-a trimis maică-sa la bunici sau 
la vreun internat sau în altă parte, căci nu l-am mai văzut niciodată. De a 
doua zi a început să plouă mărunt și îngheţat, până ce tot spatele blocului s- 
a transformat într-o mocirlă unde nu mai era chip să te joci. După vreo 
săptămână am început școala şi până în vară gaşca s-a cam destrămat. Au 
urmat mai mult de douăzeci de ani anonimi. Am făcut liceul , armata și 
facultatea şi iată-mă belfer. De acum trei luni însă de la visul cu borcanul de 
hamsteri, sânt cu totul alt om. Nu mai pot. Am noapte de noapte coșmaruri 
pe care nici nu mai îndrăznesc să le transcriu în caietele de vise. Simt că se 
apropie ceva, simt un miros de gheaţă otrăvită care îmi înfioară porii pielii. 
Plâng uneori, după-amiezele, fără lacrimi, nervos, cu sentimentul dizolvării 
iminente. O astfel de criză de plâns disperat am avut după ce am descris, 
ieri, scena din camera fochistului. Ce va fi acum, că am terminat povestea 
asta, care mi-a răsărit în memorie atât de miraculos? Am să încep să umblu 
pe străzi, să intru în restaurante și magazine, să tulbur liniştea în 
cinematografe povestind în gura mare despre Mendebil? Pentru că simt că 
nu am spus totul, pentru că nu mă pot stăpâni să nu urlu în gura mare acest 
adevăr numai și numai al meu, pentru că nu mai pot, nu mai pot stăpâni 
această mare durere, nu mai pot... Da, nu am să le citesc la cenaclu, căci 
foile astea nu sânt literatură, ele sânt o groaznică profeție, am să le iau să le 


citesc în viscol, pe străzi, la lumina vitrinelor și în tramvaie, şi voi găsi 
oameni care vor înțelege şi care mă vor urma şi vom scotoci prin tot orașul 
şi-l vom găsi până la urmă pe Mendebil și vom ști că el este şi-l vom 
înţelege şi vom plânge și vom cânta, şi el, acoperit de-o blană de raze, 
aruncând fulgere albastre, va ridica brațele și se va înălța, luminând orașul 
ca ziua, până la stele şi dincolo de stele, iar noi vom rămâne ca de cenuşă 
albă, mai puri, mai puri... ah, nu mai pot... 


AR 


Am dat azi-dimineaţă, pe când căutam scotchul ca să lipesc o copertă, de 
aceste pagini bătute la mașină, care, după cum arată, pare veche de peste 
doi ani. Erau pe şifonier, sub nişte vaze caşerate. Le-am citit şi nu mă pot 
stăpâni să nu scriu chiar în continuarea lor cât de surprins am fost. Nu există 
nici un dubiu, ele au fost scrise la Erika mea și se referă la o perioadă din 
copilăria mea. Sigur, recunosc unele date din această „cronică”. Am stat în 
blocul din șoseaua Ştefan cel Mare. Moara, Scara Unu, toate decorurile sânt 
reale și există dar blocul n-a avut niciodată cazane de încălzire la subsol. 
Copiii sânt reali, chiar numele lor le ţin minte, pe unii îi văd și azi, dar toată 
povestea cu Mendebilul mi se pare absurdă. Nu a existat un copil atât de 
savant la noi în bloc. Vova Smimoff e acum inginer, Lumpă e picolo la 
Athenee Palace, îl tot văd pe-acolo. Marţaganul e și el ceva pe undeva, 
Sandu e tot inginer, iar Nicușor e amicul meu, Nicolae Iliescu. Dar unde e 
Mendebilul? De unde naiba a apărut povestea asta? Aș vrea să recitesc 
textul, dar mărturisesc că mi-e frică. Are în el ceva nefast. Nu mă hotărăsc 
ce să fac cu textul ăsta. Nu vreau să-l arunc, dar nici nu vreau să mai dau de 
el. Să-l pun undeva bine, undeva unde să poată sta o veșnicie fără primejdia 
de-a fi aruncat cu vreun ziar sau alte hârtii, căci nevastă-mea este meşteră la 
aşa ceva... 


GEMENII 


Bărbieritul îi luă mai mult timp decât crezuse. Se mai răsese cândva la 
subțiori, iar de vreo două săptămâni, adică de atunci, își mai răsese de 
câteva ori şi barba, dar acum era altceva: acum nu avea voie să se taie cu 
nici un preț. De aceea, ținând aparatul Gilette, cu mânerul alb-gălbui ca 
fildeşul, cu o stângăcie pedantă, își trecea lama peste obrazul săpunit 
hiperabundent, lăsând pârtii timide de piele ușor înroșită, pe care nu prea 
multele fire de păr secţionate de la rădăcină iradiau, puncte minuscule, o 
culoare verzuie. Imediat, acele pârtii se umpleau de apa care şiroia din părul 
umed. Se privea în oglinda mâncată de umezeală de la baie, în care se mai 
vedea un perete muced, vopsit, prin cine ştie ce capriciu de gust, în albastru 
ultramarin, culoare de ulei. Se mai vedea şi closetul, spart într-un loc și lipit 
grosolan cu ipsos. Folosise drept cremă de ras pasta parfumată, albăstruie, 
dintr-un spray unguresc, unul dintre cele două-trei tuburi policrome de pe 
policioara de sticlă murdară de sub oglindă, pe care se mai aflau şi câteva 
lame de ras uzate, aruncate într-o băltoacă şi care ruginiseră, lipindu-se între 
ele. Apa de pe bărbie, tulbure de cremă de ras, începu să-i şiroiască pe gât şi 
pe piept, rece ca gheaţa, își privi pieptul în oglindă cu amuzament. Dacă ar 
fi venit acum cineva acasă, putea să iasă în întâmpinarea lui sau a ei aşa 
cum se găsea, în blugi și cu pieptul gol, nu era nici o ruşine. Pe când 
altădată... 

Se amuză câtăva vreme gândindu-se ce ar fi fost altădată, fără să 
înceteze să-și tragă aparatul de ras încet, cu ochii în patru, peste fiecare 
porțiune de piele care se întindea, acoperind oasele prelungi ale fălcilor. 
Coti apoi sub bărbie și începu să ia, dâră lângă dâră, crema de până la mărul 
lui Adam. Nici cea mai mică urmă de păr nu trebuia să-i mai rămână pe 
faţă. Becul electric îi obosea ochii, astfel că uneori contururile din oglindă 
le vedea însoţite de dâre mov sau liliachii scânteietoare. Îşi șterse cu un 
prosop apa de pe piept și pântece, care îi făcuse pielea de găină. Pe ușă, 
umflat şi înnegrit de umezeală, se afla un abţibild înfățișând un profil 
trandafiriu de femeie cu niște plete umflate hiperbolic şi împărţite în șuviţe 
mergând în degrade: un roșu sângeriu, urmat de roșuri mai diluate, dând 
impresia unor vopsele acrilice. Imediat sub bustul cambrat al femeii scria cu 
litere subţiri CRISAN SHAMPOON. Barba era gata. Mai rămânea mustaţa, 
o chestiune mai complicată, pentru că firele ei erau lungi, de vreo doi 
centimetri, și destul de dese. 


Purtase mustață nenorocitul, se gândi cu ciudă, şi îi trase un „aia mă-sii" 
şuierat. Asta îi lipsea! Apăsă din nou pe capul sprayului, umplându-și 
degetele mâinii stângi cu spuma groasă și parfumată, și își năclăi bine buza 
superioară cu ea. Simţea cum firele se moaie ca picioarele păianjenilor 
căzuţi în apă. Nu era, de fapt, aşa greu. Doar că trebuia să clătească mai des 
aparatul de ras, agitându-l în coloana linsă de apă care curgea din ţeava 
îndoită a chiuvetei. Apa era atât de tăcută şi decisă în căderea ei, încât aveai 
senzaţia că nici nu curge, că e doar o coloană de sticlă încremenită între 
orificiul ţevii şi fundul chiuvetei, acoperit de spumă și fire de păr. Se 
contemplă în oglindă după ce îşi răsese doar o jumătate de mustață, începu 
să râdă. Apoi, brusc, începu să plângă violent, în hohote isterice, 
sprijinindu-și fruntea de marginea rece a chiuvetei. 

Cu ochii încă uzi de lacrimi, îşi rase și jumătatea cealaltă de mustață, 
apoi se spălă îndelung pe întreaga față. Din păcate, apa caldă era oprită. Se 
şterse, frecându-se bine pe față cu prosopul aspru, portocaliu, şi se privi 
încă o dată în oglindă. Doamne, cum o s-o scoată la capăt? Fără pilozitate, 
faţa aceea prelungă părea și mai bărbătoasă, mai greu de disciplinat, înainte 
să spele aparatul trase cu el „pe uscat" de câteva ori de-a lungul sternului, 
sacrificând păienjenișul timid de păr care se cuibărise acolo. Lama scârțâi 
de data aceasta îngrozitor, de parcă ar fi vrut să protesteze. Se înfiora, își 
întinse pe față spuma ușoară a after shave-ului şi, rotind micul buşon de 
metal de la capătul aparatului de ras, aripioarele acestuia se deschiseră ca un 
pod mobil și lăsară la vedere lama strălucitoare. Spălă bine și lama şi 
aparatul, ţinând seama de indicaţia Do not wipe blade. Se uită puţin la lamă. 
Cât de nefamiliar îi fusese până nu demult acest obiect! O curbă ușor între 
degete. Scria pe ea „London Bridge" și părea că trăiește o viaţă proprie şi 
foarte intensă. Dintr-un imbold neînțeles, sărută lama, apoi și-o lipi de obraz 
şi în ochi îi veniră din nou lacrimi. O puse iarăși în aparat și ieşi din baie. 

Nu era nimeni în apartament, ușile date de perete deschideau spre 
camere și holuri perspective sinistre. Paturile nu erau strânse în dormitoare 
şi era ceva indecent în încâlcirea de cearceafuri gălbui și pături pe sub care 
se vedeau fâșii din tapiţeria înflorată a canapelelor .Pe uriașa fereastră, cât 
tot peretele, din camera de la stradă, se vedea cerul de vară, înţesat de 
zdrențele de flacără ale norilor, care căpătau formele, şablonizate în 
dezordinea lor, din picturile renascentiste. Dacă ai fi deschis unul dintre cele 
trei mari panouri transparente şi ai fi scos capul pe fereastră, ai fi zărit, la 
douăzeci de metri dedesubt, cufundată într-o lumină roşu-portocalie, 


şoseaua Ștefan cel Mare, părând în realismul ei detaliat și totuși 
transfigurat, trădat întru câtva de filtrele color, o ilustrație dintr-o revistă 
americană. Spre stânga, șoseaua, prelungindu-se cu Mihai Bravu, se curba 
spre Vitan, iar spre dreapta se ascuţea ca un vârf de săgeată, înfigându-se 
direct în marele soare care scăpata la doar doi-trei centimetri de orizont. 
Camera însăși, ca un parazit cubic și halucinat, sugea în dungi late, pe 
pereţi, sângele de afară. 

Intră în cameră. Cum naiba reuşise să-şi ude blugii în așa hal? I se 
lipeau, pur și simplu, de glezne, îi scoase şi, doar în chiloți, se așeză pe un 
scaun în faţa oglinzii de la toaletă. Zâmbi, căci ştia în amănunt ce conţineau 
sertarele toaletei şi ştia că avusese norocul nesperat ca el să aibă o soră. 
Deschise primul sertar şi în cameră se răspândi un miros de pudre și alifii. 
Scoase deocamdată trusa chinezească de farduri care cuprindea, în cutia 
plată, sub un strat de burete, acum mânji cu albăstrui și pembe, o coloană de 
rujuri de diferite nuanțe, rujuri îmbinate unele în altele, câteva ovaluri cu 
fard de pleoape, dispuse simetric, acum unele aproape consumate iar altele 
neatinse, un bețișor de plastic având la capăt o bucăţică de burete murdărit 
cu vernil, un oval mare cu pudră roz, o periuţă neagră şi unsuroasă de rimel 
„un creion dermatograf ieftin, care nu făcea parte din trusă şi din cauza 
căruia cutia nu se închidea cum trebuie și, cine știe de ce, câteva mici 
garnituri de cauciuc. Mai scoase două sticluţe tronconice de ojă de unghii, 
una cu un lichid vâscos de culoare stacojie, iar alta cu un lichid sidefiu, alb 
scânteietor. Le aşeză pe macrameurile de pe toaletă. Găsi și o pensetă de 
sprâncene. 

În sertarul al doilea se mai afla o sticluță de ojă cu mici bobite aurii în 
lichidul alb (ce ţigănie, se gândi) şi vreo trei rujuri, dintre care unul bun, 
Dior, îl ochi numaidecât, gândindu-se instinctiv că era chiar nuanţa pe care 
o folosea. Dar își dădu imediat seama de absurditatea acestui gând. Mai găsi 
în fundul sertarului o pudrieră cochetă, franțuzească, o cutie de plastic pe 
care erau gravaţi nişte trandafiri, cu o linie sinuoasă, aurie. 

O deschise, amintindu-și că se găsise în comerț la noi. Se privi în 
oglinjoară strâmbându-se. Nu se mai obișnuia odată! Cutia nu avea decât 
două pătrăţele, unul vernil , celălalt rozaliu, ceea ce devenea interesant. 
Totuşi puţin, fir-ar să fie. Din ciurucurile astea trebuia să improvizeze, cum- 
necum, un make-up onorabil. Deschise una din ușiţele laterale ale toaletei, 
îi veni greu să suporte mirosul de parfum prost, dulceag, de-al nostru 
(măcar nu e bulgăresc...) care emana din cele vreo șapte-opt sticluţe de 


diferite forme, înghesuite în mica încăpere de placaj. Una dintre ele, culmea 
kitschului, avea un fel de armătură de metal auriu. Alta avea un dop mai 
mare decât ea, ca o tombateră fanariotă. Dar printre ele, asemenea unei 
regine în surghiun, se afla, prin cine ştie ce miracol (cine i-o fi dat-o?), și o 
superbă sticluță de Emotion. O luă în mână cu dragoste, scoţând-o din 
nesuferita companie, îi deşurubă capacul şi apăsă uşor pe pulverizator, 
deasupra dosului palmei stângi. Îşi mirosi cu voluptate pielea astfel 
înnobilată. Așa da, se gândi, și chiar spuse cu voce tare: 

„OK." ÎL puse pe toaletă şi trânti uşiţa peste celelalte parfumuri. În 
spatele uşiței din dreapta se aflau unele peste altele câteva casete AGFA și 
microfonul cu șnurul răsucit în jurul lui. Asta era. Nu avea de ce să dispere, 
deşi nu era nici cine ştie ce motiv de satisfacție. Cu hainele va fi mai 
complicat. 

Începu prin a-şi smulge cu voluptate sprâncenele. Fiecare pişcătură 
dureroasă îi producea o bucurie nostalgică. Piguli la ele jumătate de oră și 
nu se lăsă până nu obţinu (din coadă de câine, își zise) două arcuri perfecte, 
subţiri, care dădeau feţei masculine tristeţea insuportabilă a arlechinilor. Îşi 
fardă pleoapele cu acel roz deschis abia o părere, şi își rimelă pentru 
contrast genele, din fericire neobișnuit de lungi pentru un bărbat. Se privi în 
oglindă. Nu era rău. Îşi rujă buzele, destul de pale şi ele, mânuind tubuleţul 
Dior cu dexteritate, și apoi îşi frecă buzele una de alta până ce rujul, pasta 
aceea parfumată şi cu gust uşor spirtos, se întinse uniform, încercase să 
corecteze cu ocazia asta expresia amară a gurii lui. Dar amăreala asta 
rămânea, plutind de fapt undeva deasupra trăsăturilor sale, fără mare 
legătură cu ele. Obrazul lui arăta acum cadaveric, ochii prelungiţi cu negru 
scânteietor i se întinseseră parcă pe toată faţa, iar gura, dedesubt, avea un 
dispreţ cumva indecent, o blazare cinic-senzuală. Corectă această impresie 
folosind pudra cu care îşi tampona bine obrajii concavi. Regretă din tot 
sufletul lipsa fondului de ten, dar asta era. Se fâțâi în faţa oglinzii, privind 
acest cap inedit. 

Pentru că în cameră aerul devenise cafeniu, aprinse lumina, și atunci 
putu să contemple, în toată sclipirea lor, culorile cu care se împodobise. 
Chipul sporise în frumuseţe, avea o frumuseţe pe care niciodată un chip de 
bărbat sau de femeie nu ar fi sperat s-o dobândească. Se privi și din profil, 
uitându-se în oglinda mare prin oglinjoara pudrierei. Deși se gândise la 
„arma secretă" spunându-și că o va folosi după ce se va îmbrăca, nu mai 
avu răbdare. Deschise ușa şifonierului din odaie şi scoase dintr-o veche 


poşetă o pereche de cercei în două culori, rombici, foarte la modă, care se 
prindeau de ureche ca nişte clipsuri. Şi-i puse, dar nu era asta arma secretă, 
ci acel obiect pe care îl descoperise cu câteva zile în urmă tot în șifonier și 
de la care îi plecase de altfel hotărârea cea mare pentru seara de azi. Scoase 
şi acum, cu același suspin recunoscător, superbul obiect. Era o perucă 
blondă neobişnuit de bogată, cu bucle care coborau maiestuos şi cât se 
poate de natural până între omoplaţi. Pe dinăuntru avea o căptuşeală moale 
şi foarte elastică, așa încât, după un sfert de oră de purtare, nu te mai îndoiai 
că porţi pe cap părul tău natural. Își puse peruca și o pieptănă îndelung în 
faţa oglinzii. La fiecare alunecare a pieptenului roșu prin păr, buclele se 
desfăceau, părul se întindea, pentru ca șuviţele să se arcuiască la loc o 
secundă după aceea, într-o mişcare leneșă, graţioasă. Pentru că pieptenele 
trosnea la fiecare contact cu părul, îi veni ideea să stingă lumina, în 
întunericul aproape total care se lăsase, scântei verzi-albăstrui, neînchipuit 
de subțiri, acopereau părul cu o reţea efemeră, ţâșnind prin odaie până la 
peste un metru depărtare. La această lumină pâlpâitoare, stroboscopică, 
puteai vedea în oglindă o incredibilă doamnă cu umeri băiețești, cu pieptul 
plat și cu claviculele proeminente. 

Aprinse din nou lumina, dar fascinația aceea persistă, făcându-i rău. Îşi 
strânse cu putere mâinile peste urechi, perucă și obraji, apoi îşi privi multă 
vreme urmele rombice, palide, lăsate de cercei în podul palmelor. Simţea că 
toată substanța vie care îi umplea coșul pieptului: măduva sternului, 
plămânii, inima, i se rarefiase deodată, fiind înlocuită cu o reţea de emoții 
gelatinoase, un sistem de tubuşoare și filamente cărămizii, trandafirii şi 
violent stacojii, nespus de dureroase. Se ridică de pe scaun și se apucă să 
scotocească prin marele șifonier „aşezat pe peretele de lângă ușă. Trase afară 
lenjeria și îmbrăcămintea de damă, încă o dată se minună de norocul pe care 
îl avusese, ca el să aibă o soră, dublat de încă unul, și anume ca sora lui să 
aibă aceeaşi înălțime cu el. Cât de cât, deci, hainele ei se vor potrivi. Găsi 
întâi un set de chiloței nostimi , nu cu totul mini, ceea ce i-ar fi făcut 
inutilizabili, dar destul de drăguţi. Erau şapte bucăţi de culoare albă, fiecare 
având imprimate în partea din faţă niște păsărele care stăteau pe o creangă, 
sub ele scriind cu frumoase litere verzi de mână Lundi sau Mardi sau 
Mercredi sau Jeudi sau Vendredi sau Samedi sau Dimanche. Şi-i scoase pe 
ai lui și și-i trase pe cei care veniră satisfăcător, încercă apoi o pereche de 
ciorapi negri de plasă cu ochiuri destul de mici, care îi atenuară puţin jena 
instinctivă că nu găsise nimic cu care să se poată epila, şi se gândi multă 


vreme dacă să-și pună sau nu sutien. Dar, în parte pentru că nu prea purtase 
nici înainte, în parte pentru că i se părea grotesc să se apuce, ca în filmele 
de proastă calitate, cu travestiuri vulgare, să umple cupele cu cine ştie ce 
şosete sau vată, renunţă. Există destule gagici cu pieptul plat şi care arată 
totuși cât se poate de şarmant... 

Acum venea momentul adevărului. Cu ce să se îmbrace. Nu avea prea 
multe variante. Trebuia să elimine de la început blugii și raiaţii, care nu 
mergeau cu ideea de feminitate maximă şi cu șoldurile strâmte și 
ciolănoase. Avea nevoie de ceva romanţios, vaporos, trebuia să semene cu 
tipa visurilor tuturor, ceva gen blonda visătoare din reclamele de la tv. 

Încercă mai mult o bluziţă de caşmir stacojiu, cu mânecile bufante şi 
încheiată la spate cu doi nasturi frumoşi de sidef. Dar asta mergea bine cu 
blugii, era o ţinută disco în care nu trebuia să se bage. Găsi și o rochie mai 
pretențioasă, cu guler pătrat de dantelă, croită dintr-o pânză topită gălbuie, 
cu cordon de lame auriu și flori mari, palide, aplicate pe poale, ceva de la 
Fondul Plastic probabil. Se suci şi se răsuci cu ea în faţa oglinzii, apoi se 
trânti pe pat, luă o poziţie rigidă și se privi din nou, ridicând capul. Nu prea 
mergea. Trebuia ceva mai dulce, mai senzual, dar inocent în același timp. Se 
ridică în capul oaselor şi contemplă iar figura aceea fardată și buclată, de o 
frumuseţe ambiguă. Zâmbind ciudat, își împinse ușor capul înainte, își 
aduse un umăr mai în faţă și, de ce oare, arătă cu degetul direct spre 
imaginea sa din oglindă. Rămase un timp aşa, arătând direct spre pieptul 
fantasmei, apoi se ridică de pe pat şi întinse degetul până se atinse uşor de 
degetul chipului din oglindă. Cu un gest grăbit, îşi scoase rochia şi o aruncă 
pe covor. Găsi în grămada de ţoale o rochiță de vară, foarte înflorată, pe 
nuanţe liliachii stinse, croită simplu, cu pieptar ca de sarafan și două 
breteluțe pe umeri. O încercă, dar, deși îi venea bine, nu se potrivea cu 
capul acela de mare doamnă pe care şi-l făcuse. Se temu ca nu cumva să 
cedeze plăcerii de a proba la nesfârşit toate ţoalele, depărtându-se de scop. 

Scoase şi rochița asta şi căută ceva mai sofisticat. Găsi pe un umeraş o 
altă rochie, de seară, neagră, cu fire de argint, foarte decoltată și 
terminându-se, sub talia înaltă, romantică, într-o spumă de volane. 
Materialul era ieftin, dar croitorul fusese la înălțime. Aşa mergea, deși 
pieptul... în fine, o să vadă. Rămase cu rochia asta, care mergea și cu 
ciorapii, dar la care îi trebuiau și nişte pantofi negri ca lumea. 

Cât de mult iubise întotdeauna pantofii! Nu era zi, încă de când mai era 
în școala generală, în care să nu intre prin magazinele de pantofi de pe 


bulevard. Botinele micuţe, făcute dintr-o bucăţică de piele, cu toc foarte, 
foarte înalt, așa încât piciorul stătea aproape vertical în ele, călcând doar pe 
vârful degetelor - se dădea în vânt după ele. Oricâte ar fi avut acasă, tot îşi 
dorea altele. Acum însă trebuia să se mulțumească cu pantofii cât bărcile, 
eleganti, ce-i drept, ai surorii lui. Nu mai era același lucru, îngheță la gândul 
că ea şi-a luat pantofii negri la ţară. Dar era, bineînţeles, absurd. Nu-i scotea 
din șifonier decât la zile mari. Se repezi la ușa a treia a șifonierului: erau 
acolo, pe o blană de iepure încreţită. Piciorul îi era acelaşi număr, ca 
lungime, dar niţel prea gros. Totuși, 

ținând seama că nu trebuia să umble cu ei, mergea, încăpeau pe lângă ce se 
obișnuise să poarte. Purtase până la treisprezece-paisprezece centimetri, tot 
felul de tocuri, după cum se perindaseră modele. 

Ei da, spuse cu voce tare în timp ce făcea câţiva pași prin faţa oglinzii 
Îşi prinse la gât, ca o ultimă trăsătură de peniță, un lănţişor de aur cu 
plăcuţe și cu o mare perlă baroca, zgrunţuroasă, și se parfumă, în fine, 
pulverizându-și din sticluța fină, cu capac auriu, de Emotion, aerosoli 
proaspeţi, senzuali. 

Ah, Doamne, îşi aminti deodată, nu își făcuse unghiile! Și mai trebuia 
să-şi pudreze cât de cât umerii, pe care viţele mușchilor, deși el fusese 
destul de departe de genul atletic, săpau totuși supărătoare umbre virile; îşi 
tampona gâtul şi umerii cu perniţa elastică şi parfumată apoi se apucă de 
lucru curățându-și unghiile pe care „din fericire „le întreţinuse destul de bine 
în cele câteva zile cât trebuise să stea la el. Dar, oricât le curăţase pielițele 
(el obișnuia să-şi roadă uneori până la sânge pielițele astea de pe lângă 
unghii) și deşi mâinile lui erau mici și prelungi, tot nu putuse scoate din ele 
chiar niște mâini de femeie. Unghiile erau mai mult late decât lungi. Alese 
sideful, deşurubă capacul înalt şi dungat și scoase mica pensulă năclăită de 
lichidul gros, mirosind atât de familiar a eter. Îşi vopsi cu atenţie fiecare 
unghie, mai întâi la mâna stângă, apoi la dreapta, fluturându-și și 
rășchirându-și degetele prin aer, cu gesturi teatrale. Când termină, simţi o 
oboseală uşoară în coloană. Se ridică şi se întinse .Ce să facă cu chestiunea 
sâcâitoare. Încercă la întâmplare cu nişte vată (găsise un pachet întreg și 
altul pe jumătate pe un raft din şifonier, în spatele unui rând de cămăși 
împăturite); făcu două cocoloașe cât merele şi le vâri la piept. Cum 
decolteul rochiei avea bentița de sus foarte întinsă pe piele, totul ieși 
nesperat de bine. 'Tot sânt bune la ceva şi filmele vulgare cu travestiuri, își 


zise râzând. Gagica din oglindă avea acum niște țâţici micuţe şi delicate, de 
mai mare dragul. 

Se aşeză pe pat şi vru să plângă, dar nu îndrăzni din cauza fardului. Nu 
se mai gândi la nimic, începu să facă ordine în cameră. Totul trebuia să fie 
perfect curat, la locul lui. Strânse patul, puse la loc hainele în șifonier, 
fardurile şi celelalte în sertarele toaletei, aranja cărțile şi vaza de pe masă, 
trase perdeaua, având grijă să facă falduri egale, și aranja mai bine 
draperiile. Aduse din sufragerie câteva casete de lemn sculptat, două 
sfeşnice de alamă şi câteva pernuţe fantezi cu care improviza un decor de 
budoar destul de cochet. Mai aduse câteva bibelouri cam de prost gust, 
chinezeşti, desigur copii, și le înşiră pe rafturile bibliotecii, care ocupa o 
jumătate de perete. 

Se duse la baie. Pereţii albaştri-ultramarin păreau acum, departe în 
noapte, și mai halucinanţi. Becul galben punea dungi iluzorii și mai liliachii 
în oglindă. Deschise dulăpiorul cu medicamente, atârnat pe peretele din 
partea opusă căzii. Luă tubul de Medrobamat, îi scoase capacul cu vată şi îl 
deşșertă în palmă. Erau vreo douăzeci de pastile, exact câte îi trebuiau. Ca să 
nu rateze, ştia că îi trebuiau cel puţin zece grame. Aici erau cam 
cincisprezece, poate mai mult. Pastilele erau mici, nu îi era frică să le ia. 
Ştia că el avea dificultăţi la înghiţirea doctoriilor, dar de data asta avea să 
meargă. Clăti paharul care se aflase cu gura în jos pe etajera de sticlă şi îl 
umplu cu apă. Pe paharul transparent și cu proporții robuste era imprimată 
cu vopsea verde zodia Gemenilor, doi copii ţinându-se de mână. Dedesubt 
scria cu litere mari de tipar : GEMENI şi data: 22 mai-21 iunie. Împărți 
pastilele în trei grămăjoare și le înghiţi pe rând. Se întoarse în dormitor şi se 
lungi pe patul frumos împodobit cu pernuţele de mătase. Închise ochii. A 
doua zi, cam la vremea prânzului, întorcându-se de la ţară, ei vor găsi în 
dormitorul de la stradă o preafrumoasă doamnă palidă, fără suflare și cu 
inima rece. 

„După o noapte cu somn agitat, o gânganie îngrozitoare se trezi 
transformată în autorul acestor rânduri." Cam așa aş începe, răsturnând 
fraza de început a Metamorfozei lui Kafka, povestea pe care m-am gândit să 
o scriu aici, dacă aş vrea s-o public. Ar fi un început de efect, ceea ce nu ar 
exclude veridicitatea, având în vedere că eu chiar sânt această insectă. Mai 
mult, mult mai mult decât Gregor Samsa, hai să zicem cam în măsura în 
care insecta era Hoffmann sau Nerval sau Novalis. Ca toţi romanticii ăştia, 
voi scrie nu ca să construiesc o poveste, ci ca să exorcizez o obsesie, ca să 


îmi apăr bietul suflet de monstru, de monstrul groaznic nu prin hidoşenie, 
ca la Kafka, ci prin, frumuseţe. Mă gândesc acum și la îngerul insuportabil 
de frumos al lui Rilke, şi aş vrea să şi citez câte ceva din prima elegie, dar, 
de când stau aici, parcă mi s-a întunecat sau măcar aburit niţel resortul 
amintirii. (Mi-e frică. Acum câteva clipe stăteam pe canapea privind aiurea 
la toate acele icoane pe sticlă, unde predomină roșul aprins şi azuriul, la 
clapele gălbui, lucioase, ale pianinei, la secretaire-ul cu ușile de lemn 
scorojit pe care e pictat un personaj trist, cu faţa tuciurie, bizantină, 
înfășurat într-o amplă togă albastră căzând în zeci de cute şi ţinând în mână 
o creangă înverzită; în spatele lui, zarea violetă se întunecă şi nori roșii se 
preling melancolici printre chiparoşi. Dedesubt scrie cu litere aurii: AMOR 
OMNIA VINCIT. 

Priveam tot acel spaţiu nesfârșit de înalt, măsurat de draperiile bogate 
care acopereau geamul, și mă întrebam dacă sângele ei, irigându-mi lobii 
creierului prin mii de tubuşoare, nu-i va muta încetul cu încetul ființa în 
mine, dacă trecutul ei, care emană din camera asta cu mobilă sculptată și 
aramă bătută, nu va porni în falange scheletice împotriva amintirilor mele, 
ca în Apocalipsa lui Brueghel. Am sărit în picioare la gândul ăsta, exact ca 
acum o săptămână, când am hotărât să nu mă mai privesc niciodată în 
oglindă. Şi, aşa cum atunci am cusut husa aceea de pânză cânepie, 
grosolană, cu care am învelit apele oglinzii, acum m-am hotărât să scriu, să 
fac din paginile astea altă husă, altă țesătură, care să mă apere de data asta 
nu de corpul, ci de psihicul ei, de tristeţile ei, de nebunia ei, de fericirea, de 
prostia şi de idealismul și de josnicia şi de rapacitatea ei superbă). Aş vrea 
să citesc, dar de unde cărți? Inculta mică, tot ce are mai bun în cele trei- 
patru rafturi pe care le numeşte bibliotecă sânt cărțile „dăruite de mine: un 
frumos Huizinga, un Baltrusaitis despre arta gotică și cam atât. În rest 
dicționare, cărți de folclor, romane proaste, de necitit. Totuși, şi nu e decât 
una dintre contradicţiile ei, citea, ba chiar scria ea însăși versuri. Avea și un 
jurnal în care îşi nota visele, colorate şi stranii, deloc psihanalizabile, mai 
curând un fel de feerii, un fel de grădini paradiziace. Cred că bogăţia de 
culori şi de lumină din visele ei venea din faptul că dormea cu ochii larg 
deschiși, aşa cum nu am mai văzut dormind pe nimeni. Să stai să o priveşti 
în timp ce dormea era înspăimântător, parcă vegheai o moartă. 

Nu încerc să explic aici de ce am iubit-o, lucru inexplicabil ca tot ce este 
firesc. Nu vreau nici măcar să povestesc ce s-a întâmplat cu noi acum zece 
(să fie unsprezece? douăsprezece?) zile. Mă gândesc doar să îmi rechem 


trecutul, sau să îmi modelez trecutul, sau să îl inventez, sau toate deodată, 
căci mă interesează numai să am un trecut, o serie de imagini care să fie sau 
să se substituie haosului de acum. 

Acum, de când ei, bieţii bătrânei zăpăciţi de neliniște, au observat la 
mine ceva ciudat (toată povestea cu acoperirea oglinzii şi multe altele), de 
când mi-am exersat noile coarde vocale urlând la ei într-un acces de isterie, 
mă lasă-n pace, să zac aici, în camera asta înaltă ca un turn. Şi sânt nişte 
după-amieze aurii, nostalgice, în care de afară nu se aude nimic altceva 
decât foşnetul câtorva frunze însorite şi numărătoarea vreunei fetiţe care se 
joacă singură, pe caldarâmul pustiu al străzii Venerei. Ca și înainte, zac în 
pat, confuz de singurătate și emoție, iar în minte îmi vin, dureroase, 
sfâșietoare, fragmente de amintiri foarte vechi, din cea mai îndepărtată 
copilărie. M-am gândit să notez ceva din aceste străfulgerări violete, din 
iluminările punctiforme pe care le simt în timp ce, cu capul lipit de pernă, 
privesc dungile groase, aurii, de pe peretele opus. Dar nu la modul 
proustian, prea estet pentru ce vreau eu. De altfel metoda proustiană îmi e, 
vrând-nevrând, familiară dinainte de-a şti cine e Proust. E straniu că am 
avut, ca adolescent, toate experiențele aparent atât de particulare, de 
irepetabile, ale unor scriitori: cunosc efectul madlenei lui Proust - anumite 
bomboane discoidale, roze şi buretoase, foarte parfumate, sau sclipirea unei 
insigne pe pieptul unui trecător m-au făcut de câteva ori să simt puternic 
emoția reamintirii unor locuri, a reconstruirii unei atmosfere; cunosc 
senzaţia de leşin care îl încerca pe Blecher în locuri virane; am avut tot 
complexul de manifestări kafkiene: recunoașteri false, jamais-vu și tot 
restul. Am și senzaţii cu adevărat particulare, neîntâlnite de mine nicăieri în 
literatură, dar nu mă-ncurc acum cu ele. Vreau să îmi amintesc - şi știu că 
tot ce-mi voi aduce aminte se află pe drumul care merge direct spre 
catastrofă. Simt că nu voi fi în stare să scriu nici un cuvânt despre ceva 
incidental, neimplicat în obsesie, în himeră. De când am început să scriu, 
băbuţa a băgat de câteva ori capul pe ușă, privindu-mă cu îngrijorare. De 
fiecare dată, i-am arătat un semn furios cu mânile, să mă lase în pace .Mi-e 
teamă că vor aduce medicul și voi fi silit să joc comedia normalităţii. Îmi 
privesc acum mâna cu care ţin stiloul. Oja de pe unghii s-a cojit aproape de 
tot. Scrisul îmi e oarecum diferit de cel dinainte; îl stăpânesc totuşi. 

Mi se trezesc mai întâi câteva amintiri fulgurante, cred că de pe la vârsta 
de doi sau trei ani. Văd, la un colţ de uliţă de mahala, trei bărbaţi în cămăși 
albe, profilaţi pe cerul roșu ca flacăra, fumând și discutând liniștit. Departe, 


zidurile uriașe, de cărămidă roșie, cu geamuri negre de funingine, ale unor 
ateliere părăsite încă de pe atunci. Era pe undeva pe lângă unde locuiam pe 
acolo, și văd nişte şine de tren care reflectă cerul roșu dar nici un sunet, nici 
un miros nu pot asocia acestui film enigmatic. M-am apropiat de cei trei 
bărbaţi şi i-am privit, dându-mi capul pe spate. Mi se păreau imenși, le 
veneam până ceva mai sus de genunchi. Se aplecară spre mine. Aveau feţele 
monstruoase, numai carne și sânge. Râdeau fără zgomot, iar unul dintre ei 
mă prinse de subțiori şi mă aruncă în sus, prinzându-mă într-o clipă. Am 
început să ţip, dar tot fără nici un sunet, iar ei m-au lăsat jos. M-am întors și 
am alergat până la poarta noastră, unde era mama, înaltă cât un turn, într-o 
bluză albastră, într-o clipă, i-am năclăit pieptul și gulerul bluzei cu lacrimi 
şi salivă. 

Altă dată, ne întorceam toţi trei de la cinema. Fuseserăm la o grădină de 
vară, unde rulase [...] îmi amintesc perfect acest titlu, care are pentru mine 
ceva magic. Am uitat sute de titluri de filme, dar pe acesta n-am să-l uit 
niciodată. Desigur, nu-mi amintesc filmul în sine, aşa cum nu mai ştiu 
despre ce era vorba în cărțulia Seri albastre, citită în primii ani de școală, pe 
care n-am mai găsit-o nicăieri, dar al cărei titlu îmi trezește o nostalgie 
pătrunzătoare. Mergeam pe stradelele întunecate, eu la mijloc, ţinut de 
mânuţe de mama și tata. Ţin minte o stradă cu case mici, negustoreşti, cu 
balcoane minuscule, al cărei caldarâm răsuna puternic sub pașii noștri, în 
faţa noastră, mai mare decât am văzut-o vreodată, mergea luna, plină, 
galbenă și pe alocuri portocaliu-cafenie, dar strălucitoare. Spun mergea, 
pentru că părea într-adevăr că înaintează în ritmul pașilor mei, oscilând 
când în sus, când în jos, după cum călcam cu ghetuţele pe pietrele violete. 
Părinţii mei, teribil de lungi, susurau peste capul meu, iar eu priveam cu 
fascinaţie luna, uimit că nu o puteam întrece, că mergea mereu înaintea 
noastră. La un moment dat m-am trezit tras sub un gang străjuit de fioroase 
arătări de ciment. Am mers pe sub bolta gangului, până am ajuns într-o 
încăpere mare, foarte luminată. Fram în casa unor oameni necunoscuţi, care 
îmi întâmpinară părinţii cu bucurie. Pe mine mă pupă o grăsană foarte 
rujată, cu ochii verzi şi mărgele verzi la gât, cu bobul cât mingile de ping- 
pong. Pe pereţi se aflau măști hidoase de cârpă şi parcă un instrument 
muzical, o sabie... Un policandru de sticlă murdară, cu becuri bâzâitoare, 
ardea deasupra. Masa era plină de mâncăruri și prăjituri, dar după ce am 
morfolit un colț de plăcintă m-am trezit împins în altă cameră, mai mică, 
unde o fată care trebuie să fi avut vreo şase ani și un băieţel de vreo opt se 


apucară să-mi arate tot felul de jucării. Erau carusele care se învârteau 
singure, cu avioane de tablă colorată la capetele unor sârme, un fel de 
vagoane de cale ferată mergând de-a lungul unor șanțuri într-o lungă tavă de 
tablă, un motociclist galben şi vreo două păsări, toate numai şi numai din 
tablă, învârtindu-se și ţopăind pe jos, pe parchetul lustruit. Era şi o mașinuţă 
care întorcea singură când ajungea la marginea mesei. Ne-am jucat 
împreună o vreme, până când, tot scoțând și arătându-mi jucării pe care eu 
nici nu visasem să le am, au ajuns la una care mi-a tăiat răsuflarea. Mi-au 
arătat o păpușă chinezească: un mandarin cu mâinile încrucişate pe pântece. 
Jucăria era de plastic și se compunea dintr-o sferă mare, pântecul, iar 
deasupra una mai mică, pe care erau pictate trăsăturile orientale, fioroase și 
bonome în acelaşi timp, ale păpușii. Obiectul era foarte greu și, având baza 
de plumb, se legăna într-o parte și alta la nesfârșit, ca un hopa-mitică. 
Uimitor pentru mine era însă că, în timp ce se legăna, mandarinul cânta, 
scotea din el o melodie subţirică, delicată, ca produsă de zeci şi zeci de 
gonguri minuscule de aramă, o muzică de ceas, iscată de rotirea mecanică a 
axului cu came din interior. Legănarea și muzica de minaret aveau ceva 
hipnotic, de aceea nu mai știu când am fost dus de acolo. Niciodată mai 
târziu, deşi i-am întrebat de zeci de ori, părinții mei nu au știut să-mi spună 
la cine fusesem în seara aceea şi nici nu şi-au amintit să fi văzut filmul deşi 
rulase într-adevăr în oraş. Cine era grasa, cine erau cei doi copii, băiatul cu 
faţa tumefiată și gesturi lente, cu o privire oribil de fixă, şi fetița dulce, ușor 
roșcată, plină de graţie? Cine era bărbatul spectral care ne-a condus până la 
ușă şi care mi-a umplut buzunarele cu bomboane de salon, deşi era vară, și 
cu bănuţi aurii de ciocolată? 

Dar douăzeci de ani mai târziu am văzut în casa ei aceeași păpuşă. lată, 
acum, când scriu, e lângă mine: o legăn și, clătinându-se somnolent pe birou 
(ea zicea mereu „biuro"), mandarinul îşi îngână melodia metalică, irizată... 

Acum vreo doi ani scotoceam după un act în bufet. Ai mei ţineau 
chitanţele și procesele- verbale şi cameţelele de tot felul într-o veche poşetă 
stacojie și zgrunțuroasă a mamei, care-o purtase ca domnişoară când lucra 
la ţesătoriile Donca Simo. Într-o despărţitură, alături de nişte siguranţe 
electrice şi nişte arcuşoare pentru nu mai știu ce, am dat peste un pacheţel 
de ziar, a cărui moliciune mi-a atras atenţia. L-am desfăcut și am găsit două 
codițe blonde de vreo cincisprezece centimetri lungime, legate cu elastic la 
capătul unde fuseseră retezate şi cu panglică albastră de satin la celălalt, 
unde părul se subţia. Alături se afla o poză cam îngălbenită, cu un colţ 


îndoit, dar foarte clară, înfățișa, gol-goluţ, în picioare, într-o grădină, un 
băieţel de vreo doi ani, până în trei, cu o buclă deasupra frunţii și cu părul 
împletit, de-o parte şi de alta, în două codițe cenușii-gălbui, care-i veneau 
până mai jos de umeri. Ţinea un pumn la ochi şi pe faţă i se citea un 
sentiment de teamă. Făcuse bot și era gata să izbucnească-n plâns, şi brusc 
mi-au fulgerat în amintire, foarte vii, câteva imagini colorate ca de început 
de lume: straturi de lalele gigante, soarele izbucnind apocaliptic printre 
frunzele cireșului amar, pământul negru cu zgrunţuri neobișnuit de mari, ca 
văzuţi printr-o lupă, o plasă cu un păianjen verde cât pumnul în mijloc, 
scânduri putrede şi o femeie, cu fusta în flăcări de la soare, apropiindu-se. 
Apoi un bărbat necunoscut, tenebros, îndreptând spre mine o mașinărie 
strălucitoare. Sigur, îl țin minte pe fotograf, pe care-l confundasem cu 
doctorul care îmi făcea injecții. Erau deci cozile mele. Mama îmi povestise 
de multe ori că mă îmbrăca atunci numai cu șorțuleţe albe, încât vecinele 
din mahala îmi spuneau Andriușca și mă pupau și mă giugiuleau până 
aproape să mă sufoce. Mă pot consola deci că am fost un copil frumos 
„După trei ani am început să slăbesc și, în loc de un portret în culori, am 
devenit un chip în cărbune. Și ca să duc ironia până la capăt, să scriu că 
doar de două săptămâni am recăpătat frumuseţea de atunci - de fapt am 
depăşit-o cu mult. O asemenea revărsare de frumuseţe asupra cuiva nu 
poate să însemne decât dezastru şi moarte. Nu oglinzile şi paternitatea, ci 
frumuseţea este abominabilă. 

Într-o noapte am visat-o pe Marcela. Iar de acel vis mi-am amintit mult 
mai târziu, într-una din după-amiezele mele de reverie. Am visat-o aşa cum 
era când devenise partenera mea de joacă la blocul cu patru etaje unde ne 
mutaserăm pe când eu aveam vreo trei ani şi ceva, de fapt împlineam patru 
în vara aceea. Marcela, aşa cum o văzusem în vis şi aşa cum bănuiesc că 
arăta „era o fetiță băieţoasă puţin mai mare decât mine „cu dinţii îngrozitor 
de sparți „îmbrăcată șleampăt, de cele mai multe ori doar cu nişte chiloţi 
galbeni și un maieu înflorat, murdar de zeamă de caise. Rânjea tot timpul ca 
o demonizată, dar probabil că era simpatică în zvăpăierea ei continuă, cu 
părul tuns ca la puşcărie și cu cercelușşii de aur cu pietricică roşie, prea 
vulgar sclipicioasă ca să fie rubin. Cu Marcela îmi petreceam ziua. De 
dimineaţă bătea la noi la ușă, deja murdară pe la bot, și când marna 
deschidea întreba stereotip: „Tanti, ce face bebeluşu” tău?" (Asta pentru că 
atunci frățiorul meu avea doar câteva luni. Peste alte câteva avea să moară 
de dublă pneumonie.) leșeam cu ea și mergeam uneori la solar, un loc cu 


nisip. Acolo, scobind în nisipul din ce în ce mai ud, am dat odată de niște 
broaște râioase enorme, tăvălite prin nisip de arătau ca nişte prăjiturele 
mişcătoare, dar cu mari ochi limpezi, omeneşti. Ne mai jucam de-a roata, 
apucându-ne unul pe altul de picioare şi rostogolindu-ne astfel, când pe 
spinarea ei, când pe a mea, până ce făceam numai șanțuri în bazinul cu nisip 
şi ne intra nisipul în gură, în nări, în urechi. Seara plecam în explorare. 
Lângă blocul nostru din Floreasca se afla un fel de depozit, un foișor 
melancolic. Pe faţada lui atârnau ca nişte zdrenţe resturile ruginite ale unei 
scări de incendiu. Scoabe mari lăsau umbre ascuţite pe cărămizile şi mai 
roşii în înserare. Ea intra prima, printr-o fantă dintr-o ușă laterală, unde 
lipsea o scândură. Ne strecuram ușor prin acea crăpătură, pe unde numai 
pisicile puteau sa intre. Marcela mai ales, cu membrele ei subțiri ca nuiele, 
intra dintr-o mișcare, înăuntru era un întuneric cald, cafeniu-roșcat, în care 
razele de lumină roșietică, scânteietoare, pătrunzând prin crăpături sau prin 
găuri de cuie, ţâșneau cu forță înspre interior. Ne plimbam printre mașinării 
fără nume, carcase grele de metal cu lanţuri împotmolite în unsoare neagră, 
roți dințate mai înalte decât noi, sprijinite de bancuri de lucru acoperite de 
tablă. 

Marcela voia să atingă şi să pipăie totul, nu se lăsa până nu se mânjea 
toată cu păcură şi ulei ars, până nu-și agăța de gât coliere de metal ruginit, 
până nu se cățăra pe angrenaje de fier complicate. Pe jos erau răspândite 
cuie mari cât antebraţul meu, rulmenţi acoperiţi de cruste compacte de 
rugină, cutii de lemn pline de pânze de bomfaier, șurubelniţe, pile, spiţuri, 
sârmă de toate grosimile. Când se întuneca de tot, ni se făcea frică; într-o 
seară, Marcela își scosese maieul şi ştersese un ochi de geam până ce, prin 
sticla curată, am văzut cerul albastru închis, presărat de stele. După aceste 
expediții, mâncam întotdeauna bătaie. Cel puţin Marcela venea a doua zi 
vânătă la noi, dar la fel de veselă și gata să ia tocul de la capăt. 

Fa m-a învăţat să ne jucăm de-a doctorul. Blocul nostru avea un 
demisol, spre care coborau câteva trepte, înainte să cotească spre uşa 
apartamentului; la demisol se afla o nișă cu o bancă. Acolo ne jucam. De 
jocul nostru nu trebuia să ştie nimeni. Datorită lui am aflat, tulburaţi, că eu 
şi Marcela nu eram la fel, că, dincolo de îmbrăcăminte, există diferențe 
ciudate între toate fetele și toți băieţii. Ţin minte cât de greu mi-a venit să 
accept evidenţa. De zeci de ori ne retrăgeam în semiîntuneric, pe banca 
aceea, şi ne contemplam cu tristeţe. Un început de dispreţ se insinua în 
mine, iar în ea un început de umilinţă şi venerație. 


În toamnă ne-am mutat în alt bloc, pe Ștefan cel Mare, iar peste câţiva 
ani am început şcoala. Nu-mi amintesc mai nimic în legătură cu primii patru 
ani de şcoală, în afară de cele întâmplate într-o tabără, unde am fost în 
vacanţa dintre clasa a treia şi a patra. Eram cazaţi în nişte pavilioane lungi 
cu dormitoare de treizeci de copii, tot complexul fiind așezat în mijlocul 
unei păduri. Acea pădure, cu magia ei, cu ataraxia vegetației nesfârşite, cu 
miile de forme ale trunchiurilor, rădăcinilor, putregaiului, cu bolțile 
rarefiate, cu dârele de lumină căzând printre frunzele transparente, este unul 
dintre locurile cele mai fermecătoare în care am fost vreodată. 

Umblam toată ziua prin pădure, ciopleam corăbioare din scoarță de 
molid, ne luptam şi jucam fotbal. Eram împărțiți pe detașamente, după 
vârstă, de-o parte băieţii, de alta fetele. Ele culegeau clopoței și alte flori 
sălbatice, își făceau coroniţe din margarete, adunau fragi din iarba însorită. 
Noaptea, noi, băieţii, ne adunam pe pervazul interior, neobișnuit de lat, al 
ferestrelor şi acolo, pe placa de marmură, după draperii, începeam să ne 
spunem niște poveşti înfricoșşătoare. Vorbeam despre somnambuli, care 
merg, noaptea prin casă cu ochii închiși, iar dacă îi trezeşti mor de tot și tu 
poţi înnebuni. Printre noi era un băiat cu înfățișare izbitor mai matură decât 
a noastră, cu un vocabular de om mare, care, la acea vârstă, știa pe dinafară 
Corbul lui Poe. Băiatul se numea Traian. 

Cine era el, cine a devenit, de ce boală bizară suferea, nu știu nici până 
acum. El ne povestea ca din carte în fiecare noapte câte un capitol din 
Băieţii din strada Pal; tot el avea o coropișniță uriașă, de vreo zece 
centimetri lungime, pufoasă ca vata „acoperită cu blană și cu ochi rotunzi, 
limpezi ca rubinul, pe care o ţinea într-un borcan de sticlă. Când ne 
întorceam de la masa de seară şi ne îmbulzeam în dormitor, să scotocim în 
cuşetele noastre după pijamale, iar unii dintre noi dădeam la o parte marile 
draperii ca să ne schimbăm după ele, lăsând cu ocazia asta să pătrundă în 
camera lungă și albă globul topit al soarelui . Traian obişnuia să pună 
borcanul pe pervaz şi, printre băieţii goi sau pe jumătate intrați în pijamalele 
cu buline, rămânea îmbrăcat și visător, fixând insecta gigantică de parcă ar 
fi vrut s-o hipnotizeze. Coropişniţa se ridica atunci şi ea cu labele din faţă 
pe sticla roşie de amurg și rămânea încremenită. Dialogul acesta fără 
cuvinte dura minute în şir, parcă din ce în ce mai multe în fiecare seară 
„Traian ne spunea că încearcă să se concentreze asupra gânganiei atât de 
mult ca ea sa ne vadă şi să se uite la noi din borcan, atunci mintea 
coropișniţei, zicea el, ar fi pătruns în capul lui. 


Dacă s-ar fi întâmplat așa, noi trebuia să fugim de el, ca să nu ne trezim 
că ne mușcă de beregată. Lucrurile astea ne umpleau de groază; într-o 
noapte, după ce ne bătuserăm cu pernele până la epuizare, doi sau trei băieţi 
ne-am hotârât să omorâm coropișniţa. Traian o ţinea încuiată în cuşeta lui, 
iar cheia şi-o atârnase la gât de un şnur. Dar noi aveam o altă cheie, care se 
potrivea, şi astfel, la lumina unei lanterne, am dibuit borcanul, care vibra 
de-o zbatere interimară. Am mers cu el în spălător și ne-am uitat mult timp, 
la lumină, la gâza monstruoasă dinăuntru. Aceasta se ridicase oblic, 
proptind cu cazmalele mari ale labelor peretele de sticlă. Nu știam ce să 
facem cu borcanul. Ne era frică să-i scoatem capacul de plastic, în care 
Traian făcuse niște găuri cu un cui. Până la urmă l-am aruncat prin geamul 
de sus al spălătorului în tufişurile din spatele pavilionului nostru. Ne-am 
dus la culcare, dar abia aţipisem când m-am simţit zgâlțâit de cineva; în 
dormitor era agitaţie. La lumina a trei-patru lanterne îndreptate șovăielnic în 
toate direcţiile, am văzut că toţi băieţii se treziseră şi se îngrămădeau 
grăbiţi, în liniște, spre ușa dormitorului. „Nu-l treziţi, nu-l treziți!", șopteau 
toţi, cu ochii dilataţi de spaimă. Vecinul meu de pat, un puşti cu trăsături 
tătăreşti, îmi spuse că Traian e somnambu. Pentru noi, asta echivala cu 
„strigoi", sau aşa ceva. Am ieșit şi eu pe coridor şi, la vreo douăzeci de 
metri în faţa noastră, l-am văzut pe băiatul blond şi masiv mişcându-se încet 
spre uşa de la intrare. Picioarele lui goale stricau ordinea încălțămintei 
noastre înșşirate de-a lungul peretelui, pantofi sau sandale cu şosete 
multicolore vârâte în ele. Deschise ușa și ieși în noapte. 

Ne-am năpustit şi noi afară, ba chiar unii dintre noi o luarăm înaintea lui, 
aşa că i-am putut vedea faţa încremenită şi ochii deschişi, plini de reflexele 
scânteietoare ale stelelor de deasupra. Căci albastrul intens al cerului de 
exact deasupra noastră se dilua în zare, astfel că la orizont ajungea o dâră 
alburie. Deasupra ardeau stele galbene, ascuţite, cu mari spaţii goale între 
ele, iar în depărtare stelele deveneau din ce în ce mai dese, confundându-se 
cu ceața albă din zare. Sub acest covor de stele înainta Traian, luând-o prin 
spatele pavilionului, apoi direct prin bălăriile de lângă burlan și în cele din 
urmă îngropându-se până la brâu în tufişurile care năpădeau toată curtea, 
până la gardul de sârmă, atât de îndepărtat în noapte încât nici nu-l vedeam. 
Lanternele noastre luminau aerul albastru, fumegos. Băiatul se încâlcise cu 
totul în arbuștii cu ghimpi, mergând cu încăpaţânare în linie dreaptă. Șovăi 
o clipă, apoi se întoarse ținând în mâini, lucios ca argintul, borcanul cu 
coropișniţa. Intră iar în hol, traversă coridorul fără să ne dea nici o atenţie, 


îşi descuie cuşeta, puse borcanul înăuntru și încuie la loc. Apoi se aşeză în 
capul oaselor pe patul său şi rămase o vreme așa, cu privirea în gol. Până nu 
s-a întins pe pat și nu am fost siguri că doarme, nu am îndrăznit să mergem 
şi noi în paturile noastre. 

Fiecare avea așezată o pătură pe tăblia de ţeava de la capătâiul patului, 
ca să ne apere de lună. Bineînţeles că n-am mai dormit în noaptea aceea. Și 
nopţile următoare am vegheat cu schimbul, ca să vedem ce mai are de gând 
Traian, dar nu s-a mai întâmplat nimic. 

Traian mai susținea că poate mișca hârtiuţe sau bețe de chibrit doar cu 
privirea şi când nu-i căşuna pe coropișniţă, se uita la filamentele de la 
becuri şi ne uitam şi noi până ne lăcrimau ochii „chiar aveam impresia că ne 
dureau ochii la aceste tije, și uneori globurile încep să se clatine niţel. 

Doar Traian reușea să le facă să oscileze cam cinci-șase centimetri într-o 
parte și alta. Se plângea des de dureri de cap. Odată, „adormindu-l" cum 
aveam obiceiul, adică strângându-l în braţe, presându-i capul în piept și 
apăsându-i jugularele, era cât pe-aci să nu-l mai putem trezi: zăcu leșinat 
jumătate de oră, până l-au dus la infirmerie. L-am mai văzut la vârsta de 
şaisprezece ani, în holul farmaciei Policlinicii 10 de pe Rozelor. Stăteam la 
rând să iau nu ştiu ce medicamente, când l-am văzut intrând. Rareori am 
simţit o mai puternică fascinaţie ca în acel moment; Traian se deşirase 
incredibil, avea poate un metru și optzeci înălțime. Purta un trening roșu ca 
flacăra, bluză şi pantaloni, în picioare avea bascheţi, dar tot aspectul său 
fizic contrasta cu ţinuta asta sportivă. Mâinile, faţa îi erau zbârcite, mersul 
clătinat părea de om bătrân. Doar după ochii lui sticloşi îl mai puteai 
recunoaşte. Era efectiv o ruină. Nu numai eu ci şi ceilalți care stăteau la 
coadă la cele două ghişee sau așteptau pe canapele, privind absent 
prospectele cu profilaxia gripei sau a bolilor venerice şi nelipsita cană de 
sticlă cu apă de pe măsuţă, își îndreptau cu milă și oroare privirea înspre 
Traian. Nu am avut curajul să vorbesc cu el, oricum trecuseră vreo şapte ani 
de la vacanţa aceea. Mi-am luat medicamentele şi-am ieşit repede în stradă. 

Dar Traian mă interesează acum din alt punct de vedere, pentru paginile 
astea în care încerc şi eu să „notez inexprimabilul", să refac un drum care 
nu mai există pe nici o hartă și în nici o amintire. Căci Traian avea și o faţă 
diurnă, cel puţin la fel de stranie pentru noi, cei de-atunci. Pe Traian îl 
interesau fetele, era numai cu gândul la ele, el ne-a explicat prima oară ce 
înseamnă să iubeşti. Noi rânjeam auzind lucrurile astea și ne gândeam în 
continuare la prostiile noastre. Dar el insista, se apăra, spunându-ne că 


dragostea nu înseamnă numai prostiile, ci înseamnă să ai o iubită şi să te 
gândeşti numai și numai la ea, să te ţii după ea, să-i faci lanţuri de 
margarete, să te pierzi cu ea de mână prin pădure. "Şi acolo..." completam 
noi, rânjind și mai tare, căci nopți întregi nu vorbeam între noi decât despre 
cum sânt făcute fetele şi ce se poate face cu ele. Nu, nu, răspundea Traian, 
să iubeşti o fata poate să fie foarte frumos, îi poţi scrie versuri, poţi să te 
muţi față-n faţă cu ea la sala de mese... Bravada noastră se cam muia la 
cuvintele lui pătimașe, dar cu atât mai tare ne înverşunam și ne băteam joc 
de ideile astea. Fetele şi băieţii ni se păreau două specii diferite, pe care le 
notam simbolic desenând în praf, cu o nuia, un cerculeţ străbătut diametral 
de o liniuţă și respectiv două cerculeţe și o liniuță. Firește, Traian își găsi 
curând o prietenă. Se numea Ante Livia şi era în clasa a cincea. Livia avea 
părul tăiat rotund, „cu castronul", anticipând cu câţiva ani moda Mireille 
Mathieu. După baie, părul ei castaniu căpăta sclipiri roşietice. Era zveltă, 
foarte grațioasă și bine crescută, în rochiţa ei favorită, un turcoaz nețipător, 
părea o mică domnişoară. 

Traian se învârtea toată ziua pe lângă ea. Din spirit de emulaţie, alți 
câţiva băieți mai frumușei își găsiseră şi ei câte o prietenă din același 
detașament cu Livia. În timpul liber, tot acel grup se izola în pădure, 
mergând foarte departe pe potecile blocate de buşteni prăbușiţi, pe sub 
bolțile copacilor, în tăcerea aurie, străbătută de triluri ascuţite și de bâzâitul 
miilor de musculiţe, sclipitoare în câte o vână de lumină. Băieţii se 
împodobeau cu coroane de cetină și se înarmau cu bâte viguroase, își făceau 
centuri din scoarță şi alergau ţipând ascuţit prin pădurea rară. Rupeau uneori 
coaja unui copac căzut, atât de buretos încât l-ai fi putut ridica uşor, şi 
priveau carii dinăuntru, fiecare insectă zvârcolindu-se la capătul unui lung 
şi îngust canal. Striveau cu piciorul cuiburile de ciuperci și băgau mâna în 
scorburi după ouă de păsări. Micul grup trecea pârâiașul și se afunda în cea 
mai frumoasă parte a pădurii, până ajungea la o poieniță plină de clopoței şi 
măcriș. Acolo se aşezau în cerc. Ce făceau, ce-și spuneau, iată ce aş fi vrut 
să aflu, îmi doream asta (nemărturisit) cu toată ființa mea, dar mă 
exclusesem singur de la aceste mistere. Devenisem chiar organizatorul unui 
alt grup, ostil și dispreţuitor, și consideram, cu o ură inexplicabilă, drept o 
crimă prietenia dintre băieții și fetele din grupul lui Traian. Ne 
organizaserăm într-un fel de patrulă care îi pândeau pe după copaci şi, pe 
neaşteptate, agitând bâte strâmbe și ţipând, năvăleau în mijlocul lor 
încăierându-se cu băieţii şi luând fetele la goană. Sfâşiam cu lovituri de 


picior lanţurile de margarete pe care le găseam, lungi de metri întregi, 
distrugeam buchetele mari și pestrițe de flori de pădure care ne rămâneau ca 
pradă. Ura noastră era atât de mare, încât nu mâncam, ci striveam cu 
călcâiul grămăjoarele de fragi pe care copiii le pregătiseră din timp pentru 
întâlnirea lor secretă, încinși cu centuri de scoarță şi încoronați cu frunze, ne 
aşezam în locul lor şi ne întrebam ce să mai facem ca să ştergem şi orice 
urmă de legături care mai existau în tabără între băieţi și fete. Orice băiat 
care-ar fi fost văzut jucând volei cu fetele sau măcar vorbind cu ele ,ne 
devenea duşman. Îi băteam şi pe cei care voiau să le facă pe plac fetelor și 
cautau ouă de păsări, ocupaţii de femeie. 

Odată l-am prins pe un puști care strângea în pumn un oușor pestriţ, mic 
cât o alună. I l-am luat şi am dat cu el de pământ. Coaja a sărit în ţăndări și 
o baltă mică de sânge s-a lăţit pe iarbă. Puiul era aproape format, ghemuit și 
bălos, acum năclăit de sânge. Mi s-a părut că a și mișcat niţel din aripile 
golaşe. Mi-a fost rău toată seara. 

Cei din grupul lui Traian nu se lăsau însă şi înfruntau curajoși prigoana. 
Traian născocea tot felul de mecanisme romantice de apărare: organizase şi 
printre băieţi, și printre fete o reţea în care circulau permanent bileţele și 
semne tainice. Prindeam câteodată și câte un astfel de bilet pe care scria de 
exemplu: „Veveriţo, spune-i calului să se ducă la castel" și ne chinuiam ore 
întregi să ne dăm seama cine e calul, cine e veverița şi unde e castelul. Apoi 
am început să găsim prin buzunarele și sub pernele noastre bilete pe care 
scria, cu litere mari RĂZBUNARE. Le văd şi acum, acele litere ciudate, 
rombice, dedesubtul cărora era desenată o săgeată roșie. Câte unul dintre 
noi mai era prins uneori de „ceilalți”" și i se lipea de frunte câtva timp o 
hârtie udă pe care se afla un desen multicolor făcut cu carioca, înfățișând de 
obicei un măgar sau cuvântul PROST. Când se lua hârtia, rămânea pe frunte 
„tatuajul, imposibil de şters câte două-trei zile. 

Noi, la rândul nostru, încercam să ne batem joc în toate felurile de 
Traian. Şi, bineînţeles, din instinct, am găsit modul cel mai sigur de a-i face 
rău: să ne legăm de prietena lui, Ante Livia .Găsisem la cantină vreo șase 
pungi goale de bomboane fondante și le tăiasem capacele astfel încât pe ele 
mai rămânea scris doar ANTE. Dedesubt am scris noi cu carioca neagră, 
verde și mov: ȘI TRAIAN. Seara, după ce am mâncat, am mers în spatele 
cantinei, unde era marginea pădurii, și am bătut în cuie, de şase copaci, 
cartoanele de bomboane. Rezultatul a fost îngrozitor, instructorii taberei s- 
au scandalizat, au făcut careu, au scos câţiva copii în mijloc, dar fără să 


nimerească pe cei din grupul meu, ci, la întâmplare, pe capii răutăților care 
se petreceau în tabără. Livia era să fie trimisă acasă, iar Traian devenise 
complet năuc, gata să se încaiere cu oricine. 

Tabăra se termina, fără ca ura mea involuntară pentru orice fel de relaţii 
de amor să se fi epuizat; în ultimele două-trei zile însă am avut o surpriză 
mare şi dureroasă. Era începutul lui august, şi strălucirea cerului albastru cu 
norișori albi, îngrămădiţi în forme dense și precise, melancolia pădurii 
însorite, gustul acrișor al măcrișului și duhoarea aricilor morţi pe cărări se 
amestecau într-un sentiment ciudat, care începu să-mi îngreuneze inima. De 
câteva ori mă surprinsesem privind-o pe furiș pe Livia. Părul ei roşcat, atât 
de deosebit de al celorlalte fete, pata turcoaz, pe care o percepeam cu coada 
ochiului înainte de-a o privi, a rochiei, mersul ei, toate astea, am înțeles cu 
groază, mă atrăgeau, mă făceau să doresc s-o mai văd. La focul de tabără, 
printre scânteile incandescente ale cetinei, îi vedeam din când în când 
profilul, galben ca șofranul sau roșu ca purpura, după culoarea limbilor de 
flacără care i se reflectau pe chip. Arşiţa rugului înalt, sclipirea paietelor și 
aripioarelor de fluturi ale dansatoarelor din programul artistic, zdrăngănitul 
de chitară, toate se depuneau, strat peste strat, pe retinele mele, în mintea 
mea, pe pielea mea, dar pentru mine important era doar s-o văd. Mi-era 
foarte ruşine, dar o ruşine dulce, inocentă. Când, după câteva ore de mers cu 
trenul, am ajuns acasă, Bucurestiul mi s-a părut pustiu, iar casa noastră 
posacă şi strâmtă. La masă, de faţă cu părinții mei „am început să plâng. 

Anii următori, în clasa a [...] am devenit un copil timid [...]. Nu eram în 
stare să schimb nici două cuvinte cu o fată. Priveam cu disperare către 
băieţii și fetele care se jucau împreună pe aleile parcului de lângă Circ. La 
orice încercare a vreunei fete de a glumi cu mine, răspundeam invariabil: 
„Lasă-mă-n pace!" Sau, pur şi simplu plecam, îi întorceam spatele. Lucrul 
cel mai rușinos posibil mi se părea să-și închipuie cineva despre mine că m- 
aş fi îndrăgostit. Era un gând absolut insuportabil. Rămăsesem încă un copil 
destul de frumos. Fetele din clasa mea făcuseră un clasament al băieților în 
ordinea frumuseţii lor, într-o oră liberă, iar apoi îl rupseseră în sute de 
bucățele. Dar câţiva băieţi au adunat de la coș toate bucăţile de hârtie scrisă 
şi au reconstituit, chinuindu-se, tot clasamentul. Ţin minte că eu eram pe 
locul al patrulea din șaptesprezece băieţi. Lucrul m-a mirat, dar trebuia luat 
în considerare și faptul că învăţam bine, ceea ce încă atârna greu în balanța 
judecăților estetice. 


Dar nu mi-am schimbat comportamentul. Nu puteam privi o fată în ochi, 
iar în cele din urmă n-am mai putut privi nici în ochii băieţilor. Mi se părea 
probabil, inconştient, că asta ar putea trăda niște sentimente ascunse, sau l- 
ar putea face pe celălalt să le bănuiască la mine . 

Din acea perioadă îmi amintesc nişte ierni grele, cu omătul ajungând 
până la ferestrele școlii, cu amurguri coborând în valuri roşii-cenușii peste 
castanii din curte şi peste depozitul nostalgic, de cărămidă, de lângă şcoală. 
Aerul devenea cafeniu și, în zloata de la ieşirea din școală, băieţii care 
aşteptau cu bulgări în mâini și mănușile fleașcă să treacă pe-acolo fetele 
aveau ochii purpurii, scânteietori ca ai păsărilor. Răsăreau în aerul tare 
primele stele, pe când noi, la ora a şasea, cu lumina aprinsă, priveam amețiţi 
pe tablă șirul grotesc de formule chimice, rapoartele ciudate ale numărului 
lui Avogadro sau 
figurile de cristal strâmb ale geometriei în spaţiu. Alteori ningea afară de 
prăpădea, iar noi, privind pe ferestre în ora de română, aveam senzaţia ca 
toată sala zboară oblic în sus, cu viteză uriașă, ca o navă cosmică, în 
general, lumina aprinsă din clasă, contrastând cu imensitatea beznei de 
afară, ne dădea un sentiment atavic de intimitate, de adăpost, pe care trebuie 
să-l fi avut, în peşteri, în jurul focului, oamenii de altădată. 

Lumea devenea mică şi ea era uşor de trăit. Dintr-o astfel de seară mi-a 
rămas singura mea experiență halucinatorie din acea vreme, despre care n- 
aş putea să spun mare lucru, nici să-i găsesc vreo explicație. Eram într-o 
pauză şi trăncăneam despre fotbal sau despre altceva. Fetele, mai studioase, 
se strânseseră la tablă şi căutau diferite localităţi pe o hartă a Europei. Multe 
din ele erau mai înalte decât băieţii şi aveau sâni rotunjiți frumos sub 
sarafan, în jurul lor, necăjindu-le, se învârteau băieţii, cu ciudatele lor nume 
totemice, Şobolanul, Mamutul, Porcul, Răţoiul. În zgomotul difuz al clasei, 
în aerul galben, zdrenţuit de siluete şi mutre familiare, s-a petrecut lucrul 
acela inexplicabil. Am privit brusc în sus, ca şi când cineva m-ar fi strigat, 
şi la un metru deasupra mea și puţin mai în faţă am văzut o sferă albastră. 
Avea cam şaizeci de centimetri diametru și era de un bleu intens, chiar 
fosforescent, hipnotic. Stătea încremenită în aer, părând un uriaş balon de 
săpun, de o consistență gelatinoasă. Tot ce-am gândit în acele momente a 
fost subliminal, aşa cum „gândeşti” când ești, de exemplu, în mare pericol 
sau când trebuie să iei fulgerător o decizie. Am crezut mai întâi că sfera e de 
fapt o pată pe retina mea, adică un fel de fosfen, dar privind în altă parte nu 
am mai văzut-o, aşa că mi-am aţintit privirea din nou spre ea şi-a trebuit să 


accept că ori este un corp real şi inexplicabil, ori un produs nu al ochilor, ci 
al minţii mele. Marele glob albastru a rămas deasupra mea poate, vreo 
jumătate de minut, timp în care l-am privit incapabil să mă desprind de sub 
fascinația lui. Evident că nimeni altcineva nu l-a mai văzut, dar la fel de 
ciudat este că nimeni n-a observat starea mea de absenţă şi prostraţie din 
acea jumătate de minut. Globul a dispărut brusc: mi-am desprins o clipă 
privirea de pe el și, când am ridicat-o iar, nu l-am mai văzut. Nici măcar nu 
mi-a fost teamă în clipele alea, m-am dezmeticit mult mai târziu... 

Cam pe atunci m-am îndrăgostit de Lili. Asta echivala pentru mine cu un 
dezastru. Ceea ce era să se întâmple în tabără, iată că se întâmpla acum - și 
nu aveam nici o șansă de scăpare. O vedeam în fiecare zi pe fata aceea care 
mi se pare și acum frumoasă (am o poză de grup în care apare şi ea), cu 
părul strâns la spate, punând în relief o frunte bombată, nişte obraji cu 
gropiţe, buze pline și insinuant zâmbitoare mereu și ochi negri, puţin cam 
proeminenţi, cu o privire foarte caldă și totuși cumva ironică. De altfel nu o 
priveam niciodată drept în faţă şi o evitam cât era posibil. Dar îi vedeam 
chipul, reflectat uneori în ferestre sau în vitrinele laboratorului de fizică sau 
chimie. Lili răspândea în jurul ei ceva tulbure. Uneori le povestea fetelor cu 
care era bună prietenă lucruri care le stânjeneau. Tot ea adusese în clasă 
diverse cărți, în care, căutând mult, puteai găsi vagi pasaje erotice, şi atunci 
fetele mai îndrăzneţe se strângeau și citeau împreună, roşii la faţă, zâmbind 
ciudat, reţinut, în orice caz fără chicotelile cu care ar fi citit băieţii. De 
altfel, lecţiile cele mai penibile din tot anul erau cele de biologie în care se 
vorbea despre reproducere. Unii profesori ne săreau , căci nu te puteai 
înţelege cu treizeci de rânjiţi, gata oricând să izbucnească în hohote. 

Dar profa noastră era o băbuţă conştiincioasă care nu se intimida aşa de 
ușor; încă de la iepure avusese totuși probleme cu inevitabila lecţie despre 
„înmulţire”. Acum era şi mai rău, căci ajunseserăm la om și asta presa și 
mai tare, aproape insuportabil, barajele noastre sufletești, pe care familia se 
străduise ani de zile să le înalțe. De acasă ştiam că e ruşine să atingi astfel 
de subiecte, iar acum o femeie serioasă ne vorbea, de la catedră, chiar 
despre „astfel de subiecte", ceea ce ne surpa interior, făcea ca rușinea 
noastră să crească până la acea tensiune insuportabilă de unde începe un 
anume râs. La lecţia respectivă fuseseră scoşi trei elevi printre care şi Lili, 
care nu se omora învățând, dar nici nu neglija cu totul școala. Ceilalţi doi nu 
au vrut, pur şi simplu, să scoată o vorbă, preferând să ia note proaste. Lili 
însă a luat lecţia de la început și, cu un calm de o răceală de parcă ar fi 


vorbit de aparatul nervos sau aparatul digestiv, a dus-o până la capăt fără să 
omită nimic, fără să producă nici un fel de ilaritate. De ce oare psihicul 
nostru rănit nu reacţionase şi atunci .Dimpotrivă, toți o priveam cu 
admiraţie, ca pe o eroină. 

Chiar dacă avea ea legături mai serioase în afara școlii, Lili nu se putea 
lipsi de un prieten din clasa noastră. Acesta era Colorado, un băiat foarte 
înalt și cu o față roșie, pentru care își primise și porecla. El o conducea în 
fiecare seară până acasă, îi trimitea bilete în timpul orelor şi, în general, o 
izola cu grijă de posibilii rivali. Când jucam, seara târziu, gajuri (de fapt, eu 
nu jucam niciodată, ci doar asistam, cu un râs prefăcut, cu o indiferenţă 
dusă aproape până la lacrimi) și când se nimereau să facă pereche, se suiau 
pe o bancă în mijlocul clasei, aşa cum cerea „pedeapsa", și, profilaţi cafenii 
pe amurgul greu de-afară, se strângeau în braţe şi se sărutau. Gingășia şi 
langoarea cu care ea se lipea atunci de el, și care aveau atât de mult din 
gestul somnoros al unei fetițe care-și îmbrățișează mama, mi se păreau 
atitudini inexistente în realitate, lumi aurii, grele de extaz și emoție și 
suferință, lumi în care nu aș fi fost în stare să respir nici o secundă. Şi totuși 
sufeream ca un câine în momentele acelea, mă simţeam din nou exclus, 
rămas pe dinafară, oprit de la o experienţă terifiantă şi totuși orbitor de 
frumoasă. Cred că nu era deloc greu de observat că nu puteam suporta 
privirile ei, că mă pierdeam dacă întâmplător îmi adresa câteva cuvinte. 
Prima, fireşte, a observat chiar ea și, amuzată, a început să-și facă din ce în 
ce mai mult de lucru cu mine. 

Pe atunci apăruseră și la noi în clasă „oracole" de mai multe feluri, adică 
liste de întrebări legate de dragoste, la care trebuia să răspunzi cu „da", „nu" 
sau „poate". Erau cam vreo sută de întrebări despre „persoana iubită”, 
mergând de la culoarea ochilor, părului, înălțime, dacă e sau nu din clasa 
respectivă, până la ce fel de actori şi cântăreţi îi plac sau „dacă v-aţi sărutat 
vreodată". Răspunsurile se însumau într-un anumit fel şi oracolul era în 
stare, pe baza acestor însumări, să-ți spună ce sentimente are respectivul 
faţă de tine. De exemplu, putea să-ți cadă „te iubeşte" sau „îi placi, dar nu te 
iubeşte" sau „te admiră” sau „nu te poate suferi”. Când i se făcea cuiva 
oracolul, ne adunam în jurul băncii jumătate din clasă, dându-ne cu părerea 
despre cine putea fi vorba și făcând bancuri. La fiecare amănunt auzeai 
comentarii ironice: „Hopaaa! să ştii că-l iubeşte pe Tedi..."; „Ba nu, pe 
Saşka, el are ochii albaştri!"; „Da” ce, Sașka e mic de statură?" Fireşte că nu 
întotdeauna fetele se gândeau, când răspundeau la oracol, chiar la băiatul 


care le plăcea, uneori se amuzau să-şi găsească un „client" dintre repetenţi 
sau inşi mai şleampeţi, ca să se poată distra și cei care asistau. Oricum, 
jocul avea ceva insinuant, meandric, care te emoţiona ca şi gajurile; într-una 
dintre zilele lungi de la sfârșitul clasei a opta oracolul îl făcea Petruţa ,o fata 
negricioasă şi foarte vioaie, un fel de subretă care, fără să aibă un prieten, le 
mijlocea celorlalte întâlnirile. 

După ce răspunseseră mai mulţi , între care și eu (mă gândisem chiar la 
Petruţa şi îmi ieșise „îi placi, dar nu te iubeşte"), oracolul ajunse la Lili. 
Zâmbea cu gura ei minunată, cu buze foarte pline, roșii-lucioase. Ochii îi 
erau enormi, negri cu scânteieri mov, imposibil de suportat. O iubeam de 
doi ani. Cunoşteam fiecare amănunt al siluetei ei, părul strâns pe tâmple, 
sânii foarte rotunzi şi picioarele cu glezne puternice. Lili răspundea râzând 
la întrebări. M-am înfiorat de o primă bănuială când a fost întrebată de 
statura tipului la care se gândea. Atunci ea și-a aţintit privirea spre mine și a 
răspuns: „Mijlocie." 

Am auzit restul întrebărilor ca prin vis. Ştiam, instinctul meu exacerbat 
nu mă putea înșela, că se gândise la mine, că despre mine era vorba. Mi se 
părea că toți ştiu asta, că sânt deconspirat şi că toţi vor începe să-și bată joc 
de mine, de suferința mea ridicolă. Am vrut să plec de-acolo, dar mi-am dat 
seama că asta m-ar fi trădat şi mai tare. Așa că am îndurat totul până la 
capăt. Printre băieţi era şi Colorado, care se distra de minune. După ce se 
terminară întrebările fu consultat oracolul, care dădu un răspuns, pentru 
mine, uimitor: „Te iubeşte, dar o ascunde." În acel moment, râzând în 
hohote, Lili mă arătă brusc cu degetul, aţintindu-l înspre mine mai multe 
secunde. 

Toţi se distrau, mă tachinau în glumă și eu însumi încercam să râd 
împreună cu ei. Jocul trecu la altcineva, iar eu, după câteva minute, m-am 
retras pe neobservate şi m-am dus la toaletă. Voiam să mă spăl pe faţa care- 
mi frigea de rușine, dar acolo am dat peste unii care fumau, așa că am lăsat- 
o baltă... 

Din ziua aceea dragostea mea pentru Lili a crescut și mai mult. Ea nu 
pierdea nici un prilej să încerce să vorbească cu mine, iar eu îi răspundeam 
scurt și mă îndepărtam împleticindu-mă. Noaptea aveam crize de sufocare, 
mă răsuceam în pat gândindu-mă la Lili, apoi mergeam la fereastră şi-mi 
lipeam fruntea de geamul rece. Știam că locuieşte pe Barbu Văcărescu, de 
aceea mă întorceam într-acolo şi vorbeam cu ea „la un moment dat am auzit 
clar cum îmi răspunde, îmi pronunţa numele, vocea ei răsuna acolo, lângă 


urechea mea dreaptă, nu era nici un fel de halucinație. Sânt și acum absolut 
convins că, mai multe seri la rând, am comunicat. Important era să fie lună 
şi să privesc înspre locuinţa ei. Atunci auzeam lămurit: Andrei, tu ești? şi 
apoi discutam fleacuri vreo jumătate de oră. Școala lâncezea, era sfârşit de 
an; şi elevii, şi profesorii erau mai mult decât epuizați, plictisiţi. Sindili, 
grecoteiul, aducea magnetofonul și, în fundul clasei, ne strângeam la 
poveşti. A doua zi după serbarea de sfârşit de an, cu veşnicul careu, cu 
împărțirea premiilor și toată ceremonia aceea absurdă, avea loc adevărata 
serbare, pentru care şcoala noastră închiria în fiecare an tot Circul de Stat. 
Sala aceea mare, cu bănci abrupte, cu arena circulară, deasupra căreia se 
balansau tot felul de trapeze nichelate, de funii și plase, se umplea de părinţi 
şi copii. Cei micuţi, din ciclul primar, se foiau de colo-colo, umblau la 
reflectoarele masive, de metal, cu discuri verzi, galbene, roşii și albastre 
care se puteau roti în faţa farului puternic, iar cei mai mari se grupau pe 
clase şi vorbeau la nesfârșit. 

Noi, cei care terminaserăm cu școala, ne permiseserăm să venim „în 
civil”, fiecare cu cămăşile și nădragii mai buni pe care-i avea pe-acasă. 
Fetele se împopoţonaseră cu tot ce putea fi mai fistichiu, fuste care atâmau 
aiurea pe ele, bluze transparente prin care se vedea câte un sutien alb cu 
găurele, ciorapi de-ai mamelor, își împletiseră părul cu o fantezie 
înduioşătoare, dar, chiar gătite ca nişte paparude, le stătea într-un fel bine, 
datorită prospeţimii feţelor. Unele îşi făcuseră unghiile, iar vreo două, pe 
care de altfel directoarea le-a trimis acasă, se fardaseră ca niște papagaliţe. 
Erau surescitate, se simțeau niște adevărate domnișoare. Gândul că nu 
aveau decât paisprezece ani le umilea, se simțeau în stare deja să sucească 
minţile unui bărbat. Cu cât dispreţ trebuie să se fi uitat ele la noi, niște puști 
preocupaţi încă de mărci de mașini şi de filme cu bătăi... 

Lili, pe care o așteptam cu inima strânsă, apăru târziu, mult după ce 
programul începuse. Era un fel de musical ad-hoc după Dumbrava 
minunată, și nouă, băieţilor, ni se scurgeau ochii după Lizuca, o fată înăltuţă 
şi al naibii de bine făcută, dintr-a şaptea, îmbrăcată doar într-un colant de 
balerină. Alături de ea făcea giumbușlucuri Patrocle, un băiat mai mic 
metamorfozat în câine. Scena era plină de copii-fluturi, copii-flori și altele 
de soiul ăsta. Difuzoarele vechi emiteau un huruit continuu care la origine 
trebuie să fi fost nişte dulci cântecele pentru copii. Cred că am fost primul 
care a văzut-o pe Lili. Era îmbrăcată simplu, cu o bluză albă foarte 
decoltată, fără mâneci, și o fustă neagră mult deasupra genunchilor. Dacă ar 


fi venit de la început, ar fi fost dată afară din pricina fustei, care îi dezvelea 
pulpele; în mână ţinea un trandafir roz-pal. Mergea cu o graţie care era 
numai a ei, strecurându-se printre scaunele plușate. Se așeză departe de noi, 
singură, şi stătu acolo o vreme, mirosind din când în când trandafirul. Apoi 
se răzgândi și veni spre noi, găsindu-și un loc la vreo două rânduri mai sus 
de mine. Fusesem tot timpul, pe furiș, cu ochii la ea.Când m-am întors s-o 
privesc, prefăcându-mă că vreau să-i spun ceva unui coleg, nu mi-a venit să 
cred: Lili stătea picior peste picior, într-o atitudine care mi s-ar fi părut 
indecentă dacă nu ar fi fost fermecătoare. I se vedeau picioarele până sus, 
cu pielea lor albă şi mată, iar ea, mi-am dat seama deodată, mă privea ţintă. 
Nici nu știu când a venit lângă mine. Era parfumată puternic, zâmbea și mă 
privea cu coada ochiului. Eu mă uitam ţintă la pantomima de pe scenă. 
Deodată mă luă de mână. Am întors capul uimit spre ea şi mi-am tras 
repede mână dintr-a ei."'Andrei, de ce mă ocoleşti ?" îmi spuse şi mă luă din 
nou de mână. „Lasă-mă-n pace, i-am răspuns, ne văd colegii", dar n-am 
avut destulă putere să-mi retrag din nou mână. Mă uitam drept înainte și 
începusem să tremur. Existau în sală sectoare, lângă orchestră și în alte 
locuri, unde nu stătea nimeni, din cauza zgomotului prea mare sau a 
înălțimii de la care nu puteai vedea mare lucru. Spre un astfel de loc mă târî 
în cele din urmă Lili. 

Stăteam acolo, unul lângă altul, ea jucându-se cu trandafirul, eu asudat şi 
simțindu-mă pierdut. Nici nu-mi mai dădea de fapt atenţie, ştia că prezenţa 
ei, parfumul ei sânt prea suficiente ca să mă tulbure. Toți colegii se 
întorceau spre noi și rânjeau cu subînțţeles. Când nu am mai putut suporta, 
pur și simplu m-am ridicat și am fugit din sală pe prima ieșire. Am mai 
auzit vocea ei ironică strigându-mă încet şi apoi, până acasă, am alergat 
clănțănind și strângându-mi umerii de fiori. M-am trântit în pat și am simţit 
că am făcut febră, mama s-a speriat când a citit termometrul. Mi-a adus 
medicamente și m-a doftoricit câteva zile; primele zile de vacanţă, am bolit, 
cu somn puţin şi vise halucinante. De nenumărate ori, tot răsucindu-mă în 
cearceafurile umede, deschideam ochii și priveam prin aerul albastru, 
decolorat de lună, al camerei mele, spre fotoliul de lângă pat. Acolo o 
vedeam foarte clar pe Lili, îmbrăcată în sarafanul de şcoală, cu părul strâns, 
cu buzele lucioase, zâmbind ciudat şi ironic. Mă ridicam atunci din pat şi-o 
atingeam pe păr, pe umeri, mă convingeam că e cu totul reala. Simţeam 
atunci cum un fluid cald mă străbate dinspre torace către vârful degetelor, și 
mâinile mele, ca şi când ar fi ştiut ele singure ce să facă, încercau s-o 


dezbrace. Dar ea era întreagă, dintr-o bucată, hainele erau una cu trupul ei. 
Ea nu era decât o statuie de consistenţă sticloasă, dar vie, mișcătoare. Ea nu 
putea fi dezbrăcată. 

Un moment mi-am ridicat ochii de pe paginile care se tot înmulţesc în 
faţa mea și, din reflex, am privit în oglindă. Am avut un șoc când privirile 
mi-au fost barate de celălalt text, de pânză, al husei de pe oglindă. E un text 
abscons, încifrat, prin el nu străbate nimic. Știu că nu am decât să-l smulg, 
pentru ca razele adevărului să mă copleșească, să mă distrugă? 

S-ar face lumină, dar cui i-ar folosi oare lumina asta? Ea ar fi o flacără 
care m-ar mistui. Și totuşi, cât aş vrea acum să arunc măcar și o singură 
privire în oglindă! Nu o voi face însă decât când voi putea termina povestea 
asta care mă apasă. De multe ori, în timp ce scriam și scriam, bătrâneii mei 
au intrat șontâc-șontâc în cameră, sub pretextul că vor sa dea de mâncare la 
peştii din acvariu , să ia vreo casetă cu tot soiul de margele şi se prefăceau 
că ştearg praful de pe mobilele stil şi icoanele cu lujeri de viță-de-vie 
încărcaţi de struguri, ieşind din coasta lui Cristos. Dar sfârșeau prin a se 
apropia de mine, a-mi mângâia părul lung cu o îngrijorare prost ascunsă. 
Bătrânica efectiv lăcrima când eu, pe un ton oricum mai blând decât la 
început, le explicam că nu am nimic, că vreau doar să scriu o povestire și că 
pot să cheme și-o sută de doctori după ce-o termin. Le-am promis că într-o 
săptămână sigur. Ei acceptau resemnaţi, dar după-amieze întregi se adunau 
în salon cu alţi bătrâni şi şuşoteau ore în şir. Era fără îndoială ceva schimbat 
în copilul lor, şi asta îi umplea de spaimă .Refuzasem să mănânc în 
sufragerie, pentru că și acolo se afla o mare oglindă venețiană și nu le-aș fi 
putut cere s-o acopere și pe aceea .Așa că ei îmi aduc mâncarea aici, chiar 
pe birou, şi mă veghează în timp ce mănânc repede, grăbindu-mă să reiau 
firul poveștii. 

Deveneam un adolescent dificil, cu bizarerii și idei absurde. Sânt 
convins că fără apariţia ei „în viaţa mea", în anii de liceu, aș fi pierdut 
definitiv contactul cu lumea reală. Citeam toată ziua și o mare parte din 
noapte, descoperind, din aproape în aproape, întregi familii de poeţi (căci 
citeam în primul rând poezie), pe care îi exploram apoi individual, 
împrumutând cărţi de la vreo patru biblioteci la care eram abonat. Tot ce-mi 
plăcea reţineam foarte uşor şi, în pauze, pe când colegii mei jucau ping- 
pong pe catedră, eu umpleam tabla cu versuri din Verlaine sau Eluard. La 
franceză şi latină alcătuiam fraze cu exemple bizare. Dacă trebuia să conjug 
un verb în propoziţii, scriam de pildă „Floarea neagră văzu vulpea 
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transparentă" sau „Eu lovesc verdele cu o vaca de piersici”, având grijă ca, 
formal, exerciţiul să fie corect. Bineînţeles că sărmanele profesoare 
înlemneau. Dar învăţam foarte bine şi luasem niște premii la „concursurile 
de creaţie", aşa că mă lăsau cu toţii în pace. Mă socoteam uneori condamnat 
şi îmi dispreţuiam profund colegii. Scriam, desigur, și eu versuri în niște 
caiete, îmi începusem și un jurnal, pe care atâta l-am recitit încât aproape că 
îl ştiu şi-acum pe dinafară. Fiecare lectură nouă era pentru mine o nouă 
viață. Am fost, pe rând, cu toată ființa mea, Camus, Kafka, Sartre, Celine, 
Bacovia, Voronca, Rimbaud și Valery. Abia observam ce se petrece în jurul 
meu. Colegii mei veneau mereu la şcoală cu discuri, de obicei în stare 
proastă, lipite cu scotch în lung și-n lat pe coperţi. Din luciul coperţilor 
răsăreau figuri dure, grotești, de bărboși îmbrăcaţi excentric, sau peisaje cu 
fabrici melancolice, cu hornuri uriașe, peste care trecea în zbor un purceluş 
înaripat. Vocabule misterioase se încrucișau în cursul discuţiilor la care 
asistam absent: „Inagada Davida", „Led Zeppelin", „Samba pa Ti", 
„Imagine". Se murmurau refrene hipnotice și se recitau versuri aspre: „Nu 
cred în Hitler / Nu cred în Zimmermann / Nu cred în Beatles / Cred doar în 
mine / în Yoko și-n mine / Asta-i realitatea / Visul s-a terminat." Aduceau 
magnetofoanele în clasă, le cuplau la staţii și emiteau niște modulaţii atât de 
tăioase de chitară, încât nu puteam sta să ascult nici cinci minute. Ignoram 
tot ce iubeau tinerii de aceeași vârstă cu mine; în cei doi ani cât a durat criza 
asta m-am apropiat atât de tare de nebunie încât și acum mai simt sărutul ei 
cu încetul, pielea solzoasă a șarpelui când năpârleşte, lumea mea se 
desprindea de lumea reală, devenea un film paralel, de consistenţa visului. 
Pentru că nu puteam sta să citesc chiar tot timpul şi pentru că dacă nu 
ieşeam la aer aveam noaptea coşmaruri sau insomii ,ieşeam să mă plimb 
zilnic, înainte de căderea serii. O luam pe Galaţi și Domnița Ruxandra, 
ajungeam în piața Galaţi şi mă înfundam apoi pe străduţele tăcute şi aurii de 
dincolo de strada Toamnei, până înspre Moşilor. 

Priveam casele bătrâneşti, cu balcoane sub formă de alveolă periculos 
suspendată deasupra străzii, cu stucaturi, ciubuce și mascaroane, cu atlași de 
ipsos muced sub arcade. Pe măsură ce soarele cobora la orizont, aurul 
zidurilor trecea în ambră, și apoi în purpură, obrajii şi nasurile gorgonelor 
de pe frontoane lăsau umbre ascuţite pe un zid întreg, ferestrele se umpleau 
de sânge, iar o fetiță în rochie albastră, oprită în poarta de fier forjat, cu 
sulițe, a casei sale, îți răvăşea amintiri vechi, atât de vechi încât ţi se părea 
că le ai dinainte de-a fi venit pe lume. Am ajuns de multe ori atunci pe 


strada Venerei, fără să bănuiesc că acolo, într-una din caselea acelea mari, 
negustoreşti, cu brâuri albe şi roz, locuia fata care avea să fie cel mai 
monstruos de frumos lucru din viața mea. 

Mă fascina la această stradă aspectul lepros al câtorva ateliere și 
făbricuţe înşirate de-a lungul ei. Fuseseră vopsite pe dinafară cu vopsele 
acrilice, care în câţiva ani se jupuiseră, lăsând să se vadă dedesubt, pe spaţii 
mari, zugrăveala galbenă dinainte. Fâșii mari, albastru ţipător, de vopsea 
mai atâmau în coji pe deasupra. Mai încolo veneau maghermiţe cu cai în 
curte sau căsuțe de ţară, cochete, cu bolți de viță-de-vie, în pridvorul cărora 
stăteau pensionari care pictau cu duco pe bucăţi de carton peisaje marine 
sau naturi moarte cu liliac. Când se lăsa amurgul pe strada Venerei, 
carcasele frigiderelor abandonate chiar în drum, pe lângă școala Silvestru, 
ruginite de ploi şi bumiţă, deveneau de un roz mat, neverosimil, și tot 
peisajul părea artificial. Mă întorceam acasă plin de tristețe. Erotismul meu 
intrase într-o fază de inhibiţie agresivă. Totul era paradoxal, irezolvabil. 
Căutam prin cărți sau albume de artă pasaje erotice şi nuduri, dar, pe de altă 
parte, ceva din mine se împotrivea acestor impulsuri. Mi se părea că eu sânt 
cu totul diferit de ceilalți, că dragostea şi tot ce ţine de ea nu e pentru mine, 
că eu merg pe un drum care mă va duce mult dincolo de condiția umană 
banală. Ba chiar, prin tendinţa de absolutizare pe care-o resimţeam atunci 
atât de puternic, am început să cred că tocmai erotismul e ceea ce-i 
împiedică pe oameni să se realizeze, că dragostea şi deci femeia sânt 
cauzele banalizării, ale eșecului. 

Timp de doi ani, în acea stare de înstrăinare despre care am încercat să 
dau o sugestie, mi-am făcut un sistem monstruos de idei în această privinţă 
„Hotărâsem că eu nu avea dreptul să cunosc vreo fată pentru că aveam o 
misiune mai înaltă de împlinit. Eram convins într-un fel că nemurirea 
depinde tocmai de castitate şi că în momentul în care iubeşti sau faci 
dragoste te-ai maculat definitiv. Nu era vorba, de fapt, de nişte raționamente 
lucide, ci de impulsuri de la care nu mă puteam sustrage. Fireşte că mă 
chinuiam singur, dar nu puteam face altfel. Femeia mi se părea un monstru. 
Vedeam în ea de fapt un bărbat modificat, estropiat. Sânii, grăsimea depusă 
altfel pe corp, şoldurile lățite, părul diferit de al bărbaţilor mi se păreau niște 
infirmităţi rușinoase. Comportamentul feminin, grația unor mișcări, 
psihologia diferită le luam drept prefăcătorie. Priveam cu ură la câte o fată 
care se îmbrăca mai elegant, se îngrijea mai mult și cocheta cu băieții. 
Pentru mine, asta însemna pur şi simplu că ea își etalează dorinţele erotice. 


Citisem că păianjenul-femeie își devorează în timpul acuplării masculul și 
începusem să scriu o povestire fantasticoidă, în care îmi imaginam ce s-ar 
întâmpla dacă și-n lumea oamenilor femeile i-ar omorî pe bărbați după 
împreunare; îmi imaginam dilema în care s-ar fi aflat bărbaţii, prinşi între 
cele două instincte fundamentale. Să știi precis că femeia te va distruge, și 
totuși să nu poți scăpa de sub fascinația ei. Sau mă gândeam la călugăriţă, 
ciudata Mantis religiosa, care în timpul copulaţiei își ronţăie, pur și simplu, 
amantul. Sau la femela scorpionului, care găseşte în câteva secunde 
singurul loc vulnerabil al masculului, singura fisură a platoșei chitinoase, și 
îl înţeapă acolo cu ghimpele veninos din coadă... 

Dacă aş fi văzut pe bulevardul Magheru sau în Piaţa Romană uriaşe, 
cleioase pânze de păianjen prinse de colţurile clădirilor, în mijlocul cărora 
ar fi pândit nemişcată câte o femeie goală cu sânii atât de asemănători 
chelicerilor, lucrul mi s-ar fi părut mai natural decât situaţia reală, în care 
femeile par ființe omeneşti ca oricare, „mamele, soțiile, iubitele sau fiicele 
noastre", care întind doar plasa gesturilor, zâmbetelor, slăbiciunii lor. Cu cât 
delirul meu se dezvolta, cu-atât îmi puneam mai multe întrebări în această 
privinţă, afundându-mă în speculaţii de tot felul. Mă întrebam astfel după ce 
trăsături distingem feminitatea cuiva. La nou-născuţi sexul nu poate fi 
discernat decât strict anatomic. Până la doi-trei ani, copiii sânt îmbrăcaţi în 
culori diferenţiate: băieţii în albastru, iar fetele în roșu sau roz. Dar apoi, în 
același timp în care ei învaţă să distingă între prietenii lor băieţii de fetiţe, le 
apar pe obraji trăsături aproape imposibil de definit, dar pe care ochiul le 
percepe cu o precizie din ce în ce mai mare. Dincolo de diferenţele create 
artificial (păr mai lung la fete, îmbrăcăminte specifică: fuste, rochite, 
podoabe exclusive, ca de pildă cerceii) şi de caracterele secundare care apar 
în adolescenţă, există și enigmatice repere psihice, şi cred că de fapt ele sânt 
cele mai puternice, pentru că ele determină pasiunile. Nu iubim o femeie 
pentru că are un corp perfect, ci pentru forma unică a ochilor sau a gurii, în 
care vedem (când formată? de ce apărută?) personalitatea ei profund și 
subtil erotizată. Suportăm mai uşor gândul că iubita noastră ne-a înșelat 
decât că i-a zâmbit altcuiva ridicând dintr-o singură sprânceană sau că pe 
obrajii ei au apărut, în jurul gurii, acele cute de o duioșie ironică, pe care tu 
le credeai ivite acolo doar datorită influenţei tale și imposibil de repetat 
pentru altul... Dacă ochiul feminin nu este fardat, e foarte greu să-l distingi 
de al unui bărbat. Poate fetele au gene mai lungi și mai dese, ochiul ceva 
mai alungit, dar cine ar putea explica de ce ochii unei femei par imenși, cu 


flacără neagră-mov cât timp o iubim, iar când încetăm s-o iubim nu mai 
vedem altceva decât doi ochi obișnuiți? Gura pare mai uşor de distins de 
una bărbătească, dar prin ce? Ştii sigur că o gură, niște buze sânt feminine, 
dar nu cred că s-ar putea exprima în limbaj rațional elementele distinctive. 
Cum nu putem ieşi din sexul nostru, vedem inevitabil cu ochi de bărbat sau 
de femeie toate aceste trăsături infinitezimale. 

Mă schimbam văzând cu ochii. Figura mea căpăta trăsături ascetice, în 
ochi îmi lucea o lumină suferindă, puţin stranie. Gura rămânea senzuală, dar 
chinuită şi ea de o constrângere interioară. Mustaţa începuse să mi se 
contureze sub nările lungi și foarte subţiri, și toate liniile feţei se alungiseră. 
Mă complăceam în singurătate, mă apăram din toate puterile de ceva care 
trebuia să se întâmple. 

Într-o seară, trecând pe strada Venerei, am auzit un cântecel subțire, 
mecanic. Mi-am adus brusc aminte de scena aceea din copilărie, de casa 
aceea ciudată, de copiii cu sute de jucării. Era cântecul zdrăngănit, într-o 
gamă orientală, al mandarinului de celuloid. Sunetul venea de la o fereastră 
deschisă, aflată pe colțul unei case, deasupra unei marchize cu geamuri 
multicolore. Pe marchiză, în lumina incertă a amurgului, am văzut o pisică 
auriu-portocalie, ghemuită, privind speriată înspre interiorul camerei. De 
acolo, când cântecul păpușşii s-a oprit, se auzi o voce de fată, cu un timbru 
cam spart, strigând: „Zât, neruşinato! Pleacă de-acolo!" Pisica se furișă de-a 
lungul zidului şi sări într-o salcie mare de lângă casă. La fereastră, încadrată 
de draperii de stofă roşie, apăru o fată care mi s-a părut neobișnuit de mică 
şi de firavă. Avea un păr lung, buclat, castaniu deschis, culoarea lemnului de 
stejar, şi pe faţa rotundă, cu fălcuţe frumos rotunjite, doi ochi gălbui. Nu am 
reținut decât vag, în trecere, această mutriță aristocratică şi mi-am continuat 
plimbarea până s-a înnoptat. După aceea, de câte ori treceam pe-acolo, 
priveam spre fereastra de deasupra marchizei, dar în jumătate de an nu am 
mai văzut decât, de câteva ori, o femeie bătrână. Prin altă fereastră, mult 
mai mare, de la stradă, puteam vedea un glob pământesc, mobile foarte 
pretenţioase și probabil preţioase și un mare policandru cu ţurțuri de cristal 
şi luciu de aramă. Nici măcar în jurnalul meu, care cuprindea versuri, note 
de lectură, vise mai stranii şi prea puţine fapte exterioare, nu am scris nimic 
despre această „întâlnire”. Tot ce-am notat în acea zi în agenda cu pagini 
dictando a fost că începusem Aurelie de Nerval. 

Treceam în clasa a douăsprezecea și aveam să împlinesc curând 
optsprezece ani; începeam să simt din ce în ce mai mult o strângere de 


inimă în privinţa viitorului meu. Cu doar un an înainte mă hotărâsem să 
renunţ definitiv şi fără părere de rău la tot ce ţinea de viaţă, de „bucuria de a 
trăi", îmi era silă de oamenii care păreau mulţumiţi de viaţa lor măruntă. 
Cum mă simțeam universal, gata să devin eu însumi cosmosul ,cum 
începeam să nu mai pot îndura fizic acest mod de viaţă; încet încet, nu mă 
mai simţeam un geniu, ci un eșuat jalnic. Schimbarea asta se producea sub 
presiunea singurătăţii. Altădată eram chiar bucuros să fiu lăsat în pace, să 
stau închis în casă cu săptămânile, să citesc până nu mai vedeam, înjuram în 
gând când trebuia să răspund la telefon; în primii doi ani de liceu, colegii 
mă mai invitau pe la ceaiuri şi aniversări sau la discoteca din holul liceului, 
dar, cum nu mă duceam niciodată, renunţaseră. Simţeau pentru mine oroare 
amestecată cu o admiraţie șovăielnică pe care-o ai pentru crisalida din care 
ar putea ieși un fluture, dar și cine știe ce gânganie înspăimântătoare. Chiar 
cei care-mi luau apărarea, căci se vorbea totuşi mult despre mine, nu își 
puteau închipui că ar fi posibile între noi relaţii personale. Când împlinisem 
şaptesprezece ani îmi pregătiseră un cadou, frumos înfășurat în hârtii legat 
cu panglică, pe care „însă nu avusese nimeni curajul să mi-l înmâneze: mi-l 
puseseră pe bancă. Erau jenaţi şi puţin speriaţi de gestul lor, de parcă ar fi 
făcut un dar unui nepământean. Nici azi nu ştiu ce conţinea cutia aceea, căci 
o lăsasem pe bancă, fără să o ating măcar. Pierdusem orice urmă de 
umanitate, îmi dădeam seama de asta, dar credeam că astfel progresez pe 
drumul către suprauman. În vacanţa dintre a unsprezecea și a douăsprezecea 
trăisem o asemenea singurătate, încât mă speriasem în privinţa integrității 
mele psihice. Timp de trei luni mi-am simţit în continuu inima grea , de o 
dragoste abstractă, o dragoste pentru nimeni. Nu puteam sta o clipă în casă, 
ieşeam şi hoinăream prin Bucureștiul galben-transparent de soare, așteptând 
mereu să întâlnesc pe cineva cunoscut. Priveam cu invidie cuplurile care 
mergeau îmbrăţişate, femeile înţolite după ultima modă, tinerii de seama 
mea cu veșnicele discuri la subţioară, făcând schimburi în faţa magazinului 
Muzica: Sticky Fingers plus cincizeci de lei contra Deep Purple In Rock; 
Caravanserai plus single-ul My Generation de „Who', contra 
Ummagumma. Mă întorceam acasă frânt de oboseală, dar după-amiaza o 
luam de la capăt. 

Abia aşteptam să reînceapă şcoala, lucru care nu mi se mai întâmplase 
niciodată. Pentru că mă simțeam mult prea singur, ca un înger căzut sau în 
mare primejdie de cădere. Dar ştiam că a rămâne înger însemna să neg mai 
departe ceea ce se zbătea în mine, poate ceva malign, dar care avea o putere 


din ce în ce mai mare asupra mea. De multe ori mă trezeam plângând de 
singurătate. În fine, am început şi clasa a douăsprezecea și revederea 
figurilor cunoscute mi-a făcut pentru prima dată plăcere; în laboratorul de 
biologie, unde s-a întâmplat să avem prima oră, l-am zărit mai întâi pe 
Bumbac, ciclist de performanţă, cu o faţă lată de bonom și ochi verzi mereu 
pe jumătate închiși, care se apucase să însemneze într-un caiet de câte ori pe 
oră spunea profesoara de biologie „copilaşi”. Recolta era remarcabilă 
(trăsese în caiet peste două sute de liniuțe), dar ea îl văzuse și-l scosese la 
lecţie. Bumbac, cu o expresie dezarmantă de nevinovăție, spusese lecţia 
despre parameci destul de corect, dar luase trei pentru ca numise tot timpul 
acest mic animal Paris Match, în ciuda repetatelor corectări ale profesoarei, 
urmă apoi Dalu, înalt de unu nouăzeci și trei şi numit, evident, Calu sau 
Hipohipus, după numele unui strămoş al calului, despre care învățasem tot 
la biologie. Și, ca să termin cu cele legate de această materie, îl mai vedeam 
la o masă şi pe Mera; cu dinţișorii lui împinși înăuntru și privirea cam 
tâmpă de blond care a auzit de Mallarme. Pe el îl pusese profesoara să care 
din laborator scheletele care era în mărime naturală până în clasa noastră de 
la parter. Mera se împiedicase pe scările largi şi se prăbușise cu schelet cu 
tot până ce oasele, desprinse din sârmulițe se împrăștiaseră în tot holul 
cancelariei sub privirile lui "Nea Zambilă" directorul. La altă masă stătea 
Mortul, un băieţel ca de clasa a opta, incredibil de palid la faţă, care nu s-a 
distins decât o singură dată, printr-un poem epic de care s-a apucat, nici el 
nu ştia de ce, într-o oră de matematică (pe când profesoara, vestita Drângă, 
despre care s-ar putea scrie de altfel o epopee, ne vorbea despre pekinezul 
ei preferat), poem care se compunea până la urmă doar din două versuri, 
rămase celebre: „în penumbra unei lămpi / Stau doi oameni 'nalţi cu bărbi." 
Mai obscuri erau Grigoriţă şi Negruţă, frați gemeni, și o altă pereche, 
Mlhalache, luptător de greco-romane, unu patruzeci și opt înălțime, care 
purta tocurile de şapte centimetri, şi Neagu, un colos cu capul strâmb de la 
forceps, interesat de un singur lucru în lume: locomotivele electrice de 
jucărie; închei cu Lulu, un fel de măscărici vulgar ,care la un bal mascat 
dintr-o tabără în care fuseserăm împreună se fardase și se îmbrăcase ca o 
femeie, ceea ce îmi făcuse atât de rău, încât când l-am văzut m-am sprijinit 
de perete. Cât priveşte fetele din clasă, ele formau pentru mine o masă 
aproape nediferenţiată. Totuși era una Farcaș, cu mutră de slujnică, foarte 
preocupată de revistele de modă, era alta care, nu se ştie de ce, pretindea să 
i se zică Vasile, mai era şi una, foarte stranie, un fel de frumuseţe de mahala 


cu ceva naiv-pervers în ea, un fel de lebădă neagră, numită Dialisa care a 
rămas gravidă într-a unsprezecea şi s-a retras de la liceu. Firește, erau și fete 
foarte bune şi muncitoare, iar altele destul de frumoase și binecrescute ca să 
nu se lipească nici o bârfă de ele. Dar nici unele nu mă interesau prea mult, 
iar azi efectiv nu mi le mai amintesc decât cu destul efort. Mai erau două 
colege noi, una blondă şi cu o coadă de cal la spate, răspunzând la numele 
grațios de Plecoiu, iar alta, micuță şi subțire, „o divă în miniatură”, cum a 
numit-o cineva în pauză, venită de la „Iulia Haşdeu". Și figura ei, cu ochi 
gălbui şi mutriță de „doamnă", și vocea ei de rață, puternică, puţin spartă, 
mi se păreau vag cunoscute; în toate pauzele, timp de vreo lună de zile din 
trimestrul întâi, am văzut-o fără s-o văd cu adevărat stând în hol într-un 
grup de prietene și trăncănind încontinuu. Era foarte elegantă, purta inele cu 
pietre preţioase, schimba des cerceii cu clipsuri, căci nu avea, probabil, 
găuri în urechi. Desigur, în timpul orelor îşi scotea inelele, dar le păstra 
dacă profesorii erau bărbaţi mai toleranţi, cum era Tom, de engleză, care 
schimba și el costumele şi cravatele uimitor de des. Fata se numea 
Georgiana Vergulescu dar colegele îi ziceau Gina sau Ginuţa, cum i se 
spunea probabil acasă. Numele astea nu erau nicidecum o alintare, pentru că 
nu era greu de observat că fetele nu o iubeau deloc pe noua lor colegă, ci 
mai degrabă încercau s-o minimalizeze, să pară că nu o consideră decât un 
copil snob și răzgâiat. Ea le surclasa în privinţa toaletelor, fardurilor, 
parfumurilor, săpunurilor pe care le avea și le folosea când nu era la școală. 
La două-trei cuvinte se servea de vocabule la fel de goale de conţinut pentru 
mine ca și cele auzite de la băieţii înnebuniţi de muzica rock. Nu auzisem, 
de exemplu, niciodată de Burda, Chanel, Miss Dior, Helene Rubinstein, 
Ella, Ohao, Lancôme, Lux, Rexona, nu ştiam diferenţa dintre parfumurile 
amare şi cele dulci, credeam că toate deodorantele și șampoanele sânt la fel, 
că nu merită să umbli o jumătate de zi pentru o pereche de pantofi; că blugii 
si raiaţii, ca să nu mai vorbesc de bijuterii, nu sânt făcuţi pentru muritorii de 
rând. Nu cu mult difereau de mine ca ignoranță în acest domeniu 
majoritatea colegelor noastre. care discutau cu ea rezervat, cu teama de-a nu 
face gafe, aşa cum vorbeau cu mine despre literatură. Dar pe ea o urau din 
instinct, pentru lumea fantastă în care trăia, pentru ceea ce ea poseda ca 
recuzită sofisticată în acest domeniu. Când suna de intrare, noua colegă se 
îndrepta prima spre ușa clasei, cu mișcări foarte iuți, „înțepate", mișcări de 
fată vioaie, obișnuită să poarte toc înalt și dădăcită în privinţa ţinutei în 
mers. Pantofiorii ei, de măsura cea mai mică la femei, făceau întotdeauna 


zgomot, un ţocăit caracteristic, după care mai târziu o recunoșteam imediat, 
înainte s-o văd, încă din capătul culoarului cu mozaic alb şi roşu. 

Mă întreb când am discutat prima oară. Cred că am schimbat de multe 
ori cuvinte neatente. Ea se simțea oarecum atrasă de mine pentru că o 
interesa literatura şi, mai ales, pentru că unii mă considerau drept „foarte 
bun", drept o valoare, ceea ce a avut întotdeauna pentru ea un efect 
hipnotic. Cumpărasem odată Luceafărul, care pe drum mi se cam udase sub 
stropii mari ai unei ploi de toamnă; în lumina cenușie din clasă desfăcusem 
pe bancă paginile cât un cearceaf şi citeam atent o traducere din Sandburg. 
Ea a venit atunci lângă mine (colegul meu de bancă era afară, la fotbal) şi, 
serioasă ca o pisică, s-a apucat să citească și ea poemele acelea. „Nu-mi 
place, mi-a zis. Asta nu e poezie. Așa ceva poate să facă oricine." Eu am 
luat un aer profesoral și m-am apucat să-i explic că Sandburg este un mare 
poet, dar Gina a continuat să-l nege cu indignare. Altă dată am însoţit-o 
până acasă, în jos pe Taras Sevcenco. Din castanii aproape cu totul 
desfrunziți cădeau uneori fructele lucioase, iar casele cenușii aveau pereţii 
uzi. Mirosea puternic, nostalgic a fum de prin curţile cu grilaje de fier 
forjat. Ea purta o haină de ploaie dintr-un material lucios, galben-citron și se 
distra împrăștiind cu vârful pantofului grămezile de frunze uscate. Atunci 
mi-a povestit, cu o expresie pe jumătate copilărească, pe jumătate afectată, 
despre „prietenul ei de la facultatea de matematică", acel Silviu care avea să 
fie coșmarul meu timp de luni de zile . Dar în acea după-amiază zâmbeam 
amuzat, cu gândul aiurea, îi vedeam atât de bine defectele: mintea de 
vrăbiuţă alintată, pretenţiile de cultură, gesturile ușor manierizate. Râsul ei 
mă făcea și pe mine să râd, căci atunci îşi dezvelea niște dinţișori strâmbi, 
nostimi, ca de liliac maliţios, ce-i drept între niște buze frumoase, de o 
formă cu totul particulară: buza de sus avea o mică „creastă" verticală la 
îmbinarea celor două jumătăţi, aşa încât desena un arc în relief, plin de 
personalitate. Niciodată gura ei nu avea o expresie pasivă, feminină la 
modul „tipic", adică de blândeţe sau bunătate: dimpotrivă, era numai nerv, 
numai afectare, ironie, copilărie, dar și un rafinament de femeie matură, 
încă neasimilat cu totul. Năsucul ei avea vârful puţin turtit, ceea ce îi dădea 
o înfăţişare și mai voluntară. Doar ochii, galbeni şi luminoşi, aveau ceva de 
frumuseţe convenţională. Gina nu-mi plăcea încă, dar mi-a părut, încă de la 
început, diferită de toate fetele pe care le cunoşteam. Adăpostită sub 
umbrela mea, îmi povestea tot soiul de întâmpjări ai căror eroi erau 
persoane despre care nu știam nimic și pe care ea considera suficient să le 


numească. Cine erau Maricu şi Tanicu, cine era Penelopa? Doar mamei îi 
spunea întotdeauna „mama mea", cu alint, îmi pomenea de Frau Else de la 
Kindergarten şi de grupul de copii care se formase pe strada lor, despre 
relaţiile amoroase dintre Fofo și Micheline, dintre Ilie şi Simina. Abia când 
am ajuns în faţa casei ei, casa aceea masivă, cu marchiză și salcie în 
curticică, de pe strada Venerei, am făcut legătura dintre Gina şi fata pe care- 
o văzusem odată, seara, la geamul cu draperii de deasupra marchizei. I-am 
spus, iar ea mi-a răspuns cu un aer revoltat că nenorocitele de pisici 
obișnuiesc să vină şi să facă pipi exact pe vitraliul marchizei. Era silită să 
poarte un permanent război cu ele. 

Apoi m-a poftit să beau o cafea, „ca să ne mai încălzim niţel”, lucru care 
m-a surprins. Am intrat totuşi pe poarta masivă, cu o clanţă uriașă de fier 
modelat cu frunzuliţe și lujeri. După un mic hol de marmură, întunecos, de 
care acum mă leagă atât de multe amintiri încât îmi vine să las totul baltă, 
am ajuns, urcând niște trepte, la ușa apartamentului. Casa mi s-a părut 
labirintică. Mai viu decât imaginea propriu-zisă a casei îmi amintesc acum 
pagina din jurnalul meu în care scriam despre această vizită neașteptată. 
Văd agenda îmbrăcată în copertă de plastic roşu şi văd fiecare rând de la 
data aceea: „9 octombrie 197... Din ce în ce mai departe de viaţă. Figura 
mai emaciată, lemnoasă, obosită, ochii ca şi când s-ar cufunda în spirale de 
stuf, glasul negru cu capiteluri 
sobre şi frontoane, ceva renascentist şi o tinereţe despicată și prăfuită. 

Am fost într-o casă mare, veche, cu odăi înalte și afumate (câte o sobă 
Siena în fiecare), cu pereţii acoperiţi de icoane pe sticlă, stranii, multicolore 
şi miraculoase, altele de metal, crucifixuri și mobilă veche cu aplicaţii de 
bronz, în casa aceea se mișcau figurine de ceară: câteva babe identice ca 
înfățișare, un bătrân cu părul complet alb. Totul vopsit, contorsionat, 
nenatural. O casă veche, muiată în tăcere (şi până şi tăcerea siropoasă de 
muzică. Wajda ar fi plimbat aparatul pe pereţii crăpaţi, cu stucatura căzută, 
pe feţele sfinţilor călăreţi și ale Hriştilor costelivi, de lemn și cretă, pe 
clapele pianinei cu incrustaţii preţioase, pe macrameuri şi pe trupurile fixe 
ale babelor în mătăsuri verzi şi roz, cu pielea în jurul nasului lucioasă şi cu 
ochi de apă. Abia simțită, ca o horbotă, ar fi umflat odăile o fugă 
concentrată şi calmă de Bach.) Tăceam și priveam icoanele încadrate în 
rame negre și putrede și mă gândeam ce monstru trebuie să fie (şi aspectul 
bătrânicios pe care i-l descoperisem de mult, în vocea răgușită, trupul mic și 
osos, dinţii de liliac - şi totuşi o fetiță încântată de a spune obscenităţi și 


idioţii; nimic naiv-sentimental-feminin în ea. Zicea că a plâns când 
«prietenul» ei o numise comună şi banală sau așa ceva, dar eu nu mi-o 
închipui plângând, e prea uscată) fata de șaptesprezece ani care se mișcă în 
spaţiul ăsta secţionat și îmbălsămat în culoare veștedă și în umbră. 
Covoarele de pe jos fuseseră strânse, aşa încât luciul sticlos, şi el murdar, al 
policandrelor, câte unul în tavanul fiecărei camere, nu avea în ce să se 
estompeze. Cumplită viaţă moartă. 

Un pasaj care trebuie notat. Din Alteță regală de Th. Mann: «Trebuie să 
mărturisesc că n-am avut altă alegere. Dintotdeauna m-am simţit complet 
incapabil de orice altă activitate omenească. Mi se pare că această 
incapacitate indubitabilă şi necondiționată pentru orice altceva este singura 
dovadă şi piatră de încercare a profesării poeziei, ba chiar că, de fapt, nu 
trebuie văzută în poezie o profesiune, ci tocmai expresia şi refugiul acestei 
incapacităţi.» lată ceva, în sfârşit, în măsură să-ţi dea speranţe." 

Acum, fireşte, îmi vine să râd de maniera asta estetizantă pe care-o 
foloseam pe atunci în scris pentru orice fleac. Trăsăturile Ginei şi ale 
mediului ei apar în această pagină de jurnal de două ori deformate: din 
cauza acestui manierism livresc şi din motivele psihologice cunoscute, 
adică din cauza aversiunii mele pentru orice fată, a nevoii mele de protecţie 
împotriva agresiunii erotice. Gina era cu adevărat o fată crescură într-un 
mediu de bătrâni, și care avea în consecinţă destule ticuri și ciudăţenii 
induse de ei. Dar de aici şi până la a spune că ar fi fost „bătrânicioasă" mi se 
pare ridicol de mult. E drept că într-un an s-a împlinit neaşteptat, devenind 
o femeie adevărată, dar, din nou, mi se pare totuși ciudat că o vedeam la 
început atât de slabă. Acum, când scriu, dacă încerc să mă concentrez 
asupra chipului ei (şi ce uşor mi-ar fi să o am aievea în faţa ochilor, doar 
peste câteva clipe), îl văd numai cum apare într-un diapozitiv color, pe care 
şi-i făcuse vara trecută la mare. Acolo e uimitor de frumoasă. Poartă o 
cămaşa subţire, bărbătească, în carouri, și părul lung, drept, doar ușor 
buclat, de culoarea stejarului, îl are pieptănat cu cărare într-o parte, în 
fundal se vede marea, verzuie, cu valuri de spumă, iar faţa Ginei, întoarsă 
spre privitor, are înfățișarea tânjitoare, îndurerată. Ochii îi sânt largi și gura 
zâmbeşte amar, făcând niște cute care emană sentiment. Am mai văzut 
fotografii de-ale ei de când era doar o adolescentă. Toate mi s-au părut cu 
neputinţă de suportat, ca şi când ai vrea să ţii mâna pe un fier înroşit. Nici 
nu ştia că exişti când și le-a făcut, iar faptul că ai pierdut momente atât de 


preţioase din viaţa ei că a risipit atâta emoție pentru altcineva decât pentru 
tine, chiar dacă pentru nimeni, este de neînțeles, de netrăit. 

Atunci când am însoţit-o prima dată acasă, m-a lăsat s-o aştept puţin în 
camera ei, adică tocmai în asta în care scriu acum .Ma uitam cu aviditate la 
lucrurile din jur, mă uitam la faimoasele icoane. A venit cu două cafele și a 
pus o placă, pe care am ascultat-o la un pick-up dintre cele mai proaste, din 
acelea mici, îmbrăcate în vinilin gri, cum se vindeau prin anii cincizeci; în 
faţa mea, Gina schiță câteva mișcări de tango, apoi se așeză lângă mine și 
începurăm o conversaţie literară, căci cu mine, evident, nu se putea discuta 
altceva. 

După vreo jumătate de oră am plecat. După-amiază am simţit că nu-mi 
vine să învăţ pentru a doua zi. Așezat pe lada de la studio, cu picioarele pe 
caloriferul rece, am privit pe fereastră câteva ore. Aveam un sentiment de 
predestinare, ştiam, încă de pe atunci, că sânt prins, că această fetiță-femeie 
va dezarticula tot edificiul meu interior. Zilele următoare am condus-o din 
nou până acasă, și treptat ne-am obișnuit amândoi cu drumul acesta făcut 
împreună. Mă străduiam să n-o iau în serios, o bruscam permanent, îi 
răspundeam mereu ironic. Cu toate astea, am observat repede cât începeau 
să mă doară aluziile ei la diferiţi prieteni cu care îmi spunea că se vede 
duminica „la o canastă" sau sâmbătă seara „la un ceai". Trebuia să suport, 
chiar cu un zâmbet condescendent și ironic, tot felul de confesiuni. Eram la 
curent cu marele amor dintre ea și Silviu, Gina, era în privinţa asta de o 
cruzime incredibilă. În timpul orelor scria, cu litere mari de tipar, SILVIU 
pe marginea tuturor caietelor. Odată s-a apucat să deseneze interiorul unei 
camere. Apoi a tăiat cu câteva linii groase fotografia înrămată pe care o 
schițase deasupra patului. Venea uneori plângând la școală, și într-o zi a 
plecat chiar după primele două ore. Gina suferea, dragostea ei nu mergea și 
primul care trebuia să-i suporte nefericirea eram eu. Într-o seară (cred că era 
la mijlocul lui noiembrie, căci deja venea spic de zăpadă, iar afară se 
întunecase) m-a luat de mână. Ne-am oprit în mijlocul străzii. Era 
transfigurată de nefericire. Toată disperarea și-o converti însă, cum avea să 
facă şi mai târziu de atâtea ori, într-un discurs exaltat și întretăiat în care 
aproape îmi striga cât de mult ţine la mine. Mă ruga s-o ajut, să fiu mereu 
lângă ea. Mă îmbrăţișa cu aviditate şi atunci am luat-o şi eu după umeri și 
am ajuns, mergând astfel, până la casa ei. Ne-am oprit în holul acela plin de 
un aer cafeniu și ne-am sărutat penibil, mai mult pe obraji și pe ochi decât 
pe gură. Faţa ei era udă de lacrimi, iar eu, spunându-i mereu numele, 


strângând-o în braţe, mângâindu-i gâtul și sânii prin pardesiu, încercam din 
răsputeri să evit, să amân cuvintele de dragoste care mi se formau singure în 
minte. Timp de vreo săptămână a fost la fel de drăgăstoasă, dar tristeţea 
neagră de pe faţa ei, tăcerea ei obstinată mă chinuiau mai mult decât mă 
făceau fericit momentele din hol.Nu mai eram în stare nici să mai scriu 
versuri, aşteptam să se termine forfota din casă ca să intru sub plapumă și să 
adorm. În vise însă aveam un sentiment sfâşietor de singurătate. 

De câteva ori am visat, astfel, că umblam pe aleile nesfârșite și mereu 
încrucișându-se ale unui parc. Era o înserare roz-violetă, ca o ceață uşor 
luminiscentă. În acest ţinut crepuscular lucrurile nu aveau greutate, ci doar 
o mare densitate emoţională. Tot aerul acela sidefiu, pâcla aceea mare se 
concentra dureros în mine. Ştiam că spaţiul este infinit, că nu există 
speranță. Deodată, azvârlindu-și fleșele şi statuile ciobite la o înălțime 
ameţitoare, rotindu-și spre cerul de asfințit cupola de culoarea cuprului 
vechi, apăru, într-o piaţă de o lărgime incomensurabilă, un monument 
colosal, o construcţie pe jumătate ruinată, cu arcuri şi frontoane acoperite de 
licheni, cu himere gotice, canelate adânc, rânjind pe ziduri. Nimic nu era de 
proporţii umane în acest edificiu. Pe o nesfârşită scară în spirală am urcat în 
cupolă. Nu există în lume, şi nici măcar în vise, cuvinte în stare să 
definească sentimentul omului aflat sub arcul unei cupole uriaşe. Sus, la 
peste o sută de metri de dalele rombice care alcătuiau podeaua, în centrul 
cupolei, se deschidea o fereastră rotundă prin care se vedea plutirea norilor 
în flăcări de amurg. În rest, diverse grade de întunecime arămiu-sinilie 
umpleau spaţiul în care te simţeai o insectă neînsemnată. Și brusc am 
început să cresc, să mă dilat, să umplu spaţiul geometric, brăzdat de nervuri 
şi de raze. Pe măsură ce creșteam puteam privi frescele palide de pe pereţii 
curbi, aerul din ce în ce mai întunecat de afară răzbătând prin ochiurile 
luminatoarelor în ovalul cărora, profilat pe purpură, se mai aşeza câte-un 
porumbel. Curând a trebuit să mă aplec, să mă târăsc pe podea, să-mi duc 
genunchii la gură și să-mi încrucișez mâinile şi picioarele, căci umplusem 
cu totul bolta gigantică. Din acest vis mă trezeam întotdeauna ameţit de 
singurătate, cu sentimentul că viaţa mi s-a sfârşit. 


Deja începuse să ningă și era întuneric când ieșeam cu Gina de la liceu. 
Mergeam de mână, iar uneori ea îşi ținea mâna în buzunarul paltonului meu, 
fără să-mi dea drumul. Era teribil de schimbătoare, când veselă, când 
absentă, când de-o tristeţe pe care abia o suportam. Mergeam încet prin 
stratul subţire de zăpadă, aprins de lumina vitrinelor, în același timp fericit 
şi lipsit de orice speranță. Vedeam, cu cât legătura noastră avansa, că noi doi 
eram din lumi diferite, între care nu putea exista decât puntea iraţională a 
unui sentiment unilateral, punte pe care nu putea trece nimeni. Eram 
disperat când ea începea să-mi povestească despre voiajul făcut cu un an în 
urmă la Leningrad, de plimbările pe malul și pe podurile Nevei, în zorii albi 
ca laptele. Mi-o imaginam singură și visătoare trecând, cu părul înfoindu-se 
de curentul apei, pe sub felinarele de fier forjat, pe lângă leii de piatră, sau 
stând pe o bancă într-un parc distrus de toamnă şi de amurg. Apoi îmi 
povestea cum, la mare, înotase pe raza soarelui reflectată în apă. Sau îmi 
relua la nesfârşit scene din copilăria ei de fetiță de familie bună, îmi arăta, 
pe o stradă apropiată de-a ei, o curte destul de mare, cu gard de sulițe, în 
care câţiva copii în paltonașe albastre și hăinuţe de urson verde se jucau cu 
zăpadă, şi-mi spunea că acolo se jucase și ea de nenumărate ori când era la 
Kindergarten. Rămânea mult timp, privind printre gratiile gardului, cu o 
expresie de la care trebuia să-mi întorc ochii. Nu mai vorbeam despre 
Silviu, dar în tot ce spunea ea, în tonul cuvintelor ei, în dispoziţia ei, până și 
în sărutările ei, căci se oprea uneori brusc în singurătatea străzilor ninse, se 
sprijinea de un stâlp şi spunea „pupă-mă", în toate capriciile ei îl simţeam 
implicat. Ştiam că Gina se folosește de mine ca să se apere, ca să lase să 
răsufle jinduirea ei, ca să nu rămână singură, ca s-o ţină cineva de mână 
când era nevoită să privească în față agonia dragostei ei. Cine eram eu ca să 
fiu prietenul ei? Un puşti urât și bizar, care se aflase în pragul schizofreniei, 
care nu ştia nimic în afară de-o brumă de literatură, care nu avea nici un fel 
de experiență de viață. Mă îmbrăcam cum se nimerea, nu călătorisem 
niciodată, nu aveam prieteni. Nu îi puteam opune decât spaima mea oarbă 
de-a nu o pierde. Pentru mine Gina era cu mult mai mult decât o prietenă, 
era o ființă cu [...] trebuia să-l am. Ştiam că mai curând sau mai târziu totul 
avea sa eşueze, că Gina avea să mă părăsească. Dar în holul casei ei, în 
întunericul în care abia ne puteam desluși conturul feţelor, gesturile noastre 
de dragoste deveneau din ce în ce mai dezinhibate, mai îndrăzneţe. Corpul 
mic și subţire al Ginei învăţa să nu se mai crispeze la câte o mângâiere mai 
îndrăzneață. Eu învățam să strâng o femeie în braţe, învăţam să-mi placă să 


mângâi, să mă ameţească gura moale, gustul fad al buzelor şi dinţilor şi 
limbii ei, mirosul de şampon al părului ei, aroma genelor ei, învăţam, pe sub 
bluză, forma sânilor ei. După ce ne despărțeam o luam pe jos câteva staţii 
de tramvai, prin fulguiala îngheţată. Aerul iernii îmi făcea bine. Palmele 
mele păstrau mirosul pielii ei până noaptea, când adormeam. 

Ni s-au întâmplat multe lucruri ciudate în timpul drumurilor spre casa ei. 
Într-o noapte senină ca un cristal, trecând prin piaţa Galaţi, priveam 
amândoi luna plină, care răsărise deasupra staţiei maşinii 40 și aurea şinele 
de tramvai. Vorbeam despre lună, ea îmi spunea că într-o excursie la munte, 
cu câțiva prieteni, se simţise atât de singură încât îi venea să mănânce 
literalmente luna. „Dar ştii cum? Literalmente!" Bineînţeles că am simţit un 
fior de gelozie și-am încercat să parez cumva, dar am rămas cu gura 
căscată, pentru că, privind luna, am văzut clar că sfera ei nu mai era 
perfectă, că într-o parte se turtise şi că o umbră, care nu putea fi decât 
umbra pământului, acoperea lent, dar vizibil, tot mai mult din suprafaţa ei. 
Ne-am oprit, am lăsat servietele jos şi, îmbrățișaţi şi uimiţi, am privit acest 
spectacol de deasupra acoperişurilor. Curând, globul de chihlimbar rămase 
luminat doar pe jumătate, iar apoi umbra se întinse, lăsând să mai 
scânteieze doar un corn din ce în ce mai subţire; în acest timp, prin piaţa 
Galaţi treceau taxiuri şi autobuze, circulau trecători, dar nimeni nu ni se 
alătura ca să privească luna, care începu curând să crească din nou până ce, 
în vreun sfert de oră, redeveni globul perfect dinainte. Mai târziu, totul ni s- 
a părut un vis al amândurora, inexplicabil. 

Duminicile, Gina nu voia să ne întâlnim. Îi dădeam telefon şi n-o 
găseam acasă, îmi răspundea de obicei bunica ei care-mi spunea că Gina 
ieşise în oraş. Ce făcea ea duminica seara? Ce făcea în serile când nu mă 
lăsa să o conduc? Îmi imaginam scenele cele mai neverosimile. Dar de la un 
timp începuse să aibă o anumită aroganță în ton, nuanţa aceea de ironie cam 
vulgară pe care a folosit-o întotdeauna când s-a simţit superioară cuiva sau 
stăpână pe situație. Atunci făcea o mutriță în acelaşi timp cinică, afectat 
vinovată şi misterioasă, care mă scotea din sărite. Limbajul ei începu să se 
încarce de aluzii și termeni erotici, pe care îi strecura compulsiv, indiferent 
de subiectul discuţiei. Simţeam ca vrea să se laude cu ceva sau să-mi 
transmită ceva și că dorinţa ei era mai mare decât grija de-a nu mă răni. „Ce 
loc bun pentru făcut dragoste!" îmi spuse odată când treceam pe lângă o 
casă cu turnuleţ. Apoi, poate tot în seara aceea, mi-a mai dat de înțeles că ea 
ştie cum arată un bărbat gol. Desigur că râdeam de ea și că împingeam 


discuţia spre absurd, dar simţeam în plin fiecare lovitură. Asta într-un fel mă 
ajuta să domin (chiar dacă iluzoriu) situaţiile acelea disperate, pentru că, 
atunci când eram sub tensiune, deveneam de o elocinţă neobişnuită. 

O potoleam și-o captivam pe moment cu o erupție teribilă de imaginaţie. 
Dar nu, ea vroia ca eu să-i simt bucuria și triumful și, până la urmă, după 
câteva zile, mi-a spus că s-a reîntors la Silviu, că a fost acasă la el, că s-a 
lăsat dezbrăcată de el dar că, fireşte, „nu s-a întâmplat nimic". Toate astea 
mi le spunea în umbra holului, pe treptele de marmură, colorând totul până 
la un soi de feerie tipic femeiască: el o dusese mai întâi la „Berlin”, unde 
băuseră Cinzano, apoi îi luase un trandafir galben şi merseseră acasă la el 
cu taxiul. El avea o motocicietă cu care duminică vor... l-am strigat atunci 
să înceteze și m-am repezit în stradă. Plângeam în hohote, noroc că era 
întuneric. Treceam plângând pe lângă vitrinele cu costume de schi, pe lângă 
atelierele de reparat televizoare, prin lumina vernil a magazinelor de 
pantofi. Ştiam că o pierdusem și totuși nu puteam să înțeleg asta. Era ca și 
când cineva mi-ar fi spus ca am murit sau că murise Gina. Nu îmi puteam 
imagina cum vor trece zilele în care o voi vedea la şcoală tot timpul și totuși 
nu va mai fi ea. Cum ar fi să nu mai mergem amândoi spre casă, să nu-i mai 
suport mofturile şi alintările şi cinismele... Lăsam dâre lungi prin zăpada 
şoselei, eram terminat. 

În seara aceea m-am hotărât să nu mai am niciodată de-a face cu ea. Am 
scris în jurnal: „Gina nu vrea, NU VREA să ne înțelegem. Nu, pot să pricep 
cum este posibilă atâta monstruozitate, atâta prostie în copilul ăsta pervers. 
Asist la dizolvarea coloană cu coloană, treaptă cu treaptă, zid cu zid, ca o 
bucată de zahăr în apă, a edificiului nostru. Oricum, nu mai e nimic de 
făcut, nu poţi lupta împotriva iraționalităţii ei animalice. Trebuie să-mi aduc 
aminte cine sânt, să reiau vechea viaţă, orice-ar fi. Eu sânt un om care scrie, 
nu mă pot pierde pentru o ființă subumană, obnubilată, pentru o nefericită." 
Și continuam așa pe vreo trei pagini, într-un delir în care o vedeam pe Gina 
ca o întruchipare a mizeriei şi ticăloşiei umane. Poate mai mult decât 
permanenta obsesie a feței ei, a vocii ei, mă chinuiau laturile pur fiziologice 
ale pasiunii mele: bătăile inimii accelerate până la palpitaţii, durerea grea și 
caldă din coşul pieptului și din oase, insomnia în care trebuia să combin la 
nesfârşit monologuri amare. 

A doua zi, la şcoală, silueta ei mi-a sărit de la început în ochi: ca de 
obicei, trăncănea în mijlocul colegelor, fără să-i pese dacă o ascultă cineva 
sau nu, fără să asculte vreodată replicile lor. Ce afectate păreau înfloriturile 


ei retorice, expresiile franțuzești și nemţești pe care le risipea nepăsătoare în 
jur! Era un limbaj de bătrână cochetă, de prețioasă ridicolă, particular şi, 
pentru mine, atrăgător, în ciuda dispreţului meu pentru histrionism şi 
afectare. Uneori mă gândeam amuzat cât de potrivit e cuvântul „perla” 
pentru fiecare vorbă a Ginei, cât de bine exprimă el amestecul de magie și 
superficialitate care o caracteriza; în ziua aceea m-am străduit să nu-i arunc 
nici o privire. Mi-am făcut de lucru cu băieţii, în toate pauzele am spus 
bancuri, am discutat despre fotbal, despre diferenţele de interpretare dintre 
Mick Jagger şi Robert Plant. Dar era ca și când aş fi avut un radar interior 
care-o localiza pe Gina oriunde s-ar fi aflat. O „vedeam" chiar şi când 
stăteam cu spatele spre ea, chiar și când ieşeam în curte, în zăpadă. O 
auzeam vorbind de la orice distanţă, ştiam ce spune, știam că nu se poate 
stăpâni să nu-şi trâmbiţeze peste tot dragostea. Colegele ştiau deja că 
studentul ei de la facultatea de matematică o va lua duminică la plimbare cu 
motocicleta. Cel mai rău mă durea faptul că ea nu se ferea de mine, că a 
venit de câteva ori la banca mea, când citeam câte ceva într-o pauză, şi mi-a 
desenat repede pe un caiet o floare cu patru petale lângă care a scris GINA. 
Vioiciunea ei în mișcări era neobişnuită: ritmul pașilor, mișcările mâinilor, 
rapiditatea scrisului ei mă uimeau întotdeauna. Faptul că mă considera doar 
un simplu prieten, că nu vedeam mai nimic schimbat în purtarea ei față de 
mine mă umilea, mă făcea să simt valuri de ură. De mai multe ori a încercat 
să intre în vorbă cu mine, dar am respins-o brutal. 

Atunci zâmbea, cu nota aceea de persiflare, cu un aer de indiferență care 
mă înfurie şi-acum. Făcusem o adevărată erotopatie, amestec de dragoste, 
ură, dispreţ, admiraţie, idolatrie și silă. În fiecare seară mă întorceam singur 
spre casă prin fulguiala blândă din lumina farurilor de mașini, prin forfota 
aceea ciudată, însingurată, a amurgurilor târzii de iarnă, când pare, de 
fiecare dată, că se face noapte pentru totdeauna. 

lar ea creștea pe măsură ce eu scădeam. Dintr-o fetiță bizară şi afectată, 
un copil trăit printre bătrâni, devenea cu încetul o ființă imensă, hieratică, 
Gina devenea Totul. Duminică n-am putut să stau în casă. Mi-am pus 
fularul şi cojocul și-am mers pe străzi până în centru. Dimineaţa era 
orbitoare. Zăpada de pe trotuarele bulevardelor, de pe balustrada de cauciuc 
a scărilor rulante din pasaj, de pe turnuleţele Universităţii și Institutului de 
Arhitectură îmi dădea o stare de exaltare. Aerul îngheţat și scânteietor îmi 
amorţea, limpede ca sticla, senzorii interiori, îmi ștergea imaginea care 
încerca tenace să mi se lipească pe pereţii craniului: el şi ea pe motocicletă, 


cu căşti portocalii, dintr-a Ginei prelingându-se pe umăr o viţă castanie de 
păr. Am intrat în cofetăria de la Dunărea şi am mâncat încet, cu pauze mari, 
o prăjitură. Priveam afară prin vitrina gălbuie. Erau femei frumoase în 
cojoace albe sau în paltoane fanteziste, erau străini, negri sau arabi, 
zgribuliți în canadienele lor cu guler mare de blană, încercam degeaba să 
mă obiectivez, să ies din mine, să lupt cu boala psihică a dragostei mele. 
Imaginile dinăuntru le copleşeau pe cele din afară. 

Luni, Gina nu a venit la şcoală. A doua zi a apărut la prima oră după ce 
intrase profesoara. A rămas tăcută și izolată până la sfârşitul orelor. Nu-mi 
puteam da seama dacă e oboseală sau tristețe pe figura ei, pe care-o 
observam tot timpul cu coada ochiului. După ultima pauză, când m-am 
întors în banca mea, am văzut pe colțul unui caiet care stătuse pe bancă 
floarea cu patru petale, pe care o știam atât de bine, şi lângă ea, cu litere de 
tipar, GINA. Am privit spre ea, dar ea nu îmi dădea atenţie: copia de pe 
tablă o listă de verbe englezești neregulate. E. ciudat cum îmi putea schimba 
dispoziţia cel mai mic gest al ei. Brusc, aşa cum dispare o durere de dinţi la 
o doză puternică de analgezic, floricica aceea desenată rapid cu pastă roșie 
îmi instala în tot corpul un calm pe care nu mai speram să-l ating vreodată. 
Destinderea a fost atât de puternică, încât o clipă m-am simţit imaterial. 
Seara mi-a dat telefon. Mi-a spus că nu-i nimeni acasă la ea şi că sta pe 
întuneric. Mi-o închipuiam, mică și sidefie, în casa aceea cu mobilier greoi, 
care trebuie să fi arătat înfricoșător pe întuneric. Mă ruga s-o iert, îmi 
spunea că totul se terminase între ea şi el (dar însuși faptul că evita să-i 
rostească numele și că folosea în loc acest el atât de semnificativ dovedea 
contrariul; la fel, pentru mine exista o singură ea). Apoi își reluă unul dintre 
obișnuitele, exasperantele discursuri emoţionale, în care-și exprima 
suferinţa şi nostalgia la un mod impersonal, încât le puteai crede foarte bine 
nişte declaraţii de dragoste ușor voalate, deși nu erau decât răbufnirea 
cenzurată a nefericirii ei. Îmi spunea că se simte mai singură ca oricând, că 
mă regretă, proiecta asupra mea, ca într-o beţie, fantasmele ei pasionale, 
care altfel ar fi înăbuşit-o. Precipitat, printre lacrimi, îmi spunea că ţine la 
mine şi că nu mai vrea să ne despărțim. După ce am închis telefonul, am 
rămas o clipa gânditor. Faptul că exista o minimă șansă ca totul să fie 
adevărat mă orbea, mă făcea să vreau să cred că Gina poate fi a mea, să uit 
brusc toate diferenţele dintre noi, pe care le rumegasem de-o sută de ori 
până atunci şi de fiecare dată mi se păruseră insurmontabile. Nu aveam de 
ales. Trebuia să cred, cu toată fiinţa mea, fiecare cuvânt al ei. Dar undeva, 


în apele freatice ale minţii, rămânea certitudinea dezastrului, convingerea că 
Gina nu mă va iubi niciodată. Sentimentul acesta alterna cu o speranţă 
iraţională, într-un mod care-mi dădea peste cap tot echilibrul interior. 

Psihicul meu mergea spre ruină prin oscilația asta permanentă între 
dragoste şi ură, speranţă şi disperare, admiraţie și dispreț. Deocamdată eram 
însă fericit, eram dispus să cred în sfârşitul poveştii dintre Gina și Silviu şi 
mă simţeam eliberat de parcă asta ar fi fost singura piedică dintre mine şi 
ea. 

A doua zi am condus-o iar spre casă, pe viscol. Se apropia vacanţa de 
iarnă și mă gândeam cu groază la revelion, îl voi face oare împreună cu ea? 
Mi se părea neverosimil. Mergeam aplecaţi prin ninsoarea care ne repezea 
ace de gheaţă peste obraji și până după gât. Străzile încâlcite, luminate stins, 
portocaliu, din loc în loc, erau măturate de vifor până se dezgoleau pe 
alocuri pietrele negre din pavaj, iar în alte părţi, prin locurile mai ferite, 
zăpada făcea valuri cu umbre albastre. Ea îşi scosese rmănușa și își ținea 
mâna în buzunarul meu căptușit cu blană, îi strângeam degetele mici și 
inerte, care doar din când în când răspundeau prin tresăriri abia perceptibile. 
Ne-am oprit de multe ori ca să ne sărutăm, gata să fim daţi jos de vânt. Ne 
turteam căciulile de blană una de alta, încercam să ne cuprindem peste 
cojoacele greoaie, ne priveam în ochi în frigul acela întunecat care ne 
prindea steluțe de gheaţă în gene. Gina era ninsă, sclipitoare în lumina 
vitrinelor de autoservire, decorate cu beteală, copii pe săniuţe de carton, 
becuri și globuri colorate. Părul şi faţa ei, sub spicul delicat al căciuliței de 
vulpe, se înroşeau brusc de la staniolul purpuriu al veşmântului vreunui 
Moş Crăciun tronând, cu barba de vată, între băuturi și conserve; în holul 
casei, când am prins-o în braţe, m-a întrebat dacă n-aş vrea să stăm puţin în 
camera ei. Am intrat amândoi în casă, unde, la televizorul din sufragerie, un 
TEMP 6 dintre primele apărute la noi, stăteau bunicii şi mătușa Ginei, trei 
bătrânei înfăşurați în pături şi în lumina magică a ecranului pâlpâitor. Am 
spus bună seara şi, condus de ea, am intrat în odaia ei. Mi-o aminteam atât 
de bine! De câteva ori o şi visasem, camera aceea foarte înaltă, cu pianină, 
scrin pictat vag renascentist, icoane pe sticlă pe toţi pereţii, sobă de teracotă 
cu frumoase desene albastre, draperii satinate, de un stacojiu șters de 
trecerea timpului. 

Ne-am aşezat, descotorosiți de paltoane, pe dormeza îngustă, acoperită 
cu un macat și cu pernuţe fantezi. Ea dispăru câteva minute şi se întoarse 
îmbrăcată în blugi şi cu un tricou galben subţire, care 


îi scotea în evidenţă sânii frumoși, deşi nu prea mari, rotunzi și cu vârfuri 
vizibile sub pânza de bumbac, îmi aducea puţină dulceaţă de nuci verzi şi, 
într-un pahar de cristal de o formă ciudată, niște vin de smochine. Lumina, 
abătută de ţurțurii lămpii din plafon, cădea peste noi stinsă, uşor roșcată. 
Am vorbit despre tot soiul de nimicuri până ne-am terminat şi vinul, apoi 
am rămas tăcuți, înghițind în sec și privindu-ne. Creştea între noi o tensiune 
care curând ajunse de nesuportat. 

Ea cedă prima, lăsându-se pe spare între pernele de pluş. Am îmbrăţișat- 
o ameţit, i-am ridicat tricoul până la subţiori şi mi-am lipit obrajii de sânii 
goi, cu bănuţi arămii. Ne-am mângâiat multă vreme, până când i-am 
descheiat nasturele metalic de la blugi şi i-am tras fermoarul. Zgomotul 
acela ne-a trezit. Merseserăm cam departe: bunicii se aflau la câţiva metri, 
iar ușa era de sticlă mată. Gina își trase la loc fermoarul și brusc faţa i se 
întunecă, în ochi îi ţâşniseră lacrimi şi curând începu să plângă în hohote. O 
tineam în braţe, o strângeam ca să-i înăbuş suspinele și știam de ce plânge. 
Gina se șterse la ochi și îmi luă obrazul în palme. Mă privi în ochi cu o 
expresie chinuită şi-mi spuse aproape răstindu-se: „Nu-l mai iubesc pe 
Silviu, înţelegi? Nu-l mai iubesc deloc, mi-e silă de el. Hai să ne batem joc 
de el, vrei?" Şi brusc, îşi smulse tricoul de pe ea și îşi descheie din nou 
pantalonii până când, deasupra marginii chiloţeilor mini, răsăriră câţiva 
cârlionţi strălucitori. 

Ne-am îmbrățișat din nou, dar de data asta ea se agita cu o voinţă de 
profanare care-o făcea să uite de orice. M-am ridicat în ciuda strânsorii ei şi 
mi-am pus haina. Mi-am aranjat ţinuta răvășită în oglindă. Părul îmi era ud 
şi despărţit în şuviţe. L-am pieptănat din câteva mișcări. Gina se ridicase şi 
ea, îşi trase tricoul şi, cu părul buclat, desfăcut, se sprijinise de umărul meu. 
Ne priveam în oglinda scânteietoare. Ochii mei băteau în violet deasupra 
pomeţilor ascuţiţi, pe când ai ei, chihlimbarii, păreau și mai deschişi la 
culoare în aerul cafeniu-roșcat. Ţin încă minte feţele noastre contractate, 
inexpresive, de măști extatice, aşa cum răsăreau una lângă alta din cristalul 
oglinzii. O vreme ne-am privit tăcuţi și imobili, apoi ea a zâmbit cu acel 
zâmbet amar, fantast, specific ei, şi şi-a aţintit degetul arătător spre oglinda. 
Dar imaginea din cadrul oglinzii nu repetă acest gest. Mâna Ginei din 
oglindă era sprijinită de umărul meu, pe când a celei reale își purta degetul 
cu unghia dată cu lac transparent, sclipitor, atingând direct pe sticla rece 
fruntea mea, coborând de-a lungul nasului, stăruind pe buze, urmând apoi, 
cu încetineală, linia gâtului, până se opri în piept. O linie de abur uşor îmi 


secţiona acum figura, stropii mărunți tremurând o culoare roşiatică. Mâna 
aceea fantomă și totuşi reală se îndreptă apoi spre fruntea Ginei din oglindă, 
se opri cu degetul aţintit între sprâncene, apoi coborî spre buzele care 
continuau să zâmbească straniu, atoateștiutor. Degetul se opri între sânii 
Ginei, apoi se depărta de sticla pe care rămăsese încă o linie aburită. Mâna 
se ridică apoi și se apăsă, cu toată palma deschisă, între capetele noastre din 
oglindă. Rămase şi în acel loc pecetea dizolvată a unei mâini de aburi 
roşietici. Apoi, mâna Ginei coborî pe umărul meu, identificându-se cu 
imaginea ei reflectată. Nu mai era nici o diferenţă între noi, cei din realitate, 
şi din oglindă. Cu pași șovăitori, ea se reîntoarse pe sofa, își aşeză sub cap o 
pernuţă cu franjuri de mătase și peste câteva minute dormea. E singura 
ființă din câte cunosc care doarme cu ochii deschişi. Fixitatea privirii, 
contrastând cu mișcările pieptului din timpul respirației, îi dau atunci 
aspectul unei fiinţe în comă, al unui suflet care îşi vede, își aude, își simte 
moartea. M-am aplecat deasupra Ginei și m-am privit în ochii ei, care aveau 
pupilele enorm dilatate, încadrate doar de un foarte subțire inel de culoarea 
mierii. Dar, în loc să văd chipul meu în pupilele întunecate, l-am văzut pe al 
ei. 

N-am reușit să-mi iau stiloul cu mine și, în consecință, a trebuit să cer 
aici un pix cu pastă. Și încă mi-au dat o pastă roşie idioată, care mai mult 
murdăreşte decât scrie. Mâinile mele sânt într-un hal fără de hal. Oricum, e 
un privilegiu că am totuși voie să scriu mai departe, ei speră probabil că vor 
putea trage vreo concluzie citindu-mi foile astea pe care am ținut atâta să le 
iau cu mine. Desigur, au scris pe undeva „grafomanie" și se grăbesc să 
profite de asta. De altfel, nu am nimic împotrivă să le dau manuscrisul, tot 
trebuie până la urmă să-l citească cineva, și ei îl vor înțelege poate mai bine 
decât alții, atât cât poate fi înţeles. Mă întreb cât timp a trecut de când am 
întrerupt scrisul. Nu mai știu dacă e marţi sau miercuri, august sau 
septembrie. Pare totuşi un început timid de toamnă, după ceea ce văd pe 
ferestrele salonului. Mă plimb zilnic prin curte și nu o dată am ridicat de jos 
o frunză moartă. Printre clădirile albe plutesc valuri de funigei pe care 
bolnavele şi-i scutură furioase din păr. Eu îi las însă în buclele mele și abia 
spre seară, în lumina stacojie care se lăţeşte pe pereţii lucioşi ai salonului, îi 
scot din păr cu pieptenele. Cred deci că poate fi pe la jumătatea lui 
septembrie. Cerul e de un albastru adânc și, în ciuda luminii galbene 
prelinse peste tot, e răcoare. 


Scriu pe noptiera albă, de tablă, în patul vecin stă Elisabeta, blondă şi 
cam murdară. Și acum își întinde pe cearceaf cărţile de joc, care au s-o 
înnebunească. Mi-a dat și mie în cărţi, nu-i scapă nimeni. Are niște cărţi 
vechi, austriece, zicea ea, la care ochii tuturor figurilor sânt împunși cu 
acul, pentru ca prezicerile să fie infailibile. Le întinsese mai întâi în câteva 
evantaie, apoi în șiruri şi tablouri și, tocmai când să arate cu degetul o carte 
zicând „Asta eşti tu", rămăsese încremenită. Eu nu privisem cu mare atenţie 
scamatoriile ei. Am privit cartea, pe care Elisabeta continua să mi-o arate cu 
ochii holbaţi. Era un valet, dar partea de jos a cărţii nu era imaginea 
răsturnată a valetului, ci o superbă damă de ghindă, cu o floare de iasomie 
între degete. Am răvășit repede cărțile de joc, dar Elisabeta începuse să se 
zvârcolească. După ce i-a trecut criza, am luat împreună fiecare carte din 
pachet, dar nu am mai găsit imaginea aceea ambiguă. Elisabeta e foarte 
tandră cu mine, lipicioasă aş spune, gata să-mi satisfacă orice capriciu, dacă 
aş avea capricii. Dar e atât de jegoasă și ochii ei injectaţi, de epileptică, mă 
sperie. Mi-a propus acum câteva seri să ne unim paturile. I-am spus să se 
potolească. Nu vreau să ajungem ca Mira şi Altamira, care dorm împreună 
şi se dezmiardă toată noaptea. Lucru deosebit de romantic, dacă stai să te 
gândeşti că Mira are degetele de la mâini și picioare deformate, strâmbate în 
toate direcțiile, încât aproape că nu poate apuca un pahar, iar Altamira (de 
fapt Paula i-a zis așa, căci pe ea o cheamă Ştefania) e, ce-i drept, o fată bine 
făcută și perfect normală, în afară de faptul că într-o seară s-a culcat și a 
dormit şaisprezece zile în șir, după care s-a trezit de la sine ca și când nu s- 
ar fi întâmplat nirnic. Medicul ne vizitează în fiecare dimineaţă, trece pe la 
fiecare din cele zece paturi și stă de vorbă cu noi. Se așază pe marginea 
patului meu și mă priveşte în ochi. Uneori uit să-mi acopăr pieptul, iar lui 
nu-i scapă asta. Priveşte apoi teancul de pagini de pe noptieră. A promis să 
nu mi le ia până nu termin, în rest, evident, nu am ce discuta cu el şi nici cu 
altcineva. De altfel, nu sânt singura persoană din salon care scrie. La geam 
e patul Laviniei (Laviţa, cum își spune singură), care mâzgăleşte cu 
febrilitate, opt ore pe zi, scrisori de dragoste către un oarecare Doru. Textul 
lor e foarte spaţiat pe paginile roze, portocalii, albăstrii sau violete, aşa încât 
rămâne loc destul pentru desene. Laviţa, cu limba scoasă de-un cot, ca un 
copil mic, desenează cu creioane colorate flori, prințese cu ochi mari și 
nasul format doar din două puncte negre, porumbei şi inimioare. Până şi 
plicurile în care îşi pune scrisorile seamănă cu niște automobile pictate de 
artiști pop. Laviţa transformă şi cearceafurile, imediat cum se schimbă 


paturile, în mari scrisori adresate lui Doru. Pe pânzele de in scrie cu creion 
maro, desenând niște litere caligrafice de zece centimetri înălțime fiecare şi 
umplând spaţiile albe cu desenele ei colorate pueril. Patul îi e fistichiu şi 
pitoresc, curn doarme înfășurată în paginile unei scrisori uriașe. 

Chiar lângă ea stă Paula, o fată cuminte și cu bun-simţ ziua, dar pe care 
o urâm cu toatele pentru că ne strică somnul în fiecare noapte. Paula 
vorbeşte noapte de noapte, în somn, cu mama ei. Ţipă, se agită, îi aduce 
aminte cum se purta cu ea când era mică. Trăiseră doar ele două într-un 
demisol, o femeie fără bărbat și o fetiță care trebuia să suporte toate isteriile 
mamei sale, pe care o oprise de câteva ori, în ultimul moment, să nu-și taie 
venele cu lama. Şi azi-noapte Paula a tot delirat, patul Mirei și Altamirei a 
tot scârțâit, surorile de serviciu au tot deschis ușa lăsând să-mi bată în ochi 
lumina de pe culoar. Noaptea de nesomn îmi dă acum o anume frenezie, 
care mă face să am chef de scris, îmi reiau deci manuscrisul, profitând de 
siesta colegelor, care citesc sau își pilesc unghiile. 

Acum câteva zile, pe când povesteam cum Gina adormise cu ochii 
deschiși, în care văzusem reflectat propriul ei chip în loc de al meu, am 
retrăit acel moment de spaimă îngheţată. Am simţit nevoia să revăd, să ştiu 
din nou și din nou să nu înţeleg. M-am ridicat de la birou și am smuls cu 
disperare husa de pânză de pe oglindă. Am privit. Apoi am început să tip. 
Am luat de pe birou mandarinul de celuloid și-am dat cu el de pământ. 
Când au intrat bătrânii în cameră (Maricu și Tanicu și apoi Penelopa, livizi, 
cu saliva curgându-le pe bărbii de spaimă), m-au găsit tăvălindu-mă pe jos, 
târând după mine toate covoarele, înfăşurându-mă în draperiile de purpură 
pe care le smulsesem de la geamuri. Pe jos erau împrăștiate cărțile aruncate 
din bibliotecă şi bibelourile de pe pianină. Nu mă puteam calma. Cu cât 
încercau mai mult să mă mângâie şi să mă liniştească, cu-atât mă agitam 
mai tare, lacrimile udându-mi toată faţa și picurând pe parchet. Conştiinţa 
mi se întunecase și am simţit doar ca prin vis cum doi bărbaţi în alb mă 
ridică și mă transportă până la mașina salvării din stradă. Drumul de zece 
minute până la spital mi s-a părut, nu știu de ce, extrem de lung. Aici, 
bătrânii ei m-au vizitat în fiecare zi, cu zâmbete de-o falsă veselie, 
aducându-mi borcanele de orez cu lapte şi scorţişoară, portocale şi suc de 
lămâie. Au trecut pe aici și mama ei cu bărbată-su. Maică-sa îi seamănă 
până în cele mai mici amănunte, dar cu o doză mai mare de frivolitate 
sporovăitoare: o minte de vrăbiuță, gata oricând să povestească lucruri 
nostime. Faptul că m-au adus într-un salon de femei m-a tulburat la început, 


dar m-am obişnuit destul de repede. Mi-e cam frică de pasivitatea cu care 
am început să accept situaţia, dar până şi frica asta e, de fapt, mai mult ceea 
ce ar trebui să simt decât ce simt cu adevărat (cu adevărat simt o dorinţă de 
a râde cu lacrimi, totul mi se pare un carnaval, o farsă comică). M-au aşezat 
aici, între Elisabeta şi o bătrână sălbăticită rău, cu pareză facială. Tanti 
Laura are un colț al gurii lăsat până la bărbie şi clipește doar dintr-un singur 
ochi. Pe celălalt și-l închide cu degetul când vrea să doarmă. Din colţul lăsat 
al gurii i se prelinge continuu un fir de salivă, în rest, e o cochetă bătrână, 
fardată strident, care nu vorbeşte cu nimeni, stă mereu în capul oaselor, cu 
ochii într-o oglinjoară de buzunar, și zâmbeşte cu jumătate de gură. Părul 
violet i se răsfiră, ca un păienjeniș diafan, pe pernă. Mi-au trebuit câteva 
zile ca să mă obișnuiesc cu mediul, care m-a inhibat total la început. Curând 
mi-am dat seama că m-au adus la neurologie. Fetele au tot soiul de nevroze, 
pareze și isterii. Aici ne aflam, mi-am zis, într-un fel de limb luminat până 
la transparenţă de auriul autumnal de afară... 

Am ieşit din camera Ginei ametit, incapabil de vreun gând. În holul 
apartamentului era întuneric, bătrânii ei plecaseră de mult la culcare, iar 
televizorul din colț era înghițit de penumbră. Singura lucire metalică, 
unsuroasă, rembrandtiană, venea de la marginea unei mari tăvi de aramă de 
pe măsuţă. Am ieşit în stradă și, cu toate ca era aproape douăsprezece 
noaptea, am mers pe jos până acasă, prin zăpada apocaliptică, cu greu 
împinsă în troiene de insectele metalice ale mașinilor de deszăpezire; în 
farurile lor orbitoare, albastre, zăpada cădea și cădea, părând că vrea să 
acopere odată lumea. Mănușile mi se udaseră și cruste moi, îngheţate, îmi 
pătrunseseră și în ghete. Pe când treceam prin faţa vitrinelor luminate, cu 
manechine încremenite pe schiuri, purtând pulovere şi canadiene la modă, 
în lumina roșie și verde, fluorescentă, am văzut de departe înaintând înspre 
mine o pereche îmbrăţișată. Erau elevi de liceu, căci purtau în mâini 
serviete. Când s-au mai apropiat, am fost mirat de asemănarea fetei cu 
Gina: acelaşi mers ţopăit, pe tocuri interminabile, aceeași haină de blană. 
Căciuliţa de vulpe cu luciu roșcat pe care-o purta fata era și ea 
asemănătoare cu a Ginei. Am simţit că-mi pierd cumpătul când am înţeles 
că spre mine se îndrepta Gina cu un băiat, ţinându-și mâna în buzunarul lui 
şi râzând în hohote. L-am privit şi pe el, când ajunseserăm practic faţă-n 
față. Avea o faţă prelungă și palidă, cu ochi adânci în orbite, cu o mustață 
abia răsărită, ca o umbră cafenie sub nările prelungi. Ne-am privit o clipă în 


ochi înainte ca ei să treacă mai departe, îndreptându-se spre strada Ginei: 
acel tânăr eram eu. 

De atunci am fost de multe ori la Gina, care a părut pentru o vreme să fi 
uitat definitiv de Silviu. Iarna a trecut pentru noi în nebunia camerei ei, 
unde era de fiecare dată altfel, unde o nuanţă emoţională diferită de orice 
trăisem până atunci mi se revela de fiecare dată când o mângâiam, mergând 
din ce în ce mai departe. 

Într-o seară, ea îşi adusese din altă cameră vreo douăzeci de rochii vechi, 
rămase de la bunica și străbunica ei, galbene ca șofranul, cu șaluri 
împodobite cu franjuri de mătase, cu centuri brodate cu fir de aur. Îşi pusese 
cercei cu diamante și probase apoi, în timp ce beam un soi de cocktail de 
portocale şi Havana Club, toate acele rochii în faţa mea, învârtindu-se ca o 
sfârlează. Cu rochiile acelea grele pe ea, cu o broboadă rusească pe cap, 
arăta ca o păpuşă din cele care intră una într-alta - sau, cum mi-a trecut 
atunci prin cap, ca Gruşenka din Karamazovi. În altă rochie, cu talie foarte 
“naltă, pornind chiar de sub sâni, cu decolteu frumos desenat, și cu o pălărie 
largă, legată sub bărbie cu o panglică lată de un albastru decolorat, Gina 
aducea cu Adela. Dar în rusoaică îi stătea cel mai bine, din cauza râsului ei 
viclean și-a ochilor dulci fără dulceaţă, dulci la un mod aproape cerebral. 
Ne ameţiserăm bine când ea a trecut după ușa șifonierului ca să-şi pună un 
furou adus „de la Paris" de mama ei. Când mi-a dat voie să mă uit, nu mi-a 
venit să cred. Furoul era negru şi lucios, cu dantelă neagră. Îi ajungea până 
mai sus de pulpe, așa încât i se vedeau chiloţeii cache-sexe, tot de mătase 
neagră. Ţinuta asta senzuală contrasta cu faţa inocentă, bună, copilărească a 
Ginei. Am luat-o în braţe şi am întins-o pe covor. Ne mângâiam cuprinși de- 
un soi de furie deznădăjduită. Gâfâind, strângându-mă după umeri cu toată 
forţa ei, ea îmi suspina la ureche: „Andrei, acum nu se poate, dar îţi jur, 
Andrei, îţi jur că am să fiu a ta..." Eu îmi pierdusem capul cu totul, numai 
că mie îmi era poate mai teamă decât ei. Actul erotic mi se părea un rit 
îndepărtat, la care nu-mi venea să cred că voi ajunge vreodată. Mi-era 
teamă că instinctele nu sânt de ajuns, că nu voi şti ce să fac, cum să fac... 
Resimţeam amplificat complexul lipsei mele de experienţă, știam că eu ar fi 
trebuit să fiu acela care să ştie. Lucrul acesta mi se părea încă un obstacol 
care avea să mă despartă de Gina. Mai târziu m-am gândit că, dacă aș fi 
avut atunci o cât de mică experienţă amoroasă, Gina ar fi fost chiar de 
atunci a mea şi, poate (poate!) ar fi rămas a mea pentru totdeauna. Așa, ne 
iroseam întâlnirile din camera cu icoane pe sticlă în exasperări temătoare. 


Și la şcoală eram prieteni buni, eram mereu împreună. Ne mutaserăm în 
aceeaşi bancă şi legătura noastră era cunoscută de toţi. Probabil că se bârfea 
pe socoteala noastră, pentru că, din instinct, toate colegele Ginei o urau, iar 
pe mine, deşi mă respectau, mă mai credeau un biet monstrișor nimerit pe 
mâini rele şi care aveau sa mă strice și mai mult. Da, pe mine mă priveau cu 
milă şi oroare, ca şi când mi-ar fi spus „[rezeşte-te odată, nefericitule!" Pe 
culoarul liceului, Gina, ţinându-mă de braţ, înduioșător de mică în sarafanul 
ei, îmi povestea visele ei labirintice, cu fluturi multicolori lopătând prin 
temple de marmură, sau se alinta rugându-mă să merg să-i cumpăr un 
covrig. De multe ori îi vedeam în ochii translucizi, în penumbră, atâta 
tristețe, încât mă posomoram și eu, simțind că întreaga mea viață cu ea este 
clădită pe nisip, că tot ce ne leagă e iluzoriu. Atunci nu mai scoteam o vorbă 
toată ziua, iar ea, chițcăind şi trăgând de mine („Hai mă Andrei... hai, nu 
fi...") încerca să mă facă să râd. Sau îmi desena repede o floricică pe caiet, 
sub care scria într-o fracțiune de secundă: GINA. 

Și povestea noastră continua, în ciuda sentimentului meu, care apăruse 
încă din acea vreme, că nu o voi putea păstra și că ar fi trebuit să ne 
despărțim de atunci, pentru că mai târziu avea să fie mult mai rău. De câte 
ori o vedeam mai plictisită, mai fără chef, de câte ori mă expedia când 
ajungeam, seara, la poarta casei ei, aveam sentimentul că totul s-a terminat, 
că ea şi-a găsit alt prieten, că vrea să scape de mine. Dar ea revenea mereu, 
în ciuda purtării mele de multe ori violente (nu vorbeam cu ea câte o zi 
întreagă, fără nici un motiv, până venea lângă mine şi ochii i se umpleau de 
lacrimi, ba, uneori, din impulsul sinucigaş de-a termina mai repede, îi 
spuneam direct să mă lase în pace), şi cred şi acum că, în acea perioadă de 
la sfârşitul trimestrului, ea a ţinut cu adevărat la mine. 

Dar în primele zile din vacanţă nu ne-am văzut. Iarna se potolise și 
țurțurii de gheaţă se topeau sub un cer luminos, albastru scânteietor. Zăpada 
se duse şi ea în câteva zile și pavajul șoselei Ștefan cel Mare începu să 
apară de sub stratul de murdărie tulbure. Stăteam după-amieze întregi la 
fereastră, lângă calorifer, priveam Bucureştiul şi mă gândeam la ea. La 
telefon îmi spusese că e bolnavă, că are gripă, apoi, zilele următoare, 
răspunsese numai bunică-sa, care nu mi-o dădea la telefon, spunându-mi că 
nu se poate ridica din pat sau că face baie şi că o să-mi telefoneze ea peste o 
oră. Dar seara trecea și Gina nu-mi dădea telefon. E ciudat că totuși nu mă 
îndoiam de ea. Mă obişnuisem prea mult ca ea să fie sinceră faţă de mine. 
Ceea ce mă făcea să simt o durere tot mai mare era faptul că vedeam cum se 


micşorează şansele să petrec revelionul cu ea, la niște prieteni care ne 
invitaseră. O văzusem de atâtea ori, în imaginaţie, ciocnind cu mine paharul 
de șampanie, la lumina tremurată a lumânărilor, și apoi sărutându-ne la 
miezul nopţii... îmi și făcusem, în secret, primul costum de comandă, cu 
vestă, şi eram mândru de felul în care arătam. Nu ştiam să dansez, dar soră- 
mea mă învățase câţiva paşi și, în momentele mele de entuziasm, mă 
gândeam că aș putea face față cât de cât. Mă pregăteam să fiu alt om, să-i 
arăt că mă schimbasem, că puteam fi şi un băiat „de viață", nu numai un 
şobolan de bibliotecă. 

Pentru că în acea perioadă, prin influența Ginei, începusem să deschid 
ochii, să privesc mai cu atenţie lumea din jur, şi-mi dădeam seama din ce în 
ce mai bine ce viaţă ștearsă, anacronică duceam. Priveam ore întregi, la ea 
acasă, reviste masive de modă, Neckermanuri și Burde, cu pagini grele, 
lucioase, pline de imaginile unor femei elegante. Mă întrebam dacă există 
bărbaţi care se bucură de acele buze, de corpurile lor, dacă există undeva 
interioarele de nuc şi catifea în care o astfel de pereche își bea J&B-ul și se 
iubeşte. Aș fi vrut să am motocicletă, ca acel Silviu, să am combină AKAI 
cu boxe rotunde, metalice, cum văzusem la un coleg, aș fi vrut să duc o 
viaţă frumoasă și uşoară, cum intuiam că arăta viaţa pentru care se pregătea 
Gina. Începusem să sufăr pentru înfățișarea mea, care mi se părea jalnică, 
pentru faptul că nu am bani, că n-o pot invita pe Gina la un bar din centru, 
că nu pot pleca pe munte cu ea. Dar, în primul rând, îmi uram mentalitatea 
de visător neglijent care, ştiam, mă va împiedica întotdeauna să duc o viaţă 
aşa cum aş fi dorit. Mi se strângea inima de câte ori Gina îmi pomenea de 
iernile ei la schi sau de veșnicele ei canaste (mai nou, învăţa bridge şi 
începuse să piardă serile la cluburi de bridge, cel puţin așa îmi spunea 
bunica ei la telefon), pentru că știam că mirajul ăsta al distracţiilor snoabe o 
depărtează de mine iremediabil. Pe atunci nu mai puteam să citesc o carte 
fără să identific personajele cu mine şi cu ea. Așa am citit, de pildă, Ultima 
noapte de dragoste... și Jocurile Daniei. Amândouă îmi spuneau, mai mult, 
îmi demonstrau aproape matematic, că nu voi rămâne cu ea, că ea se va 
lăsa, încetul cu încetul, atrasă de viața pentru care era făcută și-n care eu 
aveam loc, cel mult, ca o amintire amuzantă din juneţe (parcă o auzeam, 
imaginându-mi o întâlnire de-a noastră de peste ani: „Ce penibil erai..."). 
Voiam totuși să încerc, dacă nu să trăiesc, măcar să mimez acest way of life 
, pentru că teama de-a nu o pierde era mai puternică decât propriile mele 
obișnuințe, decât însăși nevoia de a-mi păstra personalitatea. Aș fi vrut din 


toată inima să mă adaptez ei, să mă las modelat de ea, s-o las să „pună mâna 
pe mine" și să mă facă „un băiat de viață”. Din cauza asta ajunsesem să 
socotesc revelionul ca un fel de punct de plecare pentru un fel de-a fi în care 
trebuia să-mi şi să-i dovedesc că pot fi aşa cum îşi doreşte ea. 

Pe 29 decembrie, când i-am telefonat iar Ginei, cum făceam în fiecare 
seară, bunicul ei mi-a spus că plecase din Bucureşti la niște rude care o 
invitaseră să petreacă împreună Anul Nou. Bătrânul părea uşor stânjenit şi 
era clar că nu minţea cu plăcere. Ştiam că nu are rude în provincie, aşa că 
ori rămăsese în oraș, ori plecase la munte, în orice caz cu cineva. Gina avea 
să ciocnească paharul de şampanie şi să se sărute cu altcineva la lumina 
tremurată a lumânărilor. Nici măcar după acel telefon nu am putut să cred, 
nu am putut sa-mi imaginez că este posibil. De revelion am rămas acasă. 

Părinţii mei nu pregătiseră nimic deosebit: un litru de vin și atât. De la 
ora nouă au deschis televizorul și au încremenit în faţa lui. Soră-mea era 
invitată la niște prietene, așa încât casa, meschină ca întotdeauna, era parcă 
mai rece ca oricând. La miezul nopţii am stins luminile și, cu figurile 
albăstrite de ecranul TV, ne-am pupat şi-am băut din vinul prost, de la 
Alimentara. Apoi m-am îmbrăcat și am ieşit să iau puţin aer. Nu mă 
putusem stăpâni să nu mă gândesc la ea imediat după ultima secundă a 
anului trecut şi mă gândeam mai departe la ea în timp ce mergeam de-a 
lungul şoselei Ştefan cel Mare, întunecată, înghețată, luminată stins de 
lămpile portocalii, ca un adevărat culoar de infern. De la colţul blocului, am 
cotit pe Aleea Circului. Fulguia, foarte rar, dar pe jos zăpada ajunsese până 
la genunchi, înotai, pur şi simplu, în ea. Boschetele de tuia și brazii de la 
colţurile aleii abia mai rezistau, cu crengile curbate de zăpadă. Putea fi 
Siberia, dacă pe margini n-ar fi licărit sute şi sute de dreptunghiuri colorate, 
pâlpâind în ceaţă: ferestrele blocurilor cu patru etaje care se înşirau până la 
construcţia, încă ascunsă în ceaţă, a Circului. Priveam prin ferestre, ca un 
copil sărac dintr-o povestire sămănătoristă, brazii falnici încărcaţi cu steluțe 
colorate, pâlpâitoare, cu jucării și bomboane de salon, cu globuri sofisticate 
şi beteală. Vedeam zvâcnirile verzi și roșii ale vreunei orgi de lumini cuplate 
la o staţie din care vibra muzica. Vedeam câte un muc de ţigară, roşu 
fosforescent, căzând dintr-un balcon întunecat. Cu ochii în lacrimi, îi 
vorbeam tot timpul, sperând să mă audă, aşa cum îi vorbisem altădată lui 
Lili. Vorbeam chiar cu voce tare, scoțând aburi în aerul care mirosea a 
gheață. Am luat-o printre brazii înzăpeziţi și, după o încâlcire de alei, am 
ajuns la panta care cobora spre lac. Aici, în vale, ceața devenise și mai 


groasă. Din loc în loc, câte un bec cu neon îi mai spărgea masivitatea. Era 
umezeală și frig, dar nu-mi păsa. Curând am distins sălciile care 
împrejmuiau ovalul lacului îngheţat. Acolo era capătul. Am pășit pe gheaţa 
acoperită de zăpadă moale. Abia îmi vedeam mâna întinsă prin pâcla de 
aici. Arn mers mult, cu paşi mici, pe gheaţa lacului, apoi, năpădit brusc de-o 
undă de durere, m-am ghemuit și am îndepărtat cu mâinile înmănușate 
stratul de zăpadă. Dedesubt, gheaţa era netedă și neagră. Plutea o tăcere de 
planetă moartă. Nu se vedea nimic nici la doi metri. Eram singur în mijlocul 
lumii îngheţate. Fermecat de acea lume nouă și stranie, uitasem de Gina și 
de orice. Privind adânc sub gheaţă, am putut vedea, încurcat în mătasea- 
broaştei, un copil înecat. Era blond și avea faţa verde ca smaraldul. Nu am 
putut să-l privesc prea mult timp, căci deodată am auzit un mic zgomot 
sacadat. Am simţit că asud brusc și că inima mi se dizolvă, pur și simplu, în 
torace. Am încremenit și mi-am încordat privirea spre locul de unde venea 
zgomotul. Era un zgomot de pași, un tocănit de tocuri de damă pe gheaţa 
cristalină. Ştiam că înspre Circ zăpada fusese curățată de pe gheaţă pentru 
patinaj, aşa că omul care se apropia trebuia să vină pe acolo. După un timp, 
tocăniturile  încetară, înlocuite de un zgomot înfundat, aproape 
imperceptibil; într-un loc, ceața începu să se coloreze cu un strop de 
cafeniu, la început palid, apoi mai accentuat. De fapt, era discernabilă mai 
curând mișcarea, la câţiva metri, a unui corp nedefinit. Când a putut să mă 
zărească, fiinţa s-a oprit şi ea, a ezitat, dar s-a îndreptat spre mine, ieşind tot 
mai mult din ceață. Când a fost la un pas de mine, fumuri și pâcle aburii i se 
roteau încă în jurul trupului. Era o femeie brunetă, la vreo treizeci de ani, cu 
ochii puternic machiaţi, prelungiţi cu o coadă de dermatograf negru 
unsuros. Purta o haină de blană cu glugă și cizme cenușii. Ne-am uitat unul 
la altul ca două fiinţe aparţinând unor regnuri diferite. Niciodată nu mi s-a 
părut mai stranie împărțirea oamenilor în bărbaţi și femei. Era o femeie și 
mi se părea monstruoasă, aducătoare de moarte. Nu era făcută la fel ca 
mine. Între noi nu era posibilă nici o comunicare, de parcă am fi fost făcuţi 
din altfel de materie și am fi respirat fiecare alt amestec de gaze. Mă privea 
cu o expresie cu totul impenetrabilă, ca şi când ar fi exprimat un sentiment 
nou, necunoscut mie. Ştiu că ar fi vrut sa-mi spună ceva, dar cuvintele în 
acea linişte ar fi fost mai mult decât impudice. 

Deodată, femeia a început să plângă urât, ca un copil, urlând, sughițând 
şi suspinând. Se aruncă pe umărul meu, cutremurată de plâns. I-am întors, 
jenat, faţa spre mine: era schimonosită toată, iar rimelul i se întinsese, cum 


se frecase la ochi, pe obraji şi până și pe buze. Am şters-o cu batista mea, pe 
când ea se ţinea din toate puterile de brațul meu, suspinând şi cernind. O 
târam spre marginea lacului, când s-a oprit brusc și m-a silit să mă-ntorc cu 
faţa spre ea. M-a privit în ochi. Vedeam că se concentrează, ca şi când ar fi 
vrut să pătrundă in creierul meu și să-şi lase acolo mesajul teribil. Nimic 
însă nu răzbătea până la mine. Nu înţelegeam decât că e, poate, o femeie 
părăsită, care ieşise ca şi mine în iarnă. Am lăsat-o pe Aleea Circului și, 
îngheţat bocnă, m-am întors acasă. 

În toată acea vacanţă de trei săptămâni, Gina n-a mai dat nici un semn de 
viață. Eu nu i-am mai dat telefon. Orgoliul nu-mi mai permitea să fac 
primul pas. Serile sufeream câinește, dar dimineața nu era atât de rău: mai 
ieșeam prin oraş, mai mergeam cu câte un prieten la „Studenţesc", la un 
ping-pong, sau în centru, la vreo expoziţie. Citeam foarte mult, şapte-opt 
ore pe zi, şi-mi umpleam jurnalul cu fragmente delirante de versuri și cu 
note de lectură, între care mai intercalam fragmente de vise și fraze scurte 
despre Gina. O visam aproape în fiecare noapte.Era ceva nebunesc în 
(totuși) liniştea mea în privinţa ei. Nu puteam să cred că nu se va întoarce la 
mine. Scriam, mi se pare, pe zece ianuarie: „Viaţă orientată spre exterior. 
Nu mai regăsesc decât cu drumul care duce spre centru, spre mine. O proză 
volatilă dublată de senzaţia de incapacitate, de indolenţă, crize emotive 
declanșate pe un fond indiferent, atenţie difuză. Citesc Thanatos de Biberi şi 
Visul de Popoviciu. Am terminat Orlando de Virginia Woolf. 

Din când în când îmi amintesc și de Gina. S-a dus, şi nu se știe dacă va 
mai fi ceva între noi. Poate chiar mâine, poate niciodată. Sentimentele mele 
faţă de ea, încetând să mai fie de dragoste, au devenit de simpatie aproape 
duioasă, cu striații de resentiment. Am ajuns la vechea şi sănătoasa 
concluzie: nu i-aş putea face faţă şi, dacă prin absurd am relua povestea 
asta, s-ar termina la fel. Prefer să fiu lângă ea în poeme, în vise, în amintiri, 
acolo unde imaginea ei este estetică și inofensivă. Dacă aş şti că mai există 
vreo şansă ca ea să mă iubească, aş risca, dar e absurd. E adevărat totuşi că 
fără ea nu sânt nimic. 

Am visat-o azi-noapte. Eram acasă la ea, în holul mare spre care dau 
toate camerele. Nu cred că mai era cineva, și în cameră plutea un aer roşu- 
închis, o înserare de o tristeţe dizolvantă. Pe perete, o ușă uriașă, de cel 
puţin cinci metri înălțime, stacojie și umflată de bătrâneţe. Eu stăteam pe 
pervazul unei ferestre și mă uitam în susul străzii după Gina, care întârzia. 
Afară era la fel de trist: același aer roșu prin care treceau tramvaiele ca 


printr-o ceaţă. Uşa scorojită mă obseda. Când mi-am dat seama că Gina nu 
mai vine, am plecat acasă. Am ajuns, am descuiat și am rămas surprins: mă 
găseam tot în holul acela, iar pe peretele din faţa mea se desena aceeaşi ușă 
imensă, stacojie, de lemn coşcovit." 

Îmi urmăream sentimentele cu atenţie: mă bucuram și în acelaşi timp 
sufeream dacă observam o scădere a pasiunii mele pentru Gina. Dimineaţa 
aş fi vrut s-o iubesc în continuare, uitam gestul ei, nu aveam în minte decât 
figura ei din momentele noastre bune. Dar seara, sub presiunea suferinţei 
fiziologice, înnebunit de bătăile inimii, de durerea intensă, care-mi îngusta 
conştiinţa, mă gândeam că aș fi vrut să n-o fi cunoscut niciodată, îi doream 
moartea, dispariţia definitivă din creierul meu. Totuşi, până şi această idee 
mă făcea să sufăr „că nu-mi închipuiam cum aș putea să supraviețuiesc fără 
să mă gândesc, măcar, la ea. Așteptam începutul școlii ,reîntâlnirea 
inevitabilă, mă întrebam cine a devenit. 

Pentru că noaptea nu puteam să dorm, mergeam la fereastră, după 
draperie, și privind luna de pe cerul limpezit îmi imaginam la nesfârșit 
reîntâlnirea noastră. 

Prima zi din trimestrul al doilea a fost dramatică pentru mine. Gina nu a 
venit la prima oră şi am crezut că poate nu va veni deloc. Deși eram 
emoționat, am intrat şi eu în cercul băieţilor, care spuneau bancuri şi 
continuau păsăreasca lor despre discuri. Cu o foaie jumate puteai să 
cumperi orice disc indian. Mera, urât şi sclivisit, cu dinţişori de crocodil, 
avea de vânzare doi „Rollingi" şi un Santana; Bumbac adusese cu el, într-o 
pungă pe care scria King Size, o cutie cu trei discuri de Harrison.Pe cutie 
era fotografiat probabil Harrison însuși, cu o barbă până în piept și 
înconjurat de pitici monstruoşi. Dădea acest „triplu", cum îl numea, cu patru 
foi. Nu uita să spună niciodată, când făcea oferta asta cuiva, că pe primul 
disc este şi My sweet lord, cuvinte magice, la care se aprindeau ochii 
tuturor. Dar cea mai mare senzaţie a făcut-o Radu G., un coleg cu figură de 
armean, cu sprâncene groase ca pictate de Baba, şi care se ocupa intens de 
„Muzici": el venise cu un album roșu, lăcuit sclipitor, pe care era o 
fotografie reprezentând sute de personaje așezate într-un grup ca un polip 
gregar, în faţa cărora se aflau patru tineri într-un fel de uniforme vechi, cu 
ceaprazuri. „Maaamă, bătrâne, ziceau toți, Sgt Pepper'sV !Și apoi, ca nişte 
nebuni, începeau să mimeze o formaţie muzicală. Unii se crăcănau cât 
puteau, îşi îndoiau genunchii, se lăsau pe spate și, mișcându-și mâna stângă 
pe un grif imaginar, lovind cu degetele mâinii drepte nişte corzi imaginare, 


scoteau din gură sunete stranii, care voiau să imite zz-urile de chitară. Alții 
băteau pe bancă un ritm asurzitor. Toţi aveau în acele momente o mimică 
exaltată, toți ştiau ce cântă, pentru că ei cunoșteau discuri întregi pe de rost, 
notă cu notă, aşa că dacă unul începea câteva măsuri dintr-un cântec, ceilalți 
le continuau imediat, cu o plăcere extraordinară. Când am văzut, peste 
câtăva vreme, Blow-up, meciul de tenis imaginar din ultima secvenţă mi s-a 
părut mai puţin reuşit decât acea mimare colectivă, trăită extraordinar, a 
unei formaţii rock. De altfel Radu G. şi Mera aveau chitare electrice și se 
pregăteau să-şi facă o formaţie. Şi acum, în pauză, vorbeau despre o pedală 
„0a-oa" pe care voiau s-o adapteze la chitara solo a lui Radu. Profesoara de 
chimie ne-a întrerupt discuţia, la care eu asistasem cu destulă invidie și cu 
sentimentul, reînnoit, că nu sânt bun de nimic, că nu pricep nimic din viaţă. 
Aproape în același timp cu profesoara s-a strecurat pe ușă, ca un şoricel, şi 
Gina, zâmbind cu gura până la urechi. Era atât de amuzată, încât unul dintre 
dințişorii ei inegali îi ieşea dintre buze, dându-i un aer malițios, de 
vrăjitoare drăguță, în sarafanul bleumarin, cu un lănţişor fin de aur care se 
vedea prin gulerul bluzei albastre, părea şi mai mică, aproape cât o vrabie. 
S-a trântit în banca mea, mi-a aruncat un „bonjur” și s-a apucat să-și scoată 
cărțile din servietă. Eu nu i-am răspuns nimic, dar nici n-am fost în stare, 
toată ora, să urmăresc ce se întâmpla la tablă. O priveam cu coada ochiului. 
Stătea dreaptă, afectată, cu toată feminitatea ei scoasă în evidenţă, și rânjea 
permanent, ca un copil răsfăţat când ştie că a făcut o boacănă. Mă scotea 
din sărite că se purta „normal", ca şi când am fi fost doar doi colegi şi atât, 
ca şi când n-ar fi fost niciodată nimic între noi. 

În pauze mă mai întreba ce avem ora următoare, apoi se amesteca printre 
fetele care se strânseseră lângă calorifer și sporovăiau vesele. Curând se 
auzi numai vocea ei spartă fabulând despre volane și mode, puternică de 
parcă s-ar fi adresat unor bătrâni surzi. 

După ore, Mera ne-a chemat pe la el, pe mine și pe alți câţiva prieteni, 
căci părinţii lui nu erau acasă; în afară de mine mai veneau Manea, un ins 
cam grobian, fiu de chelner, poreclit de profesorul de engleză little tiger din 
cauza părului roşu-portocaliu şi alurii feline, Radu G., apoi o colegă 
prietenă cu Mera, pe care o chema Mălina și la vederea căreia toți începeau 
să cânte din Creedence: Molina, where you're going to?, Mortul și prietena 
lui Sanda, zisă şi Calceola Sandalina, după numele unui foraminifer. Dar 
Sanda (Sanda era numele ei de familie) era bună prietenă cu Gina, așa că, 
neinvitată de fapt, Gina s-a luat şi ea după noi. Oricum, gaşca era încântată, 


căci simţise că lucrurile nu sânt în regulă între mine şi Gina și sperau că vor 
asista la vreo scenă tare. Eu mă ţineam cât mai departe de ea şi-mi dădeam 
silința să discut însuflețit cu băieţii, mai ales că venise vorba despre filme și 
aici eram tare. Văzusem la Cinematecă Eclipsa lui Antonioni și mă 
entuziasmase scena în care Monica Vitti se săruta cu Alain Delon printr-un 
geam de sticlă. Tot grupul nostru, care ieșise de-acum în bulevard, a intrat 
mai întâi într-o autoservire, de unde am luat două sticle de votcă. Fetele au 
reuşit să-i stârneasca acolo indignarea casieriţei, râzând și ţipând tare, cine 
ştie de ce. Toate erau nostime, fâșneţe și le plăcea să-și arate dinţii și 
gingiile, să se prostească, să scoată limba. Am luat-o pe o străduţă laterală, 
cu maşini parcate pe ambele borduri, şi am ajuns în fine acasă la Mera. 

Stătea într-un apartament modern, cu mobilă de lemn și aluminiu, cu 
lustre de sticlă mată, gălbuie. Biblioteca ocupa un perete întreg si, într-un 
spaţiu special, avea un superb pick-up japonez, cu plăcuţe de metal pe 
marginea tamburului şi cu o mulțime de potențiometre nichelate și de 
luminiţe. Ne-am așezat pe unde am nimerit, încercând să nu dăm jos de pe 
măsuţe și servante vazele delicat lucrate şi alte obiecte ciudate: un 
dagherotip, un lomion care se plia lentilă peste lentilă, niște păpuşi 
ruseşti... Băieţii s-au repezit la secţiunea pentru discuri a bibliotecii, unde 
se aflau cel puţin două sute de bucăţi, atât muzică clasică, în mari cutii 
elegante, cât și discuri rock jerpelite şi lipite peste tot cu scotch gălbui. 
Mera a mai adus niște saleuri, apoi a pus la maximum o muzică insuportabil 
de violentă şi ne-am apucat de votcă. Aproape că trebuia să strigăm ca să ne 
auzim. Cu toate astea, prindeam din când în când câte ceva din ceea ce 
povestea Gina în celălalt colț al camerei. 

Se trăseseră deoparte, ea și Sandalina, și râzând, emoţionată totuși, dar 
afectând mereu aerul de vampă. Gina îi vorbea despre „reveillonul” ei: 
fuseseră în două case în noaptea aceea; se pupaseră tot timpul pe drum; 
dansaseră la nebunie, până căzuseră pe jos... încercam să aud mai mult, 
deşi tot ce auzeam îmi făcea rău, simţeam că nu mai pot sta pe loc, că nu 
mai pot suporta, îmi turnam permanent votcă în pahar. De la un moment dat 
nu m-am mai putut controla și, în timp ce unii se ridicaseră să danseze, eu 
am început s-o fixez tot mai insistent pe Gina, care se prefăcea că mă 
ignoră. Cred că o priveam ca un dement, căci, înainte să-mi pierd luciditatea 
cu totul, am observat uitătura speriată a Sandei. Din acest moment, mi-au 
rămas mai mult senzații decât amintiri. Mi-au povestit mai târziu că m-am 
apucat să mă plâng băieţilor de felul în care se poartă Gina cu mine, să o 


numesc în toate felurile, iar apoi, clătinându-mă și vărsând votcă din pahar, 
m-am apropiat de ea, i-am luat mâinile și am delirat vreun sfert de oră 
despre cât de mult o iubesc. „Repetai întruna ca un ţicnit: «Eşti totul pentru 
mine... ești totul pentru mine!» Erai mai palid decât Mortul. Nu mai 
puteam să ne înţelegem cu tine. O asaltaseşi pe săraca Gina, adică pe dracu' 
săraca, scorpia dracului, care-a încercat să-ţi spună ceva cu delicateţe, dar tu 
nu ascultai nimic, părea că tot ce conta pentru tine era să te umileşti cât mai 
mult în faţa ei, la un moment dat îţi frecai obrajii de genunchiul ei..." 
„Dragă, erai îngrozitor, n-aveam ce să-ţi fac, dacă ai fi fost treaz aş fi 
încercat să-ți explic, dar aşa n-avea nici un sens." „După ce a plecat Gina 
(tu nici n-ai observat când a plecat, te uitai nedumerit după ea, erai al 
dracului de simpatic) și după ce au plecat şi ceilalți, m-am pomenit eu tine 
în bucătărie, aducându-mi cu ochii aproape închiși, pe o tavă, ceşcuţa de 
cafea. Mă mir că nu ţi-a căzut. Te-am ajutat să te îmbraci. Mi s-a părut că 
te-ai mai trezit niţel, altfel nu te-aș fi lăsat să pleci." 

Ţin minte cum am ieșit în aerul îngheţat, de ianuarie, cum am așteptat 
troleibuzul în staţie și cum, când a venit, am căzut grămadă în zăpadă, 
încercând să mă prind de bara maşinii. Acasă nu era, din fericire, nimeni. 
M-am trântit pe pat în uniforma de elev și am adormit. M-am trezit pe 
întuneric şi la început m-am speriat. Apoi mi-am adus aminte de Gina. Într- 
o reverie de vreo oră, ascultând distrat zgomotul tramvaielor de pe Ştefan 
cel Mare, mi-am imaginat amănunt cu amănunt tot revelionul Ginei, până 
am simţit că mă sufoc. M-am spălat pe faţă şi apoi, privind pe fereastră, mi- 
am promis că sub nici un motiv nu se va mai întâmpla aşa ceva. Nu puteam 
să mă autodistrug astfel pentru... cine? Mi-am luat jurnalul şi am scris cu 
litere strâmbe şi cu multe ştersături: „Dezamăgit de Gina, de imposibilitatea 
noastră de-a exista împreună. Ea nu vrea asta, îngheaţă tot ce poate fi 
afectivitate, înlocuindu-o cu o simplă afectare. E o ființă inferioară, nu îi 
poţi cere să-și depășească condiţia de demimondenă iresponsabilă, egoistă 
şi nesărată. Bănuiesc că disprețul şi ura sânt reciproce. E o junglă." 

Mă aşteptam să-mi dea un telefon, doar mă părăsise într-o stare jalnică, 
dar nu mi-a telefonat nimeni în seara aceea. A doua zi dimineață mă 
întrebam cum o să mai pot merge la școală, cum voi înfrunta mutrele lui 
Mera, ironiile lui little tiger, privirile aluzive ale Sandei. La ea nici nu 
voiam să mă mai gândesc. Dar de data asta colegii s-au purtat față de mine 
absolut OK, în afară de faptul că au difuzat peste tot întâmplările penibile 
de la Mera. Nu şi-au bătut însă joc de mine, dimpotrivă, au început să mă 


privească parcă mai atent, cu un plus de consideraţie. Mai ales compasiunea 
fetelor pentru mine a devenit mai mare ca oricând, toate aveau ce aveau cu 
Gina. 

O amică de-a mea, poate fata cea mai inteligentă din clasă, Loreta 
Bedighian, a stat peste câteva zile de vorbă cu mine pe culoarul liceului, 
când ne nimeriserăm amândoi de serviciu la intrare, îmi spunea că tot ce 
face Gina e numai un spectacol, că îi place să fie privită, să fie în centrul 
atenţiei, oriunde s-ar afla. Ciudat că toţi o vedeau numai sub aspectul ăsta 
frivol. Chiar şi acum, când eram atât de pornit împotriva ei, simţeam că nu 
pot fi de acord cu aceste, în definitiv, defăimări ale Ginei. Eu ştiam cât de 
fermecătoare, de bună și chiar de inteligentă putea fi ea uneori, ştiam că, 
printre zeci de prostii, putea să aibă câte o replică uimitoare, știam cât de 
obsedată e de moarte, de îmbătrânire. Firește, sufeream şi-o uram pentru că 
aparţinea altcuiva (mă întrebam dacă e tot cu Silviu sau cu altul), dar tocmai 
prin asta ea mi se părea o ființa și mai complexă. Mi se părea și mai 
dezirabilă, pe măsură ce se îndepărta. Deşi mă mutasem din bancă, deși 
eram hotărât să nu mai am de-a face cu ea, legătura noastră nu s-a rupt nici 
atunci. După câteva zile, Gina mi-a dat din nou telefon. Nici nu mi-a venit 
să cred când i-am auzit vocea în care bănuiai un râs vinovat. Am închis 
telefonul, dar a doua zi s-a apropiat de mine în fiecare pauză. Zâmbea, 
afurisita, cu năsucul ei bont şi botul de liliac, afurisit de frumoasă, cu părul 
ușor ondulat, culoarea lemnului de stejar. Stătea lângă mine fără să zică 
nimic, privindu-mă doar, apoi mă lua de un deget sau de-o şuviţă de păr, cu 
prefăcută teamă și timiditate. Eu plecam imediat în altă parte, dar nu 
puteam să nu zâmbesc când o vedeam apropiindu-se. „Ce scorpie sânt!" - 
îmi şoptea câteodată. După vreo săptămână vorbeam din nou, dar amândoi 
evitam intimităţile. O conduceam iar spre casă, stăteam iar cu orele în 
camera ei, ne mai sărutam uneori, dar oarecum distrat, fără participare. Ea 
îmi arăta albume cu poze de-ale ei din copilărie - o fetiță neobișnuit de 
dulce, cumva retro, poate și din cauza îngălbenirii fotografiilor - sau îmi 
proiecta diapozitive pe perete, care erau tot fotografii de-ale ei, în culori. De 
ce ieşea atât de tristă în toate pozele? Chiar când râdea din toată inima, 
chiar când era cu adevărat fericită şi amuzată, iradia tristețe. Nu, Gina nu 
era doar o „demimondenă", cum scrisesem în jurnal. Nici n-aş fi putut să 
iubesc o demimondenă. Fusese crescută rău, avusese tot ce-și dorea, dar 
rămăsese o fiinţă neliniştită, predispusă, dincolo de aparenţe, la suferință și 
neîmplinire. Unul dintre diapozitivele pe care, în camera întunecată, le 


proiecta pe perete (eu în semiobscuritate, cu obrazul lipit de al ei) o 
reprezenta în curtea Muzeului Satului, unde se ducea des, bunicul ei 
ocupându-se de folclor. Surprinsă în plan american, îmbrăcată într-un taior 
verde deschis, cu clipsuri verzi smarald la urechi, Gina privea cu francheţe 
direct spre noi. Poate mărimea naturală în care imaginea ei se proiecta pe 
perete, sub primul șir violet de icoane pe sticlă, mi-a inspirat gestul 
neașteptat: m-am ridicat de pe sofa şi m-am așezat, lângă perete. Imaginea 
Ginei se proiecta acum pe fața mea, chipurile noastre se amestecau. Cu 
ochii licărindu-i în întunericul de lângă becul strălucitor al diascopului, 
Gina îmi spuse amuzată că așa ar putea arăta copilul nostru. Apoi scoase 
diapozitivul și mă lăsă orbit în mijlocul dreptunghiului gol de lumină. 

Îi spuneam de multe ori că o iubesc, dar ea părea atunci nemulțumită, 
așa că până la urmă n-am mai avut acest curaj.Pierdusem orice inițiativă, 
dacă o avusesem vreodată. Trebuia să fac orice voia Gina, necondiţionat. Ea 
lua bilete la teatru, ea propunea să mergem la film, iar dacă intram într-o 
cofetărie sau, o dată cu venirea primăverii, la o braserie, nu mă lăsa 
niciodată să plătesc pentru amândoi. Întotdeauna refuza orice aş fi vrut eu 
să facem, chiar lucrurile cele mai normale. Ne vedeam acum uneori și 
duminica, dar numai când avea ea chef. Dacă eu propuneam ceva pentru 
duminica următoare, era inițial de acord, dar puteam fi sigur că sâmbătă 
seara o să primesc un telefon de contramandare. Bineînţeles că uneori nu 
mai suportam dependenţa asta pe care mi-o impunea și deveneam violent, 
plecam de lângă ea chiar în mijlocul străzii, îi spuneam cuvintele cele mai 
jignitoare, ca să se termine odată toată mizeria pe care-o simțeam 
acumulându-se între noi. În acele momente însă, ea, până atunci rece şi 
dispreţuitoare, începea să plângă, să-mi spună că nu vrea să ne despărțim, 
că ţine la mine mai mult decât la oricine altcineva. Nu eram în stare să 
rezist acestei presiuni emoţionale și cedam întotdeauna, cu un sentiment de 
vinovăţie. Dar odată ajunşi aici, ciclul se relua, disprețul ei, nepăsarea și 
plictiseala pe care le arăta față de mine devenind iarăși ingredientul de bază 
al legăturii noastre. Totul era cu-atât mai dezolant cu cât așteptasem 
primăvara ca pe o renaştere după infernul iernii. 

Lăsasem baltă paltoanele grele și, sub soarele umed și strălucitor, 
învârtejiți în mirosul acela de cruditate, până și lepra atelierelor de pe 
Venerei, și galbenul de closet al școlii Silvestru ni se părea că au farmecul 
unei lumi noi și curate. Din curți auzeai tropot de copite, iar granitul lucios 
al caldarâmului începea să reflecte strâmb albastrul cerului; în locul beznei 


prin care-o condusesem toată iarna pe Gina spre casă, acum înaintam 
amândoi printr-un crepuscul de vis, cu miros de iarbă și calcar vechi, cu 
ferestre purpurii și comișe albastre. Și tocmai acum, când, purtându-și 
duminica bluziţele ei pastelate și fustele ecosez prinse cu un mare ac se 
siguranţă cu piatră striată, Gina era atât de feminină; acum când ne plimbam 
pe traseele noastre de pe Pitar Moș, Bulevard, Piaţa Cosmonauţilor şi când 
eu mă simțeam mai capabil să uit şi să iau totul de la capăt, ea devenea mai 
rece, de nerecunoscut. Părea că tot ce face este numai rutină, și o rutină tot 
mai relaxată. Numai după ce bea ceva începea să devină mai afectuoasă, 
ceea ce mă jignea şi mai mult. 

Scriam prin aprilie: „Găsesc tot mai puţine lucruri care merită să fie 
scrise. Aseară, pe ploaie, cu o Gina agasată după mine, purtându-și masca 
aceea de vampă dezinvoltă pe care i-o cunosc atât de bine, am colindat 
barurile pline (de unde le cunoaşte ea pe toate: hai la Union, hai la Capşa, 
hai să încercăm la Salonul spaniol...?), am aşteptat jumătate de oră la 
Continental ca să ni se spună că nu se servește nimic fără mâncare (Gina 
răsturnând solnița, eu reproşându-i destule), apoi, la Muntenia, bere neagră, 
dulce, muzică, eu trăcănind despre orice, din ce în ce mai surescitat, ea 
făcând mutre, umblându-i ochii spre indivizii aceia cocoşați peste măsuţe 
umplute cu pahare, sticle, brichete, mâini cu ţigări, şi apoi iarăși prin ploaie, 
ea îmblânzită sub umbrelă, ţinându-se cu amândouă mâinile de brațul meu, 
alintându-se, apoi în hol (Never change your love) și apoi, stând alături, în 
fund, pe treptele scării, discutând exquisite de serios despre dragoste, apoi 
lovitura în plex, pe neașteptate: «Ştii, sânt amorezată...» şi eu crezând mai 
întâi, crezând neîncrezător şi sperând fără să pot spera, că se referă la mine, 
dar după un moment: «Azi am băut pentru divorțul nostru, OK? Știu cine va 
fi viitorul...» La care, deşi ştiam că vorbea serios, am încercat să iau totul 
în glumă. I-am luat fața în palme. Avea aerul acela de viclenie somnoroasă: 
je m'en fiche. Am privit-o în ochi, concentrându-mă cum n-am făcut-o 
niciodată. Am silit-o să rămână așa câteva minute bune." 

Până la catastrofă nu-mi mai amintesc decât o singură scenă, când, în 
vacanţa de primăvară, ne-am mai văzut o dată. Ne dăduserăm întâlnire în 
Grădina Icoanei, dimineaţa. Aerul era rece şi cerul foarte albastru printre 
copacii încă dezgoliți. A venit îmbrăcată într-un poncho de lână colorată, 
peste blugii ei care-i acopereau vârfurile pantofilor. Ne-am așezat pe o 
bancă de lângă bordura de piatră care desparte parcul de strada Pictor 
Verona. În parc nu era nimeni, doar mai departe o femeie în vârstă, cu un 


căţel cafeniu, cu vestuță, după ea. O ţineam pe Gina după umăr, iar ea, 
blândă și delicată, ştia că sânt ultimele clipe ale unei legături în definitiv 
frumoase şi savura acea melancolie a sfârșitului. I-am vorbit liniștit, i-am 
spus încă o dată că nu pot renunţa la ea, că o iubesc foarte mult. Ea mi-a 
răspuns că putem rămâne prieteni și că prietenia e un sentiment mai frumos 
decât dragostea şi aşa mai departe. Că ea însăși nu este fericită, că simte că 
e într-un mare pericol. „Cred că el vrea de fapt doar să se distreze cu mine. 
Îi cam plac femeile." Și o simţeam că trăieşte cu adevărat panica pe care-o 
arăta când spunea asta. Am stat câtăva vreme privind absenţi spre afişele 
teatrului Bulandra, spre câinele care alerga de colo până colo printre copacii 
negri, până când ea mi-a spus să o sărut. Buzele ei aveau gust de parfum din 
cauza rujului. I-am spus, mângâind-o, să nu-mi mai pomenească niciodată 
de Silviu, la care ea s-a blocat, apoi a început să râdă cu lacrimi: „Silviu? 
Eşti cam în urmă cu politica. Pe prietenul meu îl cheamă Șerban...Uite-l 
aici." Şi, desprinzându-se de mine, atât de amuzată încât uitase că trebuia să 
se poarte delicat, îşi trase de sub bluză un lănţișor de aur cu medalion, îl 
deschise cu unghia şi-mi arăta o mică poză alb-negru, faţa unui tânăr slăbuţ, 
cu părul blond, tuns scurt. 

Era prima dată când aveam o dovadă sigură că ea are un prieten. Până 
atunci, deşi în mod raţional știusem asta tot timpul, sperasem totuși ca ea să 
fi exagerat, să fi vrut să mă facă gelos. Abia acum mă vedeam marginalizat 
în lumea ei, insignifiant, şi nu am putut să nu-mi arăt revolta, umilinţa și 
durerea. M-am străduit s-o jignesc cât mai tare, s-o fac în toate felurile, 
până ne-am ridicat amândoi fără nici un cuvânt și am plecat în direcţii 
diferite. Am izbucnit în plâns în stația de troleibuz de la biserică, fără să-mi 
pese de cei care se uitau la mine. Am plâns pe tăcute în troleibuz, cu 
lacrimile curgându-mi din ochi direct pe canadiană, iar acasă, în faţa 
mamei, am făcut o adevărată criză isterică. M-am aruncat pe jos în hol şi- 
am plâns ca un copil, cu gesturi de furie disperată, cu mocheta adunată în 
jurul meu. Mama a încercat să mă potolească, blestemând-o pe „ticăloasa de 
Gina, care i-a adus băiatul în halul ăsta..." Abia după vreo jumătate de oră 
am fost în stare să stau liniștit pe scaun, dar nu puteam mânca nimic. Mi se 
părea că va trebui să mă distrug, că nu mai trebuia să exist. Abia mai 
puteam să respir. După vreo oră, ea mi-a dat telefon. Și-a cerut iertare, ceea 
ce m-a făcut să mă simt brusc mai bine. Dar de data asta fără să mai sper 
nimic, dimpotrivă, ştiind că era absolut necesar s-o uit, că ori o uitam, ori 
nu supravieţuiam. Cred că în acea noapte am visat din nou parcul infinit, cu 


alei  aburoase,  crepusculare, intersectându-se până la orizont, cu 
monumentul uriaș, mai mare decât orice pe lumea asta, de cărămidă 
ancestrală. Am urcat din nou în cupolă pe scara spiralată, cu trepte ciobite, 
şi-am pășit iar pe dalele de marmură, infim sub cupola plină de ecouri și 
umbre. Mă simţeam nesfârşit de singur, în creșterea aceea monstruoasă, de 
aluat, a corpului, şi vedeam tot mai aproape fereastra circulară, ca un soare 
purpuriu, din vârful cupolei. Am crescut, chircit, până am simţit cu coatele, 
cu şoldurile, cu creștetul, pereţii moi și elastici ai bolţii. Și brusc, într-o 
încordare şi-un țipăt ca de sfâşiere, am străpuns cu capul fereastra bolții şi 
m-am trezit deodată afară; înaintam pe o crustă de gheaţă în care se 
reflectau stelele, pe suprafaţa unei oglinzi infinite, pe muchea de sticlă a 
lumii. Gerul vâjâia pe lângă mine şi se învârtea apoi înspre stele, până 
prinseră și ele pojghițe și ace de gheață. Dar singurătatea era mai 
pătrunzătoare ca frigul. Din ceţurile ei se desprinse o siluetă care veni către 
mine, călcând pe luciul oglinzii cu tălpile goale. Era o femeie, dar imaginea 
ei în oglinda de dedesubt era a unui bărbat. Se apropie de mine şi-mi luă 
faţa în palme. Mă privi adânc în ochi, de parcă viaţa ei ar fi depins de ceea 
ce trebuia să-mi spună, încercam și eu s-o ajut, s-o înţeleg, îmi goleam 
creierul pentru ca ea să poată intra acolo. Ştiam că nu e nimic de sperat, că 
ea este o femeie și că de aceea n-am s-o pot înțelege niciodată. 

S-a făcut vreme urâtă. Azi-noapte n-am putut dormi de fulgere şi 
trăsnete. Şi nici măcar nu avem draperii la geamuri. Când se umplea toată 
camera de albastrul acela electric, pâlpâitor, şi când urma trosnetul ăla care 
parcă îţi dezghioca oasele, toate fetele începeau să zbiere atât de rău, că 
până la urmă a venit sora de gardă și a stat cu noi, spunându-ne poveşti şi 
cântându-ne ca în Sunetul muzicii. Mira şi Altamira se strângeau în braţe și 
se uitau speriate împrejur, obraz lângă obraz, ca niște pui de maimuţă, iar 
Laviţa, în patul ei multicolor, cu cerceaful în cap, urla ca o hienă. Pe 
cearceaf desenase până și un timbru de vreo jumătate de metru lungime, cu 
zimţișori în regulă, și care înfățișa biserica de lemn din Muzeul Satului. 
Normal că Elisabeta, a cărei stare cred că se înrăutățește din ce în ce mai 
mult, a găsit cu cale să cadă iar și să facă spume la gură tresăltând ca o 
apucată, aşa încât sora a aprins lumina, i-a pus o pernă sub cap și i-a apăsat 
mâna peste gură şi nas, ţinând-o strâns vreo treizeci de secunde, până 
convulsiile s-au mai rărit. lar azi, dimineaţa, când a intrat sora cu căruciorul 
cu medicamente, Elisabeta, cu ochii goi, a înghiţit tranchilizantele și s-a 
proptit din nou între perne. Nu i-au dat micul dejun, ceea ce ne-a trezit 


suspiciunea, și când a intrat medicul împreună cu alte două surori, una 
dintre ele ducând o cutie de metal nichelată, am înţeles că se pregăteau să-i 
facă Elisabetei acel lucru îngrozitor, pe care-l știam numai din povestite, 
care se numeşte puncţie lombară. Nimic nu le speria pe fete mai tare decât 
cuvintele astea. Paula și Maia, o femeie la cincizeci de ani, cu enurezis şi 
automatism ambulatoriu nocturn, povesteau, fiind cele mai vechi în salon, 
despre o bolnavă căreia îi înțepaseră sub ochii lor măduva spinării și îi 
paralizase partea de jos a corpului. Dacă îți mai suflau şi aer în creier, 
pentru encefalogramă, rămâneai cu niște dureri de cap, ziceau ele, de-ţi 
părea rău că-l ai pe umeri, până se resorbea tot aerul. Ne uitam de aceea cu 
groază și fascinaţie la martiriul Elisabetei, care, dopată, nu părea să 
înţeleagă ce se întâmplă. O soră i-a scos pijamaua, lăsând-o cu sânii goi, în 
capul oaselor, pe patul de ţeava albă, iar apoi, presându-i bărbia în piept, i-a 
arcuit spinarea, ţinând-o bine de umeri şi de ceafă. Vertebrele, ca niște 
noduri de piele lucioasă, și coastele alungite ieșiră în evidenţă pe sub pielea 
gălbuie, ceea ce te făcea să te gândeşti la un spate masculin, cumva 
dizgraţios. Mai jos de jumătatea spinării era locul vizat, pe care medicul îl 
pipăi cu o mișcare rapidă, iar sora îl umezi cu o bucată de vată muiată, cred, 
în iod. Apoi, din cutia sterilizată, de sub un petic de tifon, scoase o seringă 
lungă și îngustă, cu pistonul împins la maximum în interior, la care atașă un 
ac lung şi gros ca o croșetă, cu vârful retezat oblic. Mi s-a părut straniu să 
nu văd nici o urmă de sadism pe feţele lor, ei, care se pregăteau să chinuie, 
care-o făceau cu o răceală inumană, în toate picturile cu martiri şi mucenici, 
cu trupurile împănate cu săgeți trase din apropiere, cu sâni retezaţi şi aşezaţi 
pe tipsii de aur, cu capete duse la subţioară de trupul decapitat, cu maţe 
trase afară din burtă şi înfăşurate pe mosorul uriaş, cu fecioare tăiate în 
două, din creştet până la brâu, cu ferăstrăul, călăii sânt hidoși, emaciaţi, 
rânjind şi juisând la vederea suferinței. Au bube, lepră, astigmatism, unghii 
căzute: se ştie foarte bine cine de ce parte este. Dar acum - iat-o pe 
Elisabeta, urâtă, epileptică, nespălată, în mâinile fiinţelor gingaşe și docte, 
în halate albe, mânuind totuşi instrumentele diavolului, în măsura în care 
provoacă panică şi durere. N-am crezut niciodată că dentiștii, chirurgii şi 
alții de soiul ăsta te torturează pentru binele tău: e rău tot ce e durere, fizică 
sau morală, rău și umilitor. Sora mai planturoasă, cu niște umbre verzui pe 
sub halat, după care puteai bănui furoul, apucă seringa, îi îndreptă acul spre 
acel spaţiu dintre vertebre, care lucea de iod de parcă ar fi fost scuipat, şi 
înfipse opintindu-se acul în piele. Se opri o clipă, apoi îl împinse din nou, 


până se auzi un mic trosnet. Elisabeta gemu într-un fel ciudat, aproape 
senzual, şi apoi începu să suspine. 

Sora detaşă repede acul de seringă, tocmai când din capătul umflat al 
acestuia începu să ţâșnească, în stropi aurii, lichidul cefalorahidian, pe care 
îl colectară într-o eprubetă scânteietor de curată. Fata gâfâia și gemea din ce 
în ce mai tare, până când, la scoaterea, tot cu efort, a acului, ţipă răgușşit. O 
mai ţinură arcuită câteva minute, cu un tampon de vată udă apăsat pe locul 
înţepăturii, apoi o întinseră încet pe spate, trăgând pijamaua pe ea. Nu 
trebuia să miște capul cel puţin douăzeci şi patru de ore. Cele mai multe 
dintre bolnave nici nu se uitaseră, Laviţa plânsese să se omoare cu faţa în 
cearceafuri, Paula stătuse calmă cu faţa la perete. Doar eu şi cucoana aceea 
cu pareză facială priviserăm totul, eu răsucindu-mi pe deget, cu destulă 
nervozitate, buclele, ea cu o expresie de arlechin, zâmbind cu o jumătate de 
față și plângând cu cealaltă, clipind dintr-un singur ochi. Cu asta m-am 
distrat toată noaptea și dimineaţa... 

Doctorul a trecut adineauri pe la patul meu și m-a întrebat dacă am 
terminat de scris. Of, Doamne, încă nu. Ce cuprind paginile astea pe care le- 
am înșirat pe noptieră şi pe cearceaf? Sânt ele opera mea, sau Opera ei? Mai 
pot discerne ce e al ei de ce e al meu? Iarăși mi-e frică. Pierdut în peisajul 
creierului ei, călcând pe terenuri nesigure, prin zone roze şi sidefii, 
afundându-mă în văile circumvoluţiunilor ei, în râpele vestibulare. Afundat 
pe cărări înguste în pădurea obscură a paleoencefalului ei, oglindindu-mă în 
apele epifizei (dar văzând pe cine?), trecând pe deasupra bolgiilor cu 
amintiri care urlă în smoală topită, sucindu-mă sub ploi cu fulgi de foc, 
suind purificat în mezencefalul plin de reptile şi de păsări cu dinţi, 
pierdut acolo, printre ferigile arborescente. Și sus, explorând cele şase 
straturi extaziate ale ncocortexului, pictate cu chipul Ginei deformat ca un 
fetus peste emisfere: frunte turtită, gură cu buze groase şi limbă enormă, 
trup minuscul, dar mâini cu degete cât tot corpul, rășchirate grotesc. Şi 
pretutindeni  conclavul viermilor, insectelor, reptilelor, mamiferelor, 
adunările de gală ale ramapitecilor, australopitecilor, pitecantropilor, apoi 
oamenii de Cro-Magnon, romanii, celții, dacii, slavii, tătarii, străbunicii, 
bunicii (Maricu și Tanicu), părinţii, rudele, prietenii, eu însumi întâlnindu- 
mă cu mine însumi acolo, în creierul ei, şi nici un Virgiliu şi nici o Beatrice 
şi nici o mântuire şi nici o urcare spre stele. Rătăcesc prin labirintul minţii 
ei, trag de pârghiile prin care se rotesc ochii ei, apăs pedalele prin care se 
mișcă genunchii ei. 


Îmi privesc degetele micuţe și noi, cu unghiile deja cojite. Cu ele am 
ținut pixul. Deci - cine a scris? 

Nu mai am mult. În câteva zile termin. Şi apoi voi lăsa teancul ăsta de 
pagini pe masă, căci n-am mai multă pudoare decât Laviţa. Poate să 
citească oricine, poate să-și închipuie oricine orice. Poate să se găsească 
orice motivaţie, orice interpretare acestei acoperitoare de oglindă, acestui 
text, acestei texturi, acestei textile. Acestei cârpe reușite numai dacă prin ea 
nu se vede nimic. Nu vreau s-o ţes la infinit, nici să destram noaptea ce 
lucrez ziua, dimpotrivă, mă apuc chiar acum să duc lucrurile mai departe, să 
intru în vizuina dragonului, sau gânganiei lui Kafka, sau îngerului cumplit 
al lui Rilke (sigur că el, într-un fel sau altul, mă va avea). Dar să scriu, în 
fine, că după despărţirea de Gina, după scena aceea urâtă din Grădina 
Icoanei, n-am mai vorbit cel puţin trei săptămâni, sau poate chiar o lună 
întreagă. A fost pentru mine o perioadă neagră, din care nici acum nu știu 
cum am ieşit. Nu mai puteam să citesc, să învăţ, tocmai atunci, când 
examenul de bacalaureat și mai ales cel de facultate se apropiau, îmi 
pierdusem firea, nu mai ştiam ce să fac ca să supraviețuiesc. Nu mai 
suportam nici să mă plimb singur pe străzile orașului, cum făceam altădată 
ca remediu pentru singurătate, nici să joc ping-pong sau să văd filme. 

Câţiva colegi mai apropiaţi (căci de prietenie nu putea fi vorba) au simţit 
nevoia mea de ajutor și s-au străduit să mă scoată din erotopatia astă. Ea se 
opaciza față de mine văzând cu ochii, ca și când ar fi prins o crustă sidefie, 
indescifrabilă. Nu-mi mai dădea nici o atenţie la școală. După primele 
săptămâni din trimestrul al treilea m-am mutat iarăși din banca ei, fără ca ea 
să reacționeze în vreun fel. Era foarte schimbată, ca şi când s-ar fi maturizat 
cu câţiva ani. Căpătase în ținută un soi de mândrie și sfidare. Arăta acum că 
nu mai șovăie, că, în fine, ştie ce vrea, e matură și puternică. Nu se mai 
alinta în timp ce vorbea cu colegele, ci, în tot ce spunea, avea o anume 
suficienţă enunţiativă, semn al experienţei, după părerea ei. Era femeie, nu 
mai avea timp să-și pună întrebări, să mediteze, ea știa. Din cauza acestui 
„stil înalt" pe care-l adoptase, probabil că pe mine nici nu mă mai observa, 
ea făcuse saltul și se afla printre cei puternici, pe când eu mai căscam niște 
fălci spasmodice în apa stătută a adolescenţei. Dacă aș fi avut o putere mai 
mare de-a suporta, probabil că, după terminarea liceului, nemaivăzând-o, aș 
fi reuşit s-o uit, deși nu-mi imaginam - și nu-mi imaginez nici acum - cum 
ar arăta lumea mea fără Gina. Din păcate, n-am fost în stare să stau liniștit și 
m-am apucat într-o seară să-i scriu. I-am scris șaisprezece pagini și m-am 


dus să-i pun eu însumi scrisoarea în cutia din holul casei. Nu mai intrasem 
în holul acela cu trepte de piatră albă de o grămadă de vreme. Iraseul 
nostru, strada Venerei, unde atelierele leproase începuseră să fie demolate, 
Moșilor, unde de asemenea se lucra ceva, apoi Eminescu, Toamnei, Viitor, 
pe unde o conduceam spre casă în iarnă şi pe unde mă întorceam apoi cu 
mâmile în buzunare, mi se părea o zonă vie, psihică, diferită de străzile 
anonime ale plasei de păianjen bucureştene. Căci acolo pândise însuși 
păianjenul, şi firele mai păstrau vibrația membrelor păroase şi căldura burţii 
palide, sferice. Ştiu că am făcut o prostie scriindu-i, dar a fost un gest pornit 
dintr-o logică subliminală, afectivă, cu atât mai puternică. Am făcut ceea ce 
se impunea să fac în acea situaţie. Nu era o scrisoare lacrimogenă, tonul era 
trist dar uscat, reținut, uneori uşor cinic. Nu mai țin minte nici un rând din 
ea, dar știu că în linii mari îi arătam cât de rău îmi părea că nu s-a putut să 
rămânem împreună şi cât aş fi vrut să pot pătrunde în creierul ei, în nervii 
ei, în venele ei, în toate celulele corpului ei, ca să pricep odată cine este ea, 
ca să pot odată comunica total cu ea. Mi-a dat telefon seara târziu, peste 
două zile, foarte emoţionată. Mi-a spus că-mi citise „scrisorica de amor". 
„Dacă ai fi ştiut cum să mă iei, dacă ai fi ştiut să mă joci puţin... Eu am 
ținut foarte mult la tine, dar nu aveam ce face, tu nu pricepeai nimic... Dar 
acum aş face orice pentru tine, cere-mi ORICE..." 

I-am spus că nu mai vreau să-i cer nimic şi că acea scrisoare nu avea nici 
o legătură cu ea, ci mă privea numai pe mine, nici nu mă interesa s-o 
citească. Tremuram în timp ce vorbeam la telefon, dar am reușit să fiu rece, 
căci acum o cunoşteam. lar a doua zi (pe ce dată a fost nici nu vreau să-mi 
amintesc, nici nu are sens, căci de-atunci a devenit absurd să mai vorbeşti 
despre timp) s-a întâmplat totul. Gândindu-mă acum, intens, îmi dau seama 
că de dimineaţă, de când m-a trezit un soare de-a dreptul insuportabil, ceva 
nu era în regulă. Mama spălase perdelele și draperiile de la geamul triplu, 
panoramic, al camerei mele, care era străbătută acum în toate direcțiile de 
razele apoase, luminoase ca o apoteoză, ale răsăritului. Nici n-am putut 
deschide ochii în primul moment de atâta lumină, am mai întârziat câteva 
minute în văile cu turbă, gaze de mlaștină și roua-cerului ale viselor 
întortocheate dinspre zori. Am alunecat o vreme pe un tobogan umed, de o 
mucozitate roșcată, cu mari excrescențe albastru-transparente, am înotat cu 
mișcări de delfin printr-un lichid gros ca gelatina, care se densifica din loc 
în loc în desene aurii de degete, omoplaţi, vertebre, buze, cutii craniene, 
venele şi arterele antebraţului, sistemul limfatic, o structură a rinichiului, 


totul scânteind orbitor şi dizolvându-se imediat după închegare. Un pavilion 
al urechii, un mușchi orbicular, o măsea cu patru rădăcini ascuţite, o faţă 
schimonosită urlând ca în ziua de apoi. Pluteam în acel lichid fantomatic, 
prin culoarul alunecos, până am ieșit la larg și, în sala plină de gelatină, în 
centru, am zărit marele soare crepuscular, sucindu-se lent, ca un gălbenuş 
sângeriu de ou. M-am azvârlit cu capul înainte și i-am străbătut membrana, 
afundându-mă într-o imensă, indicibilă strălucire... 

La școală, după-amiază, ea a venit din nou la mine. De atâta vreme nu 
ne mai „conversasem", cum zicea, încât aproape că nici nu mai făceam 
legătura între ea, așa cum era în realitate, o fată de optsprezece ani, și felul 
în care apărea în mitologia mea, femeia imensă, fără contururi precise, 
neobiectuală, mai curând un câmp de forţe care-mi ordona lumea interioară, 
într-un fel o uitasem, zicând mereu, fără gând și fără sunet, ea, pe Gina 
nostimă şi rânjită, o fetiță printre alte fetițe dintr-a douăsprezecea. Am 
discutat fleacuri, în fiecare pauză, iar după ora a doua ne-am mutat din nou 
în aceeași bancă. 

În timpul orei de istorie ne-am apucat să scriem versuri, „un vers tu, 
unul eu", cum făceam în vremurile bune, și ne-am amuzat atât de tare, încât 
era să fim daţi afară amândoi. Era un armistițiu, nu-mi făceam nici o iluzie, 
încercam doar să verific, precum Kierkegaard, dacă repetiţia e posibilă. Iar 
Regine Olsen a mea părea să mă lase să cred asta, desigur tot de dragul 
jocului. Pe seară (dar acum era lumină ca în miezul zilei și pe cerul albastru, 
încremenit, nici un strop de roz nu se răsfrângea încă în sideful norilor) am 
condus-o din nou înspre casă, cu inima din ce în ce mai grea, pe străzile 
liniștite, sonore, ale traseului nostru. Din loc în loc se deschidea câte-o 
piaţetă pustie, cu un rond de flori sau o bisericuţă în mijloc. Câte o fetiță în 
rochie albastră izbea de perete o minge vărgată, multicoloră, apoi se oprea 
şi ne privea cum treceam pe lângă gardurile cu ţepuşe de fier forjat. Nu 
sperasem să mai intru vreodată în camera ei, cu cele două rânduri de icoane 
pe sticlă de jur împrejur, cu pianina aburită, scrinul pictat și draperiile 
stacojii, lucioase, ale geamului îngust şi înalt până la tavan. Chiar și-n 
preajma verii, lângă soba de teracotă rece, mi se părea că acolo este mereu 
înăbușitor de cald, că spaţiul este elastic și că se strânge în jurul meu și-al 
ei. Uneori ne simțeam ca doi gemeni strânși unul în altul într-un uter colorat 
halucinant, lipsit de deschidere, gemeni cărora orice naştere le este de la 
început refuzată. De altfel, atât Gina cât şi eu sântem născuţi în Gemeni, în 
iunie, la câteva zile unul după celălalt. Mă uitasem prin nenumărate 


horoscoape, vulgare de tot sau cu pretenţii științifice, și toate erau de acord 
într-o privinţă: nici o legătură de dragoste nu poate dura între doi gemeni, 
care îşi sânt suficienţi sieşi şi au nevoie de o zodie foarte puternică, Taur 
sau Scorpion, care să-i poată smulge acestui narcisism. 

În acea zi însă nu mă gândeam nici pe departe la implicaţiile astrologice 
ale legăturii mele cu Gina. Ea stătea din nou lângă mine pe sofa, mâncându- 
şi cu linguriţa minusculă de argint dulceaţa de nuci verzi de pe farfurioară și 
îndemnându-mă, ca altădată, să beau din paharul de cristal vinul uşor, în 
care se simţea aroma de scorţişoară. Repetiţia era posibilă: Gina era din nou 
fetiţa alintată pe care o ştiam, cu ochi galbeni și ten lucios, cu buze pe care 
nu citeai decât o veselie castă. Am stat de vorbă până s-a întunecat, eu 
înfășurându-mi părul ei pe deget, ea povestind și râzând, jucându-se cu 
degetele de la mâna mea stângă. Era ca și cum toate prezenţele mele în 
camera aceea, încă din toamnă şi până acum, s-ar fi depus una peste alta ca 
nişte straturi succesive de lac dens și policrom, aşa încât lumea noastră 
devenea, cel puţin pentru mine, din ce în ce mai reală, până la realitatea de 
dincolo de real a halucinaţiei. Fiecare moment cu ea era toate momentele cu 
ea, fiecare lucru pe care îl priveam se suprapunea peste toate amintirile 
mele despre acel lucru, până când nu mai puteam identifica obiectele reale 
printre zecile de suprapuneri. Vocea ei se suprapunea peste vocea ei de data 
trecută, și aceasta peste cea de data trecută, și aceasta peste cea de data 
trecută. Ajungeam să nu mai știu dacă e toamnă sau primăvară, dacă am 
venit a doua sau a douăzecea oară în camera ei. Nu mai știam a câta oară 
am lăsat-o pe spate pe sofaua cu pernuţe fantezi, a câta oară i-am mângâiat 
sânii și mi-am trecut mâna peste spatele ei cu omoplaţii abia discernabili 
sub pielea caldă, uscată și alunecoasă, sub care simţeai un strat elastic de 
grăsime, a câta oară am tras de tricoul ei și i-am împins înspre mijloc, 
boţindu-i-o în cute suprapuse, fusta ecosez. Când mi-am împins degetele 
mâinii drepte sub dunga de sus a chiloțeilor ei, afundându-mi-le în părul 
aspru și cârlionţat... Dar ea se ridică în capul oaselor, îmi luă obrajii în 
palme și-mi spuse, cu acea expresie contractată, imperioasă, că vrea să facă 
totul pentru mine. „De data asta vreau, înţelegi? Dar nu aici. Hai cu mine 
să-ți arăt ceva." Ne-am ridicat, îmbrăţişaţi, şi Gina mi-a arătat o uşă 
stacojie, cu clanţă de fier forjat, aflată între dulapul de haine și pianină, uşă 
pe care nu-mi amintesc s-o fi remarcat până atunci. Gina a deschis-o și-am 
pătruns amândoi într-un coridor îngust, cu pereţii de piatră umedă, 
neregulaţi, ca ai unei grote. După ce a închis ușa nu s-a făcut întuneric total, 


deși nu exista nici o sursă de lumină. Distingeam bine contururile şi 
culorile, iar silueta Ginei, cel puţin, cum mergea la doi pași înaintea mea, o 
vedeam ca la lumina de zi. Fiecare fir de păr al ei răspândea un luciu auriu. 
Ea îşi întinsese o mână spre spate, ca eu s-o pot apuca de degetul arătător, şi 
înaintam astfel în spaţiul strâmt. Nu m-am întrebat nici un moment unde 
duce culoarul, mă lăsam purtat de o ciudată fascinaţie. Din când în când 
coboram câteva trepte tăiate grosolan în aceeaşi stânca umedă. Frigul de 
pivniţă începea să se simtă ca un curent care ne înfoia părul şi ne făcea 
pielea de găină pe braţe. Pe jos, terenul începea să devină cleios și, prin 
băltoace, se vedeau tot felul de resturi aruncate: păhărele de plastic în care 
fusese îngheţată, cutii sparte de chibrituri, hârtii cerate cu coji de parizer, 
bucăţi de vată murdară. La o cotitură a culoarului am zărit două biluţe roșii, 
legate cu elastic, din cele cu care își prind fetiţele părul. Cu cât culoarul 
devenea mai întortocheat, cu pereţii de pe care acum se scurgea apa în 
şuvoaie groase, irigând florile palide de licheni și mușchiul pârlit din care, 
la trecerea noastră, fugeau un fel de căpușe, cu atât aceste reziduuri se 
înmulţeau: fire de lână colorată, fotografii rupte în bucăţi, bilete de tramvai, 
braţe de păpuşi de cârpă, metri întregi, jilavi, de hârtie igienică. Un cub, pe 
o față a căruia se vedea o coadă de curcan, iar pe alta un uger de vacă. Corzi 
de chitară, ruginite și destrămate. Gina se întorcea din când în când spre 
mine, cu un zâmbet senzual şi făţarnic. Aerul se densifica, iar prin bălțile 
care ne ajungeau acum până deasupra gleznelor înotau prorei orbi cu pielea 
transparentă şi mânuţe de om. Deasupra noastră auzeam clar zgomotul 
circulaţiei, tramvaiele huruind şi apoi îndepărtându-se, mașini ambalând 
motoarele. Fundaţiile Bucureştiului își prelungeau din loc în loc până în 
culoarul nostru câte un cofraj de beton din care ieșeau fire îndoite. Uneori 
culoarul se bifurca, şi până şi Gina se oprea încurcată, întorcând înspre 
mine ochii nedumeriţi. Apoi zâmbea triumfător, arătându-mi, la câţiva metri 
mai încolo, pe unul dintre coridoarele îngemănate, vreun cocoloş de gumă 
roză de mestecat sau o jumătate de pateu cu brânză, acoperit de puful 
mucegaiului. O luam pe acolo, afundându-ne tot mai departe pe sub orașul 
ce plutea ca un nor peste capetele noastre. După ce merseserăm o vreme 
prin apa până la genunchi, plină de larve care ni se agăţau de picioare, 
urcarăm câteva trepte și drumul deveni mai drept și mai uscat. Ţinând-o pe 
Gina de deget, aşa cum, în copilărie, o ţinusem pe Marcela de fustiță, când 
ne jucam de-a trenul, am străbătut ultima porţiune a culoarului care urca în 


pantă lină, la capătul căreia se vedea o uşă stacojie, mai mare decât aceea 
din camera Ginei. 

Înainte să o deschidă, Gina se opri şi se propti cu spatele de lemnul 
umed. Am îmbrăţișat-o şi am intrat astfel, aproape prăbușindu-ne, în sala 
plină de întuneric spre care dădea ușa. În beznă luceau stins, verzui, mari 
suprafeţe de sticlă, în spatele cărora întunericul parcă se coagula în forme 
indistincte. Gina închise uşa şi pipăi peretele din dreapta, unde se afla un 
panou electric. Ridică o mică manetă în formă de furcă și începu să se facă 
din ce în ce mai multă lumină, deşi nu se zărea nici aici vreo sursă. Pur şi 
simplu, încetul cu încetul, tot ce puteam vedea căpăta de la sine formă și 
culoare, din ce în ce mai vii și mai precise, de parcă fiecare punct al 
spaţiului ar fi fost propria sa sursă de lumină. Curând, tot şirul acela de săli, 
de-a lungul cărora se înşirau vitrinele pline, deveni vizibil ca sub niște 
neoane puternice. Cunoșteam locul atât de bine! Când eram copil şi chiar 
mai târziu venisem aici de zeci de ori, acesta mi se părea locul cel mai 
fascinant, centrul enigmatic al lumii. Ce-i drept, în sălile de la subsol nu 
zăboveam prea mult timp, grăbit să le străbat ca să ajung sus, la animale şi 
păsări, la scheletele uriașe și la peştera plină de lilieci. Cadavrele palide din 
borcanele de spirt, fiinţele împăiate, cu ochi de sticlă, cu unele cusături 
vizibile, toată această necropolă,a muzeului Antipa mi se părea un 
ghemotoc de vis în miezul banal al cosmosului. Părea, în acele momente, 
foarte normal ca odaia Ginei să comunice cu muzeul Antipa. 

De fapt, încântarea produsă de surpriză a fost atât de mare, încât, deși 
am continuat s-o țin pe Gina de deget şi să-i zâmbesc, aproape că uitasem 
de ea. Eram singuri în tot muzeul, puteam să-l vedem cum nu-l văzuse 
nimeni niciodată! Ea mă trăgea după ea cam nerăbdătoare, dar, tot timpul 
cât am rătăcit prin muzeu, nu m-am putut opri să nu privesc cu aviditate 
exponatele. Căci în prima sală, licărind în toate culorile posibile, pe rafturile 
vitrinelor negre sau pe măsuţele acoperite cu sticlă, se aflau bucăţi de 
materie solidă, bulgări şi plăci minerale. Am văzut silvanitul, cinabrul 
roșcat, blenda cu galena și blenda cu mică, în bolovani concavi, bismutul, 
sulful galben, ca nişte bucăţi de zahăr cubic peste care ar fi urinat cineva, 
gneisul striat, gresia. Zone speciale erau rezervate pietrelor semiprețioase, 
cu luciu mat sau limpezi ca apa: aventurinul verde translucid, cum erau 
înfățișate pe harta lui Piri Reis mările Chinei, agatul cu o mie de culori, de 
la cafeniu sticlos la roșu sticlos şi de la albastru sticlos la portocaliu sticlos, 
calcedonia azurie, cuarțul ochi-de-tigru, pe care cine îl vede moare în 


acelaşi an, piatra de Mokka, de o culoare necunoscută, fără nume, 
sardonixul, heliotropul zis şi matostat, malachitul de culoarea otravei, 
serpentinul și prasopalul stând sumbri unul lângă altul, emanând 
singurătate. De o mie de ori mai mari, formate (pentru cine?) în mari bule 
subpământene, zăceau pe sticla groasă geodele de cuarţ și aricii violeţi ai 
geodelor de ametist. Pietrele preţioase, lustruite, cuminţi, falsificate, păreau 
niște indivizi anodini, civilizaţi, alături de aceste divinități ale unui mundus 
subterraneus dezvăluit de ştiinţa lui Athanasus Kircher. Opalul, safirul, 
turcoaza, berilul și turmalina încercau să rivalizeze cu marile diamante 
imitate din sticlă ieftină: Marele Mogul, Koh-i-noor-ul mare și cel mic, 
fascinanta „piatră a lunii" numită şi diamantul Stewart, imensul Cullinan, 
mai mare ca o minge de tenis, Piatra Sudului.Vedeam fața Ginei reflectată 
în toate vitrinele. Se prinsese și ea în joc și ne străduiam să găsim lucruri cât 
mai ciudate. O luasem de mijloc și îi prindeam uneori ușurel cu buzele 
lobul urechii, dar ea mă trăgea mai departe printr-un paradis taxinomic. Am 
străbătut repede culoare întunecate în care se deschideau ferestrele 
dioramelor mici, înfățișând, prin mulaje vopsite grosolan, viaţa în cambrian, 
silurian, devonian (doar niște forme subacvatice, greu de identificat, un soi 
de moluşte cu cochilia conică, nerăsucită, şi cu tentacule la bot, apoi un soi 
de ştiuleţi de porumb de un galben nenatural, prinşi de fundul oceanului cu 
pedunculi subţiri), carbonifer, permian, triasic, jurasic, cretacicul cu 
reptilele lui caraghioase (Gina se strâmba de râs privind „marele" 
Tiranosaurus rex, de vreo cincisprezece centimetri înălțime), miocen, 
pliocen, cuaternar (mamuţi înzăpeziţi în peisaje apocaliptice, față de care 
Antarctica e un joc de copii); în culoarul cu fosile Gina n-a fost cuminte: a 
deşurubat o piuliță cu care era prins genunchiul cerbului uriaș, al cărui 
schelet era dominat de niște coarne galbene, mucede, ca de ipsos, s-a cățărat 
pe cupola pietrificată a mamiferului cu carapace și-a încercat să deschidă 
geamul în spatele căruia, ca un fel de struţ scheletic, se afla diormisul. Lângă 
ghearele lui, în nisip, se rotunjeau două ouă fosilizate. Geamul vitrinei glisa 
într-o parte și Gina ridică în braţe, abia putând să-l ţină, un ou cât o minge 
de rugby. M-am repezit să i-l iau şi să-l pun la loc, dar cum ea se întorsese 
cu spatele și chiţcăia ca un şoarece, i-am tras rnâna și oul a căzut pe dalele 
de ciment cu un sunet înăbușit, de pietroi. Oul se crăpă și, pe când îl 
rostogoleam la loc pe nisip, am văzut cum din crăpătură se scurgea un fir 
subțire de sânge întunecat. Am tras geamul și am fugit de acolo. Ne-am mai 
venit în fire holbându-ne și chicotind la dioramele cu oamenii primitivi, 


negri, chirciţi și goi în jurul vreunui foc de vreascuri. Deşi erau goi, 
atributele virile ale oamenilor de Neanderthal sau de Cro-Mangon lipseau 
aproape cu desăvârşire, în schimb femeile se puteau lăuda cu niște săculeți 
mamari de toată frumuseţea pe pieptul costeliv. Nu era greu de înţeles 
matriarhatul. Subsolul se termina cu peștera artificială, migălită în ceară, cu 
lilieci mumificaţi atârnând de pereţi. La cotitură ne-am oprit și ne-am 
sărutat; în lacul limpede, plin de reverberaţii, apa picura dintr-o stalactită cu 
ţeava de metal în interior. Am urcat scările spre parter. Tot holul era plin de 
lumină. Prin geamurile înguste ale intrării se vedea, în noapte, scânteia 
albastră a vreunui troleibuz, îmi trecu prin cap că lumina din muzeu trebuie 
să se vadă afară prin toate ferestrele, dar Gina mă trase mai departe, ca și 
când ar fi avut un traseu și un orar de la care nu trebuia să se abată. 

Intram în marea nebunie a nevertebratelor. Saloane întregi de vitrine cu 
monștri. Diavoli şi îngeri de carne palidă, conservaţi în borcane cu spirt. 
„Greaţa sau moartea e cea care vine?" Gina se înfiora. De fapt, primele 
vitrine conservau exemplare mai curând graţioase: spongieri ca nişte 
horbote albe, tubulare, sau ca frunzele agitate ale unei alge, sau ca un pahar, 
mai curând un potir, un Graal de buret cu piciorul de jumătate de metru. 
Celenteratele etalau meduze în borcane turtite, ființe halucinante, văluri 
verzi peste văluri roz peste văluri albastre, și corali: mărgeanul în pomișori 
strâmbi, de piatră lucioasă ca plasticul, gorgonia ca o creangă lălâie plină de 
sânge şi de încă ceva azuriu, madrepori albi şi sferici ca nişte bulgări de 
sare. Când am trecut pe lângă viermi, Gina s-a prefăcut că varsă, deşi unii 
erau deosebit de frumoși: purpurii și de culoarea ambrei, cu nenumărate 
falduri și ondulaţii. 

Molușştele aveau ca vedetă uriaşa caracatiță, palidă şi grețoasă în 
borcanul ei gros cât o conductă de canalizare; alături se afla nautilul cu 
cochilia sa portocalie striată cu negru, cu mănunchiul său de tentacule 
pornind chiar din ochi. Și apoi nenumăratele insectare, prin faţa cărora am 
trecut scoțând tot felul de exclamațţii, de parcă am fi inspectat fauna stranie 
de pe altă planetă. Cum erau posibile atâtea forme hidoase ale materiei? 
Mai întâi termitele, mişunând în cuibul lor sferic, de vreun metru grosime, 
apoi viespile, unele negre și lungi cât un deget, Vesta craho cea aurie, 
cicadele ca nişte muscoi urâţi și călugărițele care-și mănâncă bărbaţii. Gina 
se opri încântată în faţa fluturilor exotici, care îi apăreau atât de des în vise 
(şi eu am visat de mai multe ori, de atunci, fluturi uriași, multicolori), și-mi 
arătă nişte exemplare cu aripile mai mari decât o palmă de om, de un azuriu 


electric sau un galben palid, mătăsos, terminate în coadă de rândunică sau 
în capete de cobră: viermi cu aripi somnoroase.Unii erau pufoși ca plușul, 
alții translucizi ca sticla. Gina deschise un insectar și, scoase, înfipt în acul 
său, cel mai mare fluture, țin minte că se numea Polyphemus, şi și-l prinse 
în piept. Se întoarse apoi cu faţa spre mine ca s-o admir. Pe sânul ei stâng, 
pe care îl acoperea în întregime, fluturele începuse să bată ușor din aripi şi 
să se împingă cu picioarele în tricoul ei, ca să se desprindă din ac. Gândacii 
uriaşi, de forma seminţelor, dar grei de un sfert de kilogram, cu tot felul de 
coarne şi mandibule, nu prea ne-au interesat, în schimb ne-am desprins cu 
greu de marea vitrină unde, în toată monstruozitatea lor, zăceau, cu labele 
întinse, păianjenii. Ciudat că aceste feţe ale groazei n-au apărut niciodată în 
tablourile medievale despre ispitirea Sfântului Anton, despre gurile 
infernului, sau ca întruchipare a diavolului în centrul iadului. Pe lângă el, 
dracul cu coarne și copite e ridicol. Şi ce nume aveau, cum se înșşirau în 
borcanele lor: toate sugerau, în înțeleaptă latină, cutremurarea, oroarea. Unii 
erau groși, cu corpul vânjos şi picioare scurte, cu gheare vizibile, alţii 
întindeau căngi roşii ca muiate în sânge. Unii erau subțiri şi uscați, ca 
tarantulele, cu burţi negre sau palide, cu cruci sinistre sau pete purpurii, ca 
de seringă; alţii sferici, cu firele picioarelor de zece ori cât corpul. Printre 
ei, păianjenul păsărar, cât o broască mare, negru și păros ca un sex grotesc, 
era însăși groaza. Gina abia dacă-și rnai putea muta privirile de pe corpul 
acela cu cheliceri la fel de păroși, împinși în faţă. Îşi răşchiră degetele 
mâinii stângi şi le lipi de sticla rece a vitrinei, suprapunându-le peste labele 
păianjenului. Pe sticlă rămase conturul de abur al mâinii ei. 

Scorpionii erau mai uşor de suportat. Erau identici, de la cei imperiali 
până la cei care ar fi încăput într-o cutie de chibrituri: chihlimbarii, 
semitransparenţi, doar cu o dungă neagră-verzuie străvăzându-se prin crusta 
de opal: drumul otravei, care străbătea segmentele cozii şi ajungea la 
ghimpele din capăt. Cleștii mari nu provocau oroare, erau cleșştii 
inofensivului rac. Am trecut repede, ca și când oprirea la păianjeni ar fi fost 
excesivă şi ne-am fi aflat în întârziere, pe lângă crustacei (un homar cât un 
iepure de câmp, crilul roşu într-un borcan), miriapode şi scolopendre, am 
zăbovit puţin să admirăm stelele de mare, ofiuride cu braţe lungi și 
încolăcite şi stele în cinci colțuri, ca de coral, acum cuprinse de paloarea 
morţii. 

Mai mult priveam la Gina, răsfrântă în vitrinele verzui. Era din ce în ce 
mai stranie, mai transfigurată. Zâmbetele ei deveneau mai stereotipe, ca un 


fel de promisiuni, de insinuări pe care nu le înțelegeam până la capăt. Mă 
remorca mai departe de un deget și, uneori, când zăboveam mai mult, se 
aduna lângă umărul meu, mă trăgea și mă împingea până mă umea din loc. 
Cu câtă plăcere hălăduiam printre peștii cu pielea plesnită, vopsiți artificial, 
din sala peştilor! Rechinii, narvalul cu dintele de doi metri care crease 
legenda inorogului, diavolul de mare, rombic, de patru metri pe diagonală, 
ca un zmeu de piele neagră, neîncăpând în vitrine, erau așezați deasupra lor. 
Iar înăuntru, în zeci de cilindri de sticlă, putrezeau în zeamă albăstruie peşti 
palizi, cu ochi bulbucaţi: peștele-balon, peştele-arici, peştele-lună, 
rândunicile de mare cu aripi ca ale păsărilor, roșcate, cu striații portocalii. 
Salomâzdrele și broaștele, de la brotăcel până la râioasele cu ochi omenești 
şi la marea broască neagră de Titicaca, cântărind un kilogram, nenumăratele 
reptile: hatterii, varani, cameleoni (dar cu culorile duse) păreau ieșite din 
tratatele de demonologie, din Maleus Maleficarum. Veninul mustea în 
aceste ființe de coşmar. Gina fugi repede spre cutiile de sticlă în care, 
încolăciţi pe trunchiuri de copac, aşteptau pitonul și anaconda. Intră în cutie 
şi, cu un gest care m-a surprins, își lipi obrazul de trupul gros și solzos al 
şerpilor uriaşi. Luă capul triunghiular al anacondei în palme și îl privi 
concentrată. Chiar şi de sticlă fiind, ochii roşii, limpezi, ai reptilei erau 
fascinanţi. De data asta a trebuit s-o trag eu pe Gina mai departe, printre 
şerpii veninoși şi crocodilii turtiți, cu burţile moi, tolăniți pe mari 
postamente de scândură. Gavialul avea un bot lung și subțire, ca de rață, cu 
dinți de ferăstrău. Roșu ca mărgeanul, cu inele late, negre, șarpele surucucu 
se încolăcea în vitrină alături de cobra cam famelică și viperele cu și fără 
cornițe. Broaştele țestoase de la ieşirea din sala reptilelor erau, desigur, cele 
mai „prezentabile" ființe din acel iad. 'Țestoasa de supă, ţestoasa-elefant şi 
careţii de mare, în posomoreala lor gerontofilă, ne amuzară un pic, dar Gina 
se cam bosumflă fiindcă, aşezate pe-o dungă, nu puteau fi călărite. 

La parter se aflau doar puţine mamifere, în sălițele care prelungeau 
culoarul reptilelor, și mai cu seamă mamiferele primitive: câinii zburători 
din Java, cu aripi de piele neagră şi lucioasă ca dată cu cremă de ghete, 
susținute de oscioare pneumatice și cu gheare la umeri, bineînțeles 
marsupialele: cangurii tronconici, mai mici decât ai fi crezut, lupul cu 
pungă și alți australi excentrici. Castorul rânjit, gata să-ţi facă triunghiul 
masonic în palmă dacă i-ai fi strâns laba, furnicarul fără Dali şi porcul 
spinos, mai mult spinos decât porc, se strâmbau în vitrina din stânga, 
arătându-și cusăturile şi suturile retușate artificial; în dreapta era neamul 


cilindric al cârtițelor, sobolilor, orbeţilor și aricilor, mâncători de râme și 
pupe lăptoase. 

Și astfel, prin aceste furci caudine ale strămoșilor cam dubioși, puteai 
intra în marea sală a mamiferelor adevărate, în cuști de sticlă, grupate în 
perechi ca în Arca lui Noe și gravitând în jurul enormelor schelete, unul 
galben-rozaliu, cu colţi întorși, ca de morsă, al Dinotheriului, celălalt mai 
mic, vânăt, al Mastodontului. Lăsând în urmă o trenă de lupi, vidre, vulpi, 
leoparzi, irbiși, antilope, porci mistreți, girafe, hipopotami, viezuri, urşi albi, 
foci, lei, bizoni, facoceri, pisici sălbatice, toate cu blănuri vălurite, de 
culoarea pământului sau a zăpezii, sau chele, cu pieile groase de trei degete, 
toate alergând încremenite pe labe boante sau gracile, toate cu mutrițe 
familiare sau fălci mizantropice sau expresii de frică și perplexitate, mici 
cât un ghemotoc sau înalte până la tavan, cu pete de camuflaj, cu dungi sau 
monocrome, toate cu ochi de sticlă, cumva inocenți, o cascadă de nasturi de 
sticlă, Gina alergă să se așeze dedesubtul Dinotheriului. Tocmai la doi metri 
deasupra capetelor noastre începeau să se rotunjească coastele gălbui, 
oasele boante ale coloanei, să atârne ţeasta mare cât amândouă corpurile 
noastre la un loc. Între picioarele monstrului, groase ca stâlpii, priveam 
şurubăria și tijele discrete care-l țineau în picioare. Uriașul cu picioare de 
lut. Ea nu mi-a zis nimic, a fost un fel de telepatie faptul că ne-am apucat, 
îndârjiți, de treabă. Mă întreb şi acum, printre multe alte lucruri, ce ne 
căşunase pe biata fantoșă de cinci metri înălțime. Cred că am muncit vreo 
jumătate de oră, slăbind piuliţe, scoțând şuruburi şi răngi, până ce bătrânul 
schelet s-a prăbuşit în genunchi. Nu vroiam nimic mai mult. 'Triumfători, ca 
niște cornaci indieni, ne-am căţărat de-a lungul coloanei vertebrale până pe 
țeasta lui și ne-am aşezat acolo, pe osul tare şi neted, privind cu dispreţ 
mortăciunile împăiate din jur. Dinspre ele mi s-a părut o clipă că venea un 
vuiet de revoltă, ca și când toate blănurile sutelor de specii s-ar fi zbârlit 
deodată. Aici nu mai era nimic de făcut. Trecând pe lângă diorama din 
perete, cu elefantul de mare și o focă, în peisaj arctic, am suit la etaj pe 
scara străjuită de tot felul de coarne şi ţeste. Aici, în galeria pătrată din jurul 
sălii Dinotheriului, aerul era plin de păsări. Toate întorceau ochii rotunzi 
după marele fluture catifelat din pieptul Ginei, care încă mai fâlfâia din 
aripile moi. Dar altfel rămâneau nemișcate, fiecare pe bucăţica sa de lemn. 
Sânt mani tucani ji lari ilari îmi venea în minte, privind toate acele ciori 
vopsite, cu paiele ieşind prin câte-o crăpătură, cu ciocurile șui, butucănoase 
ca ale tucanilor şi ale păsărilor-rinocer, în formă de ac, ca ale păsărilor 


colibri, unele cât bondarii. Penajele erau și ele răsuflate, decolorate: ce 
fusese odată albastru de Prusia și verde ca smaraldul în cozile păunilor, 
ruginiu-vulpe în ale fazanilor, ce fusese curcubeu în penajul papagalilor şi 
al păsării-paradisului devenise acum acelaşi maroniu pe cenușiu sau fusese 
atât de strident retușat încât ţi se părea că priveşti acele poze de nuntă 
colorate cu creionul sau obrajii înșelător îmbujoraţi ai ofticoșilor. Hotărât, 
nu ne plăceau, așa că am intrat pe filiera glorioasă a antropogenezei, 
reprezentată de câteva săli înguste cu vitrine şi diorame reprezentând 
maimuțe, de la prichindeii macaci și cercopiteci, umblând cu cozile 
îmbârligate după portocale, fețe omeneşti pe corpuri de pisică, până la 
babuinii, mandrilii, urlătoarele, maimuţele cu fundul roșu (vizibil chituit şi 
vopsit ulterior), pavianii, seminții pigmee, cu nasuri prelungi ca niște târtiţe. 
Gina, fireşte, se amuza la culme, la un moment dat desprinse din braţele 
mămicii sale un pui de cimpanzeu cu figură comic-ameninţătoare şi-l 
legănă ea însăși la piept, mângâmdu-l pe freză. Trecu mai încolo, unde bătu 
pe umăr, camaraderește, o mare gorilă, mascul urât ca dracul, cu o faţă 
abrutizată, de recidivist. Apoi se așeză în faţa lui și-l lovi cu pumnul în 
piept: „Iarzan." Apoi se lovi pe ea: „Jane." Apoi iar: „larzan." „Jane." 
„Tarzan." „Jane." Eu râdeam așa cum fac de obicei, fără zgomot, înecându- 
mă. Urangutanul roșu, cu labele lungi ca ale lui Popeye Marinarul, avea 
însă o faţă melancolică de clovn alb, amorezat sans espoir de-o Colombină 
sortită altcuiva. Apoi însă ne trecu cheful de râs. 

Intraserăm într-o sală rotundă, care încerca să prezinte procesul 
ontogenezei, mai întâi paralel, la pești, reptile, păsări și mamifere, apoi la 
om. Pe lamele scufundate în alcool se prezenta evoluţia unui embrion de la 
fazele abia vizibile cu ochiul liber: morulă, blastulă, gastrulă, până la 
diferenţierea organelor, în evoluţia lor, embrionii treceau prin faze arhaice, 
le apăreau branhii, caractere reptiliene, formaţiuni atavice care mai târziu se 
resorbeau, o adevărată metempsihoză, o Karma, o roată nesfârşită a 
existenţelor. Pe un perete era un mulaj secţionat prezentând poziţia copilului 
în uterul unei femei gravide. Mi-am amintit de atrocitățile războaielor cu 
tătarii: pruncii smulşi de vii din pântecul mamelor. Mai încolo, pe tot 
peretele, erau înşirate pe o poliţă zeci de borcane în care pluteau fetuși cu 
malformații: macrocefali sau acefali, prunci cu un singur ochi central, cu o 
singură nară deasupra buzelor, cu trei picioare dintre care unul fără labă, cu 
palmele minuscule ieşind direct din umeri, fără braţe, ca niște aripioare. Ce 
ciudați erau, zbârciţi şi galbeni-pal, galbeni-moluscă, pieile prea lungi 


atârnând pe ei! Ce priviri lenevoase aveau în ochii cu pleoapele jupuite! 
Păreau înţelepţi şi oarecum satisfăcuţi de faptul că nu apucaseră să trăiască. 
Ceva între broaște și genii, cu neputinţă de privit în carnalitatea lor cinică. 
Şi ei ne fixau parcă, ne petreceau cu privirea, fluturându-și în lichidul greţos 
cordoanele ombilicale. Gina îi privea nu cu oroare, ca mine, ci cu un fel de 
liniște și resemnare, cum ai privi mobilierul urât din casa în care ai locuit 
toată viaţa şi pe care nu ţi-a trecut prin cap să-l schimbi. Am străbătut acea 
sală, privind atent fiecare avorton în parte. Aşa cum făcuse cu șarpele, Gina 
îşi lipi palmele de pereţii curbi ai unui borcan şi privi adânc în ochi, cu o 
concentrare dureroasă, unul dintre acei gnomi palizi. 

Am intrat apoi, printr-o uşă strâmtă, pe care n-o remarcasem, într-o 
cămăruță ca de mansardă, un „dulap" ca acela în care locuia Raskolnikov, 
cu afişe jupuite pe pereţi, cu o sofa veche care ocupa mai mult de jumătate 
din spaţiu, cu un mic raft de cărţi pe care se aflau hârțoage vechi dintre, care 
îmi amintesc Cartea tibetană a morţilor, Fiicele focului de Nerval, Netocika 
Nezvanova de Dostoievski și un album de William Blake, cu planșele la 
Cartea lui Urizen. Una dintre aceste planşe fusese smulsă din album și 
prinsă cu pioneze pe ușa de lemn: înfățișa o femeie îngenuncheată, văzută 
din spate, privind într-o fântână. Deasupra ei, uriaș, strălucea un soare 
negru. Ne-am aşezat pe sofa, iar Gina scoase de sub pat o cutie de pantofi 
plină cu tot felul de lucruşoare: globuri de pom de iarnă, păpuși cu capetele 
turtite, poze foarte vechi, bileţele și ilustrate, o seringă ruginită, un 
stetoscop. „Când eram foarte, foarte mică, am descoperit drumul care duce 
aici. Aici aduceam tot ce mă bucura, tot ce-mi plăcea: păpuşile mele, 
cadourile de la rude, aici veneam cu prăjiturile ca să le mănânc în linişte. 
Cred că n-am scăpat o noapte în care să nu mă plimb prin muzeu, singură 
printre animalele mele. Așa-mi închipuiam că se plimba fata moșului din 
poveştile Penelopei printre acei balauri ridicoli. Le cunosc pe toate, e un 
farmec care le cuprinde pe toate și pe mine. Dar cel mai mult îmi place în 
această cămăruţă, aici, adânc, adânc, adânc de tot. Aici mă simt eu însămi." 
În timp ce vorbea, Gina, de mult transfigurată, devenise pur şi simplu alta, o 
vrăjitoare ciudată, o călugăriță cu mâinile împreunate extatic. Am luat-o în 
braţe şi am culcat-o pe sofa. Am făcut amândoi dragoste prima dată în viaţa 
noastră. Nu dintr-o pudoare, care nu-și are locul în paginile astea, voi spune 
prea puţin despre acele gesturi, acele senzații, ci pentru că, de fapt, n-am 
avut nici un moment conştiinţa a ceea ce mi se întâmpla. Ea, deşi complet 
goală, deşi mai vie ca oricând, părea a avea un contur infinit, ireal. Era, pe 


rând, o gură cu pielițţa buzelor fadă, un sân mic, valuri de păr răspândit pe 
pernă, o respiraţie agitată. Când am intrat în ea, toate aceste impresii 
mozaicate s-au topit parcă şi-au început să curgă, moi ca plastilina și la fel 
de colorate și cu același miros aproape, de sămânță de in. 

Am avut brusc sentimentul totului. Era o lumină palidă, o tensiune fără 
limite, o intuiție fără comunicare. Am stat o clipă suspendaţi și apoi, ca 
șopârlele dimineaţa, ne-am dezmorţit încetul cu încetul, revenind la viaţa 
noastră limitată. 

M-am trezit transformat, transferat în Gina. Mi-e imposibil să mai amân 
descrierea, trăirea momentului ăstuia, indescriptibil şi de netrăit. Zăceam pe 
spate şi mă priveam în pupilele fiinţei difuze aplecate asupra mea: vedeam 
acolo faţa Ginei, uşor deformată de sfericitatea ochiului. Când conul 
conștiinței mele s-a mai extins, mi-am dat seama că acea ființă avea 
trăsăturile mele și mă privea cu nesfârşită teroare. Mi-am privit corpul, care 
era corpul femeii pe care-o iubeam: aveam brațele ei, sânii ei, părul ei, 
şoldurile, picioarele ei. Aveam pielea ei și oasele ei, iar pe buze gustul de 
eter al rujului ei. La o ureche mai aveam un cercel verde-smarald, de-al ei, 
iar celălalt sclipea în pat, între noi, printre hainele mototolite. Iar ea eram 
eu, corp lung şi uscățiv de bărbat, piept costeliv, șolduri înguste, sexul ca un 
vierme între pulpele păroase, şi mai ales ea avea fața mea, ochii mei, fălcile 
mele prelungi, mustaţa mea deasupra buzelor senzuale și suferinde. Eram 
eu aplecat asupra mea cum nu mă văzusem niciodată, nici măcar în vis, de 
parcă aș fi ieșit din corpul meu după moarte și m-aș fi contemplat din toate 
unghiurile. Schimbarea ei în rinocer sau în insectă nu ar fi fost mai 
cutremurătoare. Ne-am privit mult, cu oroare, fără să ne vorbim sau să ne 
atragem. Fram prea obosiţi şi năuciţi ca să mai gândim. Ne-am îmbrăcat 
maşinal, încurcând hainele, schimbându-ni-le de câteva ori. Gesturile ne 
şovăiau, mișcările se bâlbâiau, mâna rata apucarea. Ne priveam ca nişte 
fiinţe din lumi diferite, bazate pe cu totul alte chimii, biologii, psihologii. 

Deodată, cel din faţa mea se aruncă pe pat, cu faţa în pernă, și începu să 
plângă violent, icnind şi sughițând. Dădea cu pumnii în pernă și se sucea ca 
posedat în toate părțile. Dar printre accesele sale de plâns, începu să se 
distingă un alt sunet. Venea de dincolo de ușa de lemn și semăna cu un 
freamăt, o întretăiere de zgomote slabe: fâșâituri, cârâituri, un sâsâit ca de 
măturici sau de maracase. La auzul său, cel de lângă mine (îi zic aşa pentru 
că nu puteam crede că „acela" e Gina) tăcu, apoi, cu o expresie de 
perplexitate, mă înșfacă de mână și mă târî cu o forță nebănuită afară din 


cămăruță. Călcând pe podea, am strivit cu tocul pantofiorului uriașul 
fluture, care mai bătea încă din aripi zdrenţuite. 

Zgomotul acela de junglă, înăbuşit, se amplifica de la o clipa la alta. 
leşiţi în sala fetuşilor, i-am văzut cum deschiseseră larg ochii și făceau 
gesturi bizare în borcanele lor verzui. Unul dintre ei reușise să se cațere pe 
marginea cilindrului şi de acolo se pregătea să sară pe podea, târând după el 
un cordon ombilical de jumătate de metru. Aș fi paralizat de groază dacă 
Andrei nu m-ar fi târât repede afară. A urmat o goană istovitoare. Sălile se 
deşteptau. În vitrine începea mişcarea, se căscau boturi și se roteau ochi. 
Păsările începuseră să cârâie şi să ţipe, bătând din aripi ca să se desprindă 
de bățul de care erau lipite, ceea ce stârnea un praf înecăcios, cu miros de 
vopsele și zegras. Am coborât scările în fugă, urmăriţi de ţipătul sfâşietor al 
păunilor, şi-am străbătut alergând sala de la parter. Scheletul Dinotheriului, 
cu oasele lui cât trunchiurile, făcea eforturi uriașe să se ridice în picioare 
din nou, ceea ce umplea sala de trepidaţii; în jur, în toate cuștile de sticlă, 
animalele, erbivore şi carnivore, începuseră să se întindă, ca după un somn 
lung. Leoparzii îşi unduiau coada și mârâiau, antilopa gnu bătea din copită, 
girafa îşi întinsese înainte gâtul pătat, în diorama cu „Viaţa în Antarctica" 
„uriașul elefant de mare, cu colţi de trei ori mai mari decât ai morsei, răgea 
deja, cu grăsimea tremurându-i sub pielea lucioasă. Fugeam disperaţi și 
auzeam în urma noastră cum plesneau vitrinele. Ne-am repezit la subsol, 
unde era o viermuiala înspăimântătoare. Aerul era înțesat de fluturi 
multicolori, lăcuste, cicade, cărăbuși, lilieci, câini zburători. Un peşte 
zburător evadase din borcanul său și săgeta sala izbindu-se de un perete. 
Gândacii uriași, coropişnițele, păianjenii și scorpionii mișunau pe podea, 
alcătuind un covor viu de oroare. La fiecare pas striveam cu zecile. Viermii 
se târau la un loc cu cobrele, pitonul începuse să-și desfacă inelele de pe 
trunchiul lui de copac, iar crotalul clinchetea ameninţător din coadă. Toate 
aceste ființe păreau încă ameţite, dar își reveneau văzând cu ochii. Ca nişte 
inimi leneşe, meduzele pulsau în spirt, iar peştii grei, de poate zece 
kilograme, se zbătuseră până răsturnaseră cilindrii și acum izbeau cu cozile 
ude dalele podelei, căscând din fălcile dinţate. Gâfâind, am ajuns în fine în 
sala mineralelor, care aruncau umbre colorate pe pereți. 

Am găsit maneta de unde aprinseserăm lumina, dar nici urmă de uşă! Şi 
fusese acolo, ușa stacojie care dădea spre coridorul subteran. Am pipăit toți 
pereţii, aproape plângând de disperare, dar fără rezultat. Trebuia să ieşim pe 
poarta muzeului. Dacă era încuiată, eram pierduţi. Ne-am întors din drum 


înfruntând valurile de insecte, care acum erau vioaie şi agresive. Era 
limpede că nu mai roiau la întâmplare, ci se îndreptau toate împotriva 
noastră: scorpionii îşi înfigeau ghimpii cozii în pielea pantofilor noştri, 
fluturii ne izbeau peste față ca să ne ameţească, furnici roşii începuseră să ni 
se caţere pe picioare. La parter, toate animalele, acum răgând, mugind și 
fornăind şi chițcăind şi lătrând, se îndreptau asupra noastră, ca un zid de 
coli şi coarne ascuţite. Eram izgoniți. 

Abia am nimerit poarta muzeului. Ni s-a părut o veşnicie până am 
deschis-o şi ne-am strecurat în aerul răcoros al nopţii de-afară. Când am 
trântit-o apoi în urma noastră, am auzit ca un cutremur valul de animale, 
păsări, reptile, insecte izbindu-se de uşa grea, ferecată. Am coborât treptele 
de la intrare. Piaţa Victoriei, luminată slab de câteva becuri portocalii, era 
pustie. Doar foarte departe se zărea un milițian mergând încet, plictisit. Era 
o noapte frumoasă, cum numai vara pot fi nopţile. Ne-am luat de mână și 
ne-am privit în ochi ultima dată. Nu trebuia să vorbim. Ştiam că totul este 
pierdut, că de-acum încolo va trebui să ne descurcăm fiecare cum va putea. 
Am plecat spre casele unde ne purtau noile picioare, noile trupuri. Nu 
aveam să ştim niciodată ce era de făcut decât făcând. 

Asta-i tot. Nu mai știu nimic despre Gina. Cine mai este, cum mai poate 
supraviețui. Nu ştiu și nu vreau să știu. Nu o mai recunosc în acel corp 
străin pe fata care a fost obsesia și nebunia mea timp de un an de zile, poate 
ultimul al vieţii mele. A încerca să trăiesc mai depane în aceste condiţii pare 
o absurditate. Mi-am apărat conștiința de vederea trupului ei acoperind 
oglinzile cu textura înșelătoare a pânzei. Dar nu mă pot apăra de sinele ei, 
care mă agresează pe mult mai perfidele cărări psihice. Monstrul mă are, s-a 
căţărat pe mine cu labele lui și mă ţine strâns. Mă contopesc cu el clipă de 
clipă, ca damnaţii din bolgia hoţilor. Chiar şi gândurile astea, mă întreb, 
sânt ale mele sau ale ei? De unde provine edulcorarea multor pagini din 
confesiunea mea? Stilul cam patetic, care nu-mi stătea în fire? Nu cumva 
sânt otrăvurile fiarei, sucul prelins din gingiile ei? Am greșit apucându-mă 
să scriu, să trag această prelată, să joc această psihodramă cu stalul şi lojele 
goale. Pentru cine am scris comedia asta? Eşti tu, acum lângă mine? Poţi tu, 
acum, să mă ajuţi? Poţi ? 

Din păcate, lângă mine, acum, uitându-se languroasă peste umărul meu, 
e doar Laviţa, care aşteaptă să i se schimbe cearceafurile. Până atunci își 
scrie mai departe scrisorile de dragoste, cu carioca divers colorată, chiar pe 
corpul ei, pe care l-a umplut, peste tot unde a ajuns, cu litere și desene 


naive. Acum îşi scrie pe piept, cu cerneală verde: Te rog sămi seriz tu, iar 
alături mâzgăleşte un cap de fată cu păr maro și ochi albaștri și gură roşie. 
Iată cum stăm. În orice caz, va trebui să ies de-aici, unde nu fac decât să 
amân la nesfârșit lupta cu fiara. Obsesia mea nu se lasă exorcizată, nu 
redevin eu scriind şi nu vreau, Doamne, nu vreau să rămân aşa. Amân de 
aceea orice hotărâre până mă voi întoarce, oarecum, în „lume". Acolo am să 
văd ce-o să fac şi mai ales cum să fac. Foile astea, adunate în vraf pe 
noptieră, sânt un eşec mai mare decât ceea ce povestesc. Chiar în seara asta 
le voi arde, am decis să nu e mai las medicului şi nimănui altcuiva, pentru 
că dacă ei ar citi n-aş mai scăpa niciodată de-aici, sau poate aş ajunge în 
limburi mai rele. Voi simula, cu scârbă, normalitatea, voi fi o Ginuţă 
cuminte, gata să-și fericească bunicuţii, revenită la gânduri mai bune după o 
ieşire isteroidă. 

De ce mai scriu şi rândurile astea, dacă tot știu acum că voi distruge 
totul? De ce mai formez, iată, o literă și încă o literă? Nu cumva ca să-mi 
mai plătesc o gură de aer şi încă una? Nu, trebuie să se termine odată. Gata. 
Am terminat. 

Scoase din ţâţâni ușa cu oglindă a șşifonierului și-o aruncă pe jos. Un 
trosnet înfundat îi dădu de ştire că oglinda se crăpase căzând cu faţa în jos 
pe podeaua de unde strânsese covorul. Acesta zăcea, făcut sul, de-a latul 
sofalei, peste pernuțele fantezi de catifea şi mătase portocalie. Trase 
pianina, care avea rotile, până în mijlocul camerei şi sprijini de ea covorul 
persan. Muncindu-se groaznic, ridică sofaua în picioare şi o propti şi pe ea 
de pianina lucioasă. Se potrivea perfect între suporturile din bronz, pentru 
lumânări, sudate de capacul pianinei. Se opri să respire şi îşi trase mâinile 
pline de praf peste tricoul galben care-i acoperea sânii. Merse la fereastră. 
Strada Venerei lucea stins, cu pietrele din caldarâm aruncând scântei 
purpurii, sub un amurg greu de toamnă. Salcia, cu o creangă foarte lungă, 
ajungând până la marchiză, vibra în adierile ușoare de vânt. La întretăierea 
a două crengi picotea o pisică portocalie vârstată cu un ruginiu întunecat. 
Lăsă geamul deschis, dar trase draperiile de damasc stacojiu. În cameră se 
lăsă o semiumbră roșiatică. O rază de lumină, trecând printre draperii, lovea 
colţul lustruit al bibliotecii, acolo unde se afla micul crucifix metalic, care 
luci brusc cu flacără albă. Începu să scoată cărțile din bibliotecă şi să le 
aşeze, după oarecare gândire, pe podea, împrejurul pianinei şi sofalei. 
Scoase marele Baltrusaitis din cutia sa de carton și citi dedicaţia: „Ginei, cu 
dragoste, ca să-i amintească faptul că, sub rococoul obscen al lumii noastre 


şi cărnii noastre,oasele noastre sânt gotice și spiritul nostru e gotic. Andrei, 
feb. 197..." Răsfoi puţin paginile pline de himere. Puse cartea jos, alături de 
celelalte. Mimă brusc un chitarist dezlănţuit, aplecat pe spate, strângând 
spasmodic cu stânga griful chitarei. Into the fireeee ţipă stins și începu să 
râdă. Așa-zisa bibliotecă nu era decât un singur corp lăcuit, negru, aşa că, 
fără cărţi, era ușor de urnit, şi el, spre mijlocul încăperii. Dar obosea foarte 
repede şi trebuia să facă pauze lungi după fiecare mobilă deplasată. Noroc 
că nu mai erau prea multe în odaia aceea, care începuse să pară și mai 
înaltă, cu candelabrul din plafon înălțându-și parcă tot mai sus ţurțurii 
clinchetitori. După ce trase şi împinse biblioteca, apucă fotoliul larg, 
minunat învelit în satin cu floricele verzi-pal pe fond roz-pal, îl întoarse cu 
picioarele-n sus şi-l propti de sofa, sprijinindu-l cu capătul ușor strâmbat al 
covorului. Deschise apoi larg ușile secretaire-ului, cele pe care era pictată 
scena renascentistă deasupra căreia scria cu frumoase caractere latine 
AMOR OMNIA VINCIT. Le scoase din balamale și le aruncă neglijent pe 
podea, înăuntru, pe policioarele mirosind a santal, se aflau neumărate 
sticluţe policrome, transparente sau mate, strunjite din cristal scânteietor sau 
modelate din sticlă moale.Lichide gălbui sau verzui ca veninul îşi fluturau 
ușor pânzele în interior. Apucă una dintre ele. Citi caligrafia sofisticată, 
aurie, de pe medalion: Soir de Paris. Se ridică în picioare și, ținând-o în 
pumn ca pe o grenadă, o izbi brusc de podea. Parfumul gingaș explodă în 
sute de cioburi, lăsând o pată udă, cu stropi prelungiţi în toate direcţiile. 
Mirosul senzual umplu camera. Rând pe rând, fiecare sticluță avu aceeași 
soartă. Le citea denumirile: Sensation, Fidji, Magie noire, iar apoi le trântea 
cu toată forţa pe podea, acoperindu-și ochii cu braţul stâng, ca să nu-i sară 
cioburi. Ultimele două-trei sticluțe de colonie și jumătatea de litru de spirt 
albastru, medicinal, pe care o găsise într-o despărţituri, își luă seama şi nu le 
mai sparse, în schimb le desenă conţinutul peste mobilele îngrămădite în 
mijlocul casei, murmurând: „Toarnă pe covor parfumuri tari, / Adu roze, pe 
tine să le pun" şi râzând iarăşi cu poftă. Merse la fereastră şi închise 
geamurile, lăsând draperiile trase, în cameră mirosul devenise mai real 
decât obiectele, ridica în aer fumuri dense, aproape vizibile. Călca prin 
băltoace de parfum franțuzesc, zdrobea cu talpa tare a saboţilor cutiuţe de 
creme și tuburi de fond de ten. O ameţeală voluptoasă îi impregna corpul 
deja obosit, îi venea să se culce şi să adoarmă ca un Des Esseintes în 
paradisul său artificial. Dar ştia că va avea vreme destulă de somn. Suindu- 
se pe taburet, începu să desprindă de pe pereţi, una câte una, minunatele 


icoane pe sticlă, cu lumile lor roșii ca sângele și aurii și albastre-azur. 
Sfântul Gheorghe, pe calul său înaripat, cu față de om, străpungea cu sulița 
ridicola reptilă verde, redutabilă doar prin faptul că scotea din bot două-trei 
limbi firave de foc. Un Isus scheletic îşi arăta rana din coastă, de unde urca 
spre înalt o tulpină răsucită de viță-de-vie, plină de ciorchini vineţi şi cârcei 
ca tirbuşoanele. Maica Domnului adormea sub un macat purpuriu, vegheată 
de îngeri cu aripi și nimb de aur. Lazăr, înfăşurat în bandaje ca o mumie, se 
ridica în capul oaselor în cutia verzuie a mormântului, pe când Isus îi arăta 
un pergament răsucit pe care scria, probabil, „Scoală-te și umblă". 
Arhanghelul Gavril, împlătoşat, cu lancea sprijinită de umăr, purta și el un 
astfel de pergament. Fiecare icoană, desprinsă din perete, lăsa în urmă un 
dreptunghi palid, pe care se umflau pânze subţiri de păianjen.Lemnul 
ramelor, putred, era străpuns de mii de găuri de cari. Coborî mai întâi 
primul rând de icoane, apoi şi pe cel de-al doilea, în total cel puţin 
cincisprezece, şaisprezece. Coborî aproape prăbușindu-se de pe scăunel. 
Aerul devenea cu neputinţă de respirat. Râdea în prostie, cu lacrimi mari 
tâşnind din ochii iritați de eter. După ce stătu o vreme cu spatele proptit de 
perete, începu să aranjeze icoanele printre cărţi, în jurul mobilelor. Totul 
începea să arate cum trebuie. 

Mai rămânea şifonierul. Clătinându-se, își înfundă mâinile până la umeri 
în rafturile lui şi începu să scoată braţe întregi de lenjerie de corp, de 
bluziţe, tricouri, pantaloni ecosez, fuste din cele mai diferite materiale, 
furouri lucioase şi foşnitoare, vestuţe de discotecă, cutii întregi cu dresuri şi 
şosete galbene, vărgate, stacojii, câteva perechi de blugi originali, unii nou- 
nouti, alţii deja tociţi, rochite vaporoase de pânză topită, basmale negre cu 
bănuţi aurii. Le aşeză, bătându-le cu palmele, pe capacul pianinei, până 
când acesta, între celelalte mobile mai înalte, începuse să semene cu un 
culcuş îmbietor, policrom, de o moliciune delicioasă. Apoi, din despărțitura 
cealaltă a șifonierului, scoase umerașe întregi de rochii de seară, unele 
vechi, brodate migălos, groase ca brocartul, altele de mătase ușoară, apoi 
câteva haine şi căciulițe de blană. Era cojocul alb, cu înflorituri negre și 
roşii, pardesiurile, cel galben-citron și altul crem, o altă blană de vulpe, pe 
care Gina nu o purta la școală, și trei canadiene lungi şi pufoase, cu glugă. 
Dedesubt își ţinea câteva dintre nenumăratele ei perechi de pantofi, desigur 
cei mai preţioși: minusculi, de piele lucioasă, unii cu mici aplicaţii metalice. 

Scoase tot și înşiră pânzăria peste edificiul insolit din mijlocul camerei, 
peste tot unde putea fi agăţată. Renunţă să mai târască și şifonierul, căci nu 


ar fi fost în stare, mai ales cu această infinită somnolenţă în oase. Totul era 
gata. Odaia arăta ca şi cum ar fi fost pregătită pentru zugrăvit. Râdea isteric, 
în hohote, târându-se de-a lungul pereţilor goi şi minunându-se de ecoul 
râsului în camera devastată. Abia se mai ţinea pe picioare. Apucă rochia 
galbenă, cea mai grea și mai încrețită, şi şi-o trase peste cap.Îi încheie 
neglijent șnururile de la gât și de la încheieturile mâinilor. Fusta îi venea 
până la glezne, îşi trecu palmele peste sâni, peste șolduri, își mângâie 
privind în gol părul lung, care-i cădea în bucle pe umeri. Se îndreptă spre 
marea sobă de teracotă şi scoase de după ea bidonașul pregătit din vreme. 
Stropi bine toată acea îngrămădeală de mobile și ţoale și apoi, întorcând 
capul ca să nu inhaleze vaporii lichidului galben-brun, își turnă și pe rochie. 
„Asta-i tot", strigă. „Tot, tot!" Îi venea să verse şi chiar vomă într-un colț de 
odaie. Dar reuşi să-și păstreze pentru încă un timp luciditatea. Mototoli un 
ziar de pe jos şi se urcă, strecurându-se pe sub covorul făcut sul, pe capacul 
pianinei, culcuşindu-se în stratul gros de haine parfumate. Aprinse cu 
bricheta ghemotocul de ziar și-l aruncă dedesubt, pe podea, între pianină și 
sofa. Când auzi trosnetul flăcărilor, se întoarse cu faţa în jos, cufundându-și 
obrajii în valurile de pânzeturi ameţitoare. Adormi instantaneu. 


REM 


Cortázar, un Márquez ferfeniţit (Erendira, ediția cea mare), Manuscrisul 
de la Saragosa în legătură ţeapănă de carton stacojiu, vreun metru de 
„Romanul secolului XX" și mult mai lungi șiruri pastelate de „BPT'"-uri şi 
„Univers"-uri, cărți lucioase, alb-negre, din „Biblioteca de artă" (ochesc 
îndată înțelepciunea formelor de Sendrail, Arta fantastică de Brion și tot 
soiul de alte pălăvrăgeli despre gotic, manierism, baroc, rococo şi artă 
modernă - care ar fi toată de sorginte gotică, manieristă, barocă sau rococo). 
Grele, de consistenţa și aproape de dimensiunile unor planșete de desen, 
albumele de artă curbează un raft întreg, unde zac oblic, lăcuite din belșug, 
mirosind a chimicale. Doar unul este întors puţin încoace. Poţi vedea pe 
coperta lui un fel de rulotă de lemn, cu ușile date în lături, într-un peisaj de 
clădiri roşietice, cu bolți şi creneluri care se pierd în perspective nesfârşite. 
Cred că e în amurg, dar nu prea târziu. Umbra unei fetițe care se joacă cu 
cercul se lungește pe macadam. Din celelalte albume vezi doar cotoarele, cu 
numele albe, clar tăiate, ale pictorilor: Tintoretto, Guardi, Da Vinci, Degas, 
Harunobu, Pontormo, Mantegna. Pe alte rafturi poezie cât vezi cu ochii: 
colecţia vărgată și pestriță „Cele mai frumoase poezii" (cât i se potriveşte 
cafeniul lui Eliot, verdele ţipător poeziei americane, cărămiziul lui Iannis 
Ritsos! Nici nu ţi-i poţi inchipui altfel), colecţia „Orfeu" în coperţi de 
sugativă, albastre-cenuşii (aici să-l amintim pe bunul Dylan Thomas „Și 
cum eram tânăr pe sub crengile de măr..."), în fine colecţia pătrăţoasă dar 
estetică „Poesis”, cu negrul sumbru al lui Wallace Stevens și verdele adânc 
al lui Rimbaud. Un perete de cărți, până în 

tavan, pe nişte rafturi aproape invizibile. O învălmășeală armonioasă, un 
kosmos. Eşti filozof? Treci în toga ta crem, cu un dreptunghi azuriu pe 
cotor, unde îţi este trecut numele și ce ai scris. Eşti eseist? Locul tău e 
acolo, între Petros Haris și Camus, și trebuie să îmbraci straie cernite. Eşti 
politolog, atomist, biolog cu ceva idei originale, sociolog, antropolog? La 
„Idei contemporane". Ai dreptul să-ţi alegi culoarea, de la galben ca lămâia 
până la violet ca panseaua. Eşti ceva nedefinit, romancier necunoscut sau 
prea cunoscut, pedagog? Volum separat, cu toate avantajele și 
dezavantajele. Eşti inginer constructor, profesor de rezistența materialelor, 
cazangiu, matematician? Regretăm. Doamna care locuieşte în garsoniera 
aceasta nu te va cumpăra niciodată. 


O garsonieră minusculă, spre marginea Capitalei. Ajungi aici schimbând 
mai multe autobuze și încâlcindu-te pe străduţe cenușii. Scara blocului are 
pereţii vopsiți în verde pal şi miroase a gunoi. Câte un asparagus complet 
ofilit într-un ghiveci, pe un suport de fier forjat, câte o poză scorojită, 
înfățișând mânăstirea Voroneţ, câte un leandru într-o cutie de lemn de sub 
care ies gândaci mititei de bucătărie, cam asta vezi pe coridoare, la capătul 
şirurilor lungi de uși numerotate, pe care ţi le închipui neobişnuit de subțiri. 
Bloc de garsoniere confort trei. Camera ei este însă îngrijită şi frumoasă. 
Sub rafturile nesfârşite (acum văd nişte tratate mari, greoaie, de oncologie, 
o carte despre adenopatii, alta cu titlu purpuriu, agresiv: Leucemia) se 
întinde o sofa dubla, acoperită cu o cergă lăţoasă, roșie, care pare extrem de 
călduroasă. Ar fi şi cazul. Căldura trebuie să ajungă greu aici, la periferie. 
Pe jos, surpriză: gresie! lar peste ea, două blănițe cenușii de iepure. Pe 
lângă sofa abia ai loc să treci. Totuși, în acel spaţiu îngust se mai înghesuie 
şi o măsuţă, pe care se află un coş cu mere și o scrumieră. Sub măsuţă sânt 
ziare şi reviste, mai ales Luceafărul, Orizontul şi, dedesubt, un număr 
îngălbenit din România literară. Lângă fereastră, în stânga, o nișă cu o 
chiuvetă și un rudiment de masă de bucătărie. Imediat lângă uşa de la 
intrare, baia cu WC şi duşul. Pe pereţii odăii, frumos zugrăviți, câteva 
gobelinuri în culori degrade: un apus de soare, o fetiță cu gâscă şi o femeie 
citind o scrisoare la fereastră (copie, probabil, după Vermeer). Fireşte, le-a 
cusut ea însăși când era mică. 

Camera e deocamdată goală, dar o simt venind. Firul mă leagă de 
maşinile ei cu numere imposibil de ţinut minte (trei sute şaizeci și cât? o 
sută douăzeci şi cât>?), de străzile ei mărginite de școli şi ateliere, vibrează, 
îmi întind labele transparente prin cameră. Tremur de poftă, de așteptare. 
Pândesc la geam, apoi, cu agilitate, sar la ușă. Mă strecor printre cărţi, 
lăsându-mi afară doar căngile de pe care picură veninul. Fojgăi prin baie şi 
cotrobăiesc prin oalele din chicinetă. E vechea foame, vechea pândă, care 
nu se mai termină. Pe un fotoliu, la capătul dinspre ușă al patului, un dosar 
legat cu şiret. Alături, un minitelevizor, cu ecranul cât o carte poştală şi 
antena lungă, nichelată zace pe-o rână. Deschid dosarul, să treacă timpul cât 
mai repede. Este un zodiac xeroxat pe foi groase de hârtie. Zodiile sânt 
reprezentate prin viniete şterse, sofisticate; încep să citesc la întâmplare 
despre domnii născuţi în zodia Gemenilor, dar mă plictisesc repede și leg la 
loc șşireturile dosarului. Mă mai uit în jur şi privirile îmi cad pe un vraf de 
discuri, așezat pe o policioară. Scot unul care are pe copertă fotografia 


mare, color, a unui tânăr ţinând de coamele răsucite un berbec imens și 
miţos. Chiar atunci aud paşi pe culoar, o cheie se răsucește în broasca yale 
şi intră ea. 

Aduce în blana de vulpe mirosul de zăpadă de-afară. Are încă ace de 
gheaţă în sprâncene, iar căciulița de lână tivită și ea cu blană de vulpe e albă 
de zăpadă. 'Tropăie la intrare cu cizmele scurte în care și-a vârât pantalonii 
tricotaţi, strânşi pe picior, îşi scoate mănușile, apoi haina de blană, scurtă 
până la șolduri, și rămâne într-un pulovăr de aceeași culoare cu pantalonii: 
un cafeniu închis, își smulge și basmaua colorată de la gât, cu desene 
turceşti, foarte fine, şi-şi scoate cizmele cu fermoar. Mă uit mai bine, ca să 
v-o pot descrie. Pare să aibă vreo treizeci și cinci de ani. Nu are o faţă 
frumoasă, ci mai curând ciudată. Acum e rumenă din cauza frigului de 
afară, dar altă dată e palidă ca moartea. lar uneori e roză în obraji ca fetele 
de ipsos din vitrine, căci foloseşte un fond de ten neobișnuit, roz-bonbon, 
care contrastează cu trăsăturile mai curând severe ale feţei ei. Și acum are 
ochii încondeiați cu prea mult negru şi prelungiți cu o codiță unsuroasă. 
Gura ar fi frumoasă fără umbra de mustață, destul de vizibilă. Cu pomeţii 
ieșiți în afară, cu părul scurt și curbat în dreptul urechilor, cu gâtul cam 
ţeapăn, deloc lipsit de un fel de maiestate inutilă, seamănă cumva cu o 
figură bizantină dintr-un mozaic dogmatic şi migălos. Nu stă nici o clipă 
locului, altfel descrierea mi-ar fi ieşit mai bine. Cred că esenţialul l-am 
spus. Acum își trage pulovărul peste cap, aşa că-i pot desluși mai bine 
corpul, neobişnuit de frumos, aproape adolescentin. Doar gușa aproape 
dublă și un mic val de grăsime deasupra şoldurilor atentează la graţia 
acestui corp. Pentru cine nu caută nod în papură, este numai bun de ţinut în 
braţe. La gât poartă un lănţişor cu cruciuliță, care acum i-a ajuns la spate, 
între omoplaţi, iar pe degetele într-adevăr cam uscate și pieloase - o 
mulțime de inele cu peruzea, culoarea ei zodiacală. Acum s-a aşezat pe 
cerga lăţoasă şi îşi scoate pantalonii, rămânând în ciorapi de culoarea cafelei 
cu lapte, îşi trage peste cap și helanca neagră, de sub care apare o bluză de 
bumbac. Se ridică şi scotoceşte printr-un dulap minuscul pe care acum îl 
observ şi eu. E un prilej să-i admir încă o dată silueta gracilă, cu nimic mai 
prejos decât a oricărei puştoaice. Scoate prosopul și intră în baie, care are pe 
ușă o aplică de plastic alb-gălbui înfățișând un copil pe oliță. Se aude, după 
un timp, zgomotul dușului, care nu va dura prea mult, fiindcă bănuiesc că 
nu e apă caldă, după cum bârâie și chicoteşte Svetlana. Căci o cheamă 
Svetlana, nume care în primul rând nu i se potriveşte deloc și apoi mai și 


sună cam bizar, nu prea comod pentru ce-mi trebuie mie. I se zice însă 
Nana, și cum cei care îi spun astfel fie că nu l-au citit pe Zola, fie că nu le 
pasă, totul reintră în normal. 

Mă învârt prin odaie, din ce în ce mai surescitat. Labele, ghearele, 
pântecul meu transparent umplu camera, care sticlește tot mai stins în 
amurgul de iarnă, în baie a încetat de mult dușul, dar ea nu iese. Se aude din 
când în când un zgomot de sticluță pusă pe etajeră, apoi alte vibrații mai 
înăbușite, greu de descifrat, apa de la robinet și sunetele spălatului pe dinţi. 
Nu mai am răbdare. Mă strecor pe sub ușă şi iată-mă la câţiva centimetri de 
ea. E goală până la brâu şi, cu părul zbârlit în toate părţile, vopsit în acel 
negru artificial, ca al vameșului Rousseau, îşi arată, în sfârșit, vârsta. Faţa 
demachiată, pe care acum începe să și-o macheze din nou, are ceva de 
mascul spân, asiatic. Sânii, minunaţi, sânt partea cea mai tânără a corpului 
ei. Cruciulița s-a agăţat de vârful unuia dintre ei și sclipește acolo, pe perna 
caldă a mușchiului. Atâta s-a fâţâit, atâta şi-a uscat părul cu foenul, atâta și 
l-a pieptănat în oglinda murdară la un colţ și cu un şurub căzut, că, iată, s-a 
şi făcut şase fără cinci şi el trebuie să pice dintr-un moment în altul. 
Deslușesc pe faţa ei, chiar sub praful piersiciu al fardului, o paloare care nu 
ține de nuanţa feţei, o paloare a trăsăturilor, aş zice, o paloare psihică, îi e 
puţin rău, se vede, e şocată. Ar trebui să fie emoționată şi chiar bucuroasă, 
dar e ceva în viscerele sau în ţeasta ei care a întors-o pe dos. Buzele îi sânt 
tepene și triste. „Având zâmbetul făţarnic / Pe-a ei buze de coral." Buze de 
orientală tristă, de creolă tristă, de idol trist. 

Iese din baie şi începe să se îmbrace. Mi se pare neinteresant, de altfel 
sânt şi în criză de timp, aşa că părăsesc garsoniera, ies pe ușa blocului și mă 
târăsc, hidos, translucid, cu labele mele păroase ocupând tot trotuarul, pe 
ulițele gloduroase, întunecate, ninse din preajma blocului ei. Câţiva 
trecători se plimbă încoace şi-ncolo prin înserare, dar el nu e. Merg mai 
departe, dau de șosea și cobor de-a lungul ei, pândind fiecare autobuz care, 
roșu și greoi ca un cărăbuș, înaintează printre nămeţi, murdar până la 
geamuri de stropi de zăpadă cafenie, îl simt, în sfârșit, într-o mașină și mă 
arunc şi eu, din mers, în mijlocul babelor, liceenilor, muncitorilor înghesuiți 
între care, stând aproape într-un picior şi ţinându-se cu mâna înmănușată de 
bara învelită în plastic cenușiu de la geamul șoferului, se află el. Să-i tot dai 
acestui tânăr vreo douăzeci şi patru de ani. Este destul de înalt, blond, cu 
şuviţe neobişnuit de lungi ieşindu-i de sub căciula de blană. Firişoare aurii 
de barbă și mustață abia dacă reușesc să-i înăsprească faţa copilăroasă. 


Cruzimea pe care linia gurii și a bărbiei o arată nu este însă una răutăcioasă, 
ci întunecată, melancolică. Ceva te face să crezi că, dacă ar putea să scoată 
dintr-o casă incendiată fie un copil în scutece, fie o pictură de Giorgione, ar 
scoate fără să șovăie pictura. S-ar putea ca în realitate să nu fie însă decât 
un puşti cam spălăcit şi debusolat, care de câteva zile trăieşte cu o femeie cu 
unsprezece ani mai mare decât el. Mă grăbesc, oricum, să-mi fac loc pe sub 
pielea lui, să alunec prin capilarele lui, să înot în sângele lui, prin artere din 
ce în ce mai largi, printre ostroavele hematiilor și aricii albi, cu mii de 
degete, ai leucocitelor, până ajung, o dată cu toate marnele și aluviunile 
lumii, în delta imensă a creierului său, unde mă culcușesc confortabil, 
strângându-mi ghearele pe lângă corp. 

Cu fiecare metru pe care-l face mașina în direcţia camerei în care Nana 
aşteaptă, foamea mea creşte, pofta mea insaţiabilă se apropie de apogeu. 
Fir-ar să fie, neroada asta nu putea să urce decât cu paporniţa în mașină și să 
mi-o proptească sub picioare. Noroc că la a doua cobor. E prea departe, 
trebuie să merg, pe gerul ăsta, în condiţiile astea mizerabile, până la capătul 
pământului. Și n-am chef să mă îmbolnăvesc doar ca să par în faţa ei 
irezistibil. Nu-mi convine, iarăși, că Nana s-a cam prins, sau aşa pare, or 
mie nu-mi trebuie complicaţii. Totuși, are ceva interesant, cred că în primul 
rând vârsta, care mă face ca în relațiile cu ea să mă simt ușor stânjenit,. 
vinovat, să roşesc puţin, ceea ce-mi place. Să aibă parte de o femeie matură 
trebuie să fie visul oricărui puşti. Dar cu mine e altceva. Ea mă interesează 
mai puţin ca iniţiatoare în erotism, cât pur şi simplu ca suflet şi gândire şi 
memorie de femeie coaptă, de femeie adevărată. Elevele sau studentele nu 
sânt, de cele mai multe ori, decât niște mâţe închipuite, învăluite, e drept, în 
lumina de ambră a ochilor și într-un fel de nonconformism năuc. Fără 
trecut, sau fără să şi-l conştientizeze încă, anexe de discotecă al căror 
erotism, când există, e unul pur social şi estetic, ele strepezesc imaginația ca 
nişte fructe încă necoapte. Cele mai multe nu se coc niciodată: le dispare 
şarmul și se adaugă mulțimii de neveste cumsecade, cu o sinceră vocaţie a 
normalităţii. Ingineraşi, vaporeni, contabili - ei se aleg cu mândreţele de 
tigrese care unduiesc sub flacăra stroboscoapelor, sub peticele ameţitoare de 
lumină emise de globul cu oglinjoare. 

Junele tânăr care cugeta astfel, închizând când un ochi, când altul, se dă 
jos din autobuz în bezna cartierului Dămăroaia şi o ia agale spre pătrăţelele 
(slab) luminate ale blocurilor. 


Vei crede că, gândind despre fete, vorbesc despre nişte struguri prea acri 
pentru mine, și ai dreptate. De fapt, ca să fiu cinstit, nu prea am avut de-a 
face cu fete din alea sculpturale și înţolite ca lumea despre care vorbeam. 
Prima mea femeie am avut-o la douăzeci şi doi de ani și era tot o „babă", de 
vreo douăzeci şi nouă. Apoi a mai picat câte una din timp în timp. Dar am 
necaz mare pe adolescentele astea zălude, care te lasă, te lasă până nu te 
mai lasă. Am pierdut vremea degeaba, luni de zile, pe lângă una dintre ele, 
așa că sânt sătul. N-am încercat niciodată să trăiesc timp mai lung, pe bune, 
lângă o femeie. Nana e pentru mine o şansă neașteptată: pot dormi la ea, 
ceea ce n-am făcut niciodată, cu nimeni. Cred că vin aici pentru a patra sau 
a cincea oară de când am cunoscut-o la ceaiul ăla insipid de la Şerban. Nana 
e vară-sa, şi se învârtea şi ea prin bucătărie. A mers uşor. Odată am avut o 
fată ori, mai bine zis, ea m-a avut pe mine. Mi-a arătat camera ei: nu-i aşa 
că-i plăcută! Lemn norvegian... Dar, cum spuneam, e mai rău că stă 
departe, că n-o poţi scoate în lume. La film sau la teatru mai poate crede 
lumea că ești cu maică-ta, dar între prieteni? Toți îşi vor bate joc. Sigur, sânt 
rău, dar asta-i situaţia. Profit, asta-i situația. Sper că nu vom face decât să 
profităm amândoi un timp unul de celălalt, fără probleme, fără încurcături. 
Uneori mi-o și imaginez în chip de Ingrid Bergman, aplecându-se peste 
uriaşa balustradă a scării în spirală și strigându-mi mie, Anthony Perkins, de 
mult plecat: „Dar sânt bătrână! Sânt bătrână! Sânt bătrână!" E perspectiva 
care mă îngrijorează cel mai mult, uite, abia îmi închipui figura ei de animal 
mic, bătut fără vină, şi mă şi simt întors pe dos de milă. Cred că n-aş putea 
părăsi niciodată pe cineva dacă aș şti că suferă pentru mine, oricine ar fi, 
oricum ar arăta. Sper totuşi că o să fie OK. 

Aha, în hol e deja mai cald și măcar nu-ţi mai intră fulgii ăia în ochi. Urc 
scara mizerabilă. De ce dracu pute mereu a crematoriu? lată și ușa ei 
albastră-vânătă, cu vizor. Bat, şi tu îmi deschizi și, ca întotdeauna, mă lași 
cu gura căscată, pentru că aştept, cu oarecare neplăcere, să-ţi văd figura, şi 
când colo tu arăţi minunat, ai un zâmbet care-ţi ridică și mai mult pomeţii, 
iar linia sprâncenelor tale e mult mai puţin circumflexă și autoritară decât 
mă aşteptam. Capul tău e drept și mândru, iar ţinuta lui, ușor virilă, îți dă 
acea ambiguitate care mă fascinează. Mă ajuţi să-mi scot hainele groase, cu 
dâre de zăpadă pe la încheieturi, şi rămân în pulovărul meu roșu, pe gât. Mă 
aşez pe pat, pe cerga roșie, aşa încât camuflajul e perfect. Sânt uşor 
emoţionat, căci nici o tipă nu s-a gătit vreodată pentru mine ca tine, Nana. E 
în tine un amestec de tandreţe, duioșie și timiditate care îmi dă curaj. Mai e 


și altceva, dacă te privesc atent. Îți mângâi părul şi te întreb de ce eşti tristă. 
Nu e chiar tristeţe ceea ce observ, e altceva, dar așa se întreabă. Eziţi puţin, 
apoi îmi povesteşti. Ai o voce neplăcută, de profesoară pedantă, cu un 
respect nemărginit pentru corectitudinea exprimării. Vorbești ca din carte. 
Dar de-acum te ştiu. Peste o oră-două, o să laşi baltă distincţia asta 
artificială şi chiar o să te pisiceşti de tot. Abia așa eşti simpatică. Dar până 
la pat mai avem. Vom sta ţepeni şi vom conversa pe teme literare. Deci îmi 
spui că te întorceai de la serviciu (nici acum nu știu prea bine ce învârţi, o 
chestie cu cifre, cifre și iar cifre, un institut cu multe iniţiale) și tocmai 
așteptai mașina într-o staţie înzăpezită. Asta acum o oră jumate, două. 
Aproape că nici nu puteai privi în direcţia din care trebuia să vină mașina, 
căci din partea aia veneau și rafalele de zăpadă care te orbeau. Pe stradă, în 
amurgul care începea să se lase, prin faţa celor care așteptau ca și tine, se 
plimba, cu coada între picioare, o potaie. Blana gălbuie era presărată cu 
zăpadă, iar firele de pe picioarele din spate se prinseseră în ţurțuri unele de 
altele. Avea botul negru și se uita ţintă în ochii câte unui trecător. Se 
învârtea de colo-colo, dar numai către mijlocul străzii. Părea înţepenit de 
frig. Şi brusc, o mașină a apărut din aerul întunecat și l-a izbit din plin, 
făcând un zgomot ca de tobă lovită cu ceva greu: zdup! Incredibil cât de 
tare a putut să țipe câinele ăla. Nu era nici chelălăit, nici lătrat, nici urlet, era 
durere pură, țâșnită dintr-o bucată de came. Un chiuit, ai zice, necâinesc, 
aşa cum zici uneori „urlet neomenesc". Mașina a dispărut, iar câinele a 
rămas în mijlocul străzii, învârtindu-se repede în jurul cozii, ţipând la fel de 
tare şi târându-se doar pe labele din față. Cele dinapoi paralizaseră, inerte. 
Tipa continuu, până când s-a apropiat o altă mașină, din aceeași direcţie. L- 
a lovit din nou, de data asta luându-l pe dedesubt și aruncându-l înapoi cu 
burta-n sus. Urletul animalului, tot timpul (o secundă sau două) cât s-a aflat 
sub mașină, a depășit orice limită a suportabilului. Câteva femei își 
ascunseseră fața în palme, una își proptise capul de un copac, iar bărbaţii 
strigau după mașină. 

Căţelul s-a târât până pe trotuar şi s-a lungit pe burtă lângă gard. Nu mai 
scotea nici un sunet, doar căsca din când în când botul negru. Ţi-a venit 
imediat după asta autobuzul și, în înghesuială, era să ţi se facă rău. Cred şi 
eu, tu doar mi-ai povestit - şi pe mine m-a apucat tremuratul, îți iau mâna și- 
ți privesc inelul cu peruzea, îmi place să mă port frumos cu tine, cu altele 
sânt imposibil. Te ridici şi scoţi din poșetă un pachet auriu de cafea în care 
zuruie boabele. Cafea austriacă, unii spun că e cea mai bună, alţii că e cea 


mai proastă. O pui în aparatul de râșnit, potriveşti deasupra capacul de 
plastic transparent şi în timp ce motorașul începe să vibreze ţii mâna 
deasupra lui. Îmi pun şi eu mâna peste mâna ta. Te iau după mijloc şi nu 
mai vreau să fiu cuminte deloc. Știu că avem toată noaptea înainte și că 
trebuie cumva gradate lucrurile, pentru că altfel poate fi urât, jignitor, 
dezgustător, dar mă tem că n-am destul de multă experiență ca să pot 
aştepta. Când sânt cu tine, care mă atragi aşa de mult, îmi vine să las baltă 
conversaţia (şi aşa nu mai am nimic în minte) şi să te iau în braţe, în cerc, 
ești şi tu destul de dusă pe altă lume, dar ar trebui să dai drumul la capac și 
toată cafeaua s-ar risipi prin cameră. Mă potolesc și, în timp ce pui apa la 
fiert, stăm de vorbă, calm, despre ultimele noastre lecturi. Tu citeşti o carte 
obscură, ai luat-o mai mult pentru titlu şi ai plimbat-o în poșetă pe la 
serviciu. Cartea se numeşte Adâncuri şi ţi-ai imaginat că nu poate fi decât 
profundă. Sigur că e vorba despre adâncurile insondabile ale unei femei, îţi 
spun sarcastic că, de obicei, autorii care scriu despre aceste adâncuri nu 
prea au cu ce să le sondeze. Eu am terminat, de fapt am înghiţit două cărți 
pe care mi le-ai împrumutat săptămâna trecută. Nouă povestiri de Salinger 
(toate sânt excelente, dar mi-a plăcut cel mai mult Omul care râde, pentru 
că am avut şi eu un prieten care, când eram mic, îmi povestea tot felul de 
minuni, îl chema Mugurel şi se apuca să-mi spună că au fost mai mulţi 
Hitleri. În fiecare episod, un soldat de-al nostru mai omora câte unul) și 
Nunele de John Wain, nu nemaipomenită, dar pe alocuri, vorba ta, 
„adâncă". C-o fi, c-o păţi... Coffee. O sorbim din ceșcuţele tale cu dungă 
bleu. Am început să tremur, nu mai am răbdare. Dar, vai! trebuie să mai 
aştept. Fiindcă iar mă chinuieşti cu zodiacul tău, numai când îl văd mi se 
face părul măciucă. Ţii neapărat să vezi dacă aşa şi pe dincolo. Cum sânt eu 
în afaceri, în dragoste, ce fel de inteligență am, de ce boli să mă feresc. 
Doamne, o femeie e în stare să te scoată din minţi o noapte întreagă. Sigur, 
în timpul ăsta nu stau degeaba, te mângâi cu amândouă mâinile. Dar 
rezultatul e doar că uneori citeşti mai răgușit, alteori te opreşti și închizi 
ochii. Pierzi șirul, dar nu te lași deloc. Până la urmă nu ajungi la nici o 
concluzie. Mă recunoşti în unele pasaje din zodiac, dar altele nu mi s-ar 
potrivi în nici un fel. Renunţi și ne apucăm să facem patul. Apoi ne 
dezbrăcăm (tu, ca întotdeauna, te schimbi în baie și apari, pudică, în capotul 
cu flori stacojii pe sub care, spre mereu reînnoita mea dezamăgire, nu mai 
porți nimic). Eu sânt de mult sub imensa pilotă când intri şi tu în pat şi te 
lipeşti imediat de mine. 


Aici, drag cititor, mă tem că, fără să vreau, îţi voi da o grea lovitură. Și 
anume, n-o să-ţi povestesc și n-o să-ți descriu nimic din ceea ce văd că se 
întâmplă în patul dreptunghiular pe care acum, ieșit din creierul cam încins 
al lui Vali- am uitat să-ţi spun că aşa se numea tânărul blond cu barbă aurie - 
îl văd în întreaga sa desfășurare, cu formele sale de relief, craterele și 
seismele sale. Stau cocoţat pe raftul cel mai de sus al bibliotecii, frecându- 
mi burta de: Muzeul negru al lui Mandiargues. Îmi agit stângaci lăbuţele, 
care-mi ajung până la lustră, îmi văd victima înţepată, paralizată, deja 
incapabilă de orice rezistență. Totuşi vie, cu memoria întreagă, gelatinoasă, 
numai bună să fie ingerată. La sfârșitul nopţii, din această femeie care acum 
are fața contractată de plăcere (sau paralizată de suferință?) va mai rămâne 
doar o carapace uscată, legănându-se în plasa mea scânteietoare. Dar nu-mi 
place să mă ocup de aspectul tehnic al capturării și înjunghierii. Aceste 
aspecte presupun că le cunoşti foarte bine din propria ta experienţă, îţi pot 
sugera ca acum, când ai ajuns la aceste rânduri, să închizi pentru cinci 
minute ochii și să-ţi rechemi în minte toate detaliile celei mai frumoase (sau 
ale ultimei) nopţi de dragoste pe care ai trăit-o... 

Deschide acum ochii. Acum totul e în ordine. Dacă nu mă apuc să 
înfăţișez cele două frumoase nudităţi, și n-o s-o fac, pentru că a venit ceasul 
poveştilor, nimic nu-ţi va jigni, cititor ipocrit, comandamentele morale. Ea 
stă acum în poziția convenţională, inevitabilă: cu capul pe pieptul lui, iar el 
o ține după umăr. Mă grăbesc să mă instalez din nou în lobul său parietal 
stâng, acolo unde cea mai mică leziune provoacă afazie, agrafie, alexie. 

Când îţi treci palma peste ecranul de sticlă al televizorului, imediat ce 
emisiunea s-a terminat şi imaginea s-a stins simţi în degete mii de pâlpâiri și 
auzi trosnituri electrice neașteptat de violente. Dar dacă îți mai treci şi-a 
doua oară mâna pe suprafaţa netedă, nu mai percepi nici o tensiune: ecranul 
a devenit inert. Tot astfel te mângâi eu acum, Nana. Sânii tăi, mușchii 
umerilor tăi - nu-mi mai spun nimic, ca niște obiecte asemenea scaunului 
sau suprafeței aspre a cearceafului, în același timp mintea ta, firea ta, fiinţa 
ta mai adâncă se ridică la suprafață ca şi când din apa intens albastră a 
oceanului o insulă s-ar înălța, gata împădurită, cu animale, păsări, flori şi 
libelule, încetând să fii femeie, devii femeie. Ne apucăm de sporovăială. 
Asta o să facem până la opt dimineaţa. Niciodată de când sânt cu tine n-am 
putut închide un ochi toată noaptea. Ţi-am povestit filme, ţi-am spus 
bancuri și apoi am trecut la confesiuni amoroase, îmi place la nebunie faptul 
că tu ştii să asculți, că eşti mereu atentă, deşi nu te-am simţit mereu 


binevoitoare, îți începusem noaptea trecută (acum cinci nopţi) tâmpenia 
mea de poveste cu Măria, „Bloody Mary”, cum te încăpăţânezi tu să-i spui 
când te sâcâi prea tare cu ea. Acum vrei neapărat să ştii dacă am fost până la 
urmă la ziua ei. Afacerea asta mă umileşte. Dacă n-aş fi dat de tine, nu ştiu 
ce mă făceam. Pe Bloody Mary o cunoscusem acum un an și ceva și imediat 
se amorezase de mine. Mă ştia din facultate, îmi citise nişte povestioare prin 
reviste şi mă considera, cum ţinea mereu să-mi spună, un mare nu știu ce. 

N-am luat-o nici o clipă în serios. Era o fată-buldozer, umflată, cu ochii 
încercănaţi, cu un minunat păr negru. Ţicnită până la Dumnezeu. Când se 
simţea fericită, era un spectacol: cânta și striga pe drum, mă strângea în 
brațe gata să-mi rupă oasele, mă mușca de obraz până la sânge. După 
întâlnirile cu ea, veneam acasă plin de vânătăi. Strânsese tot felul de 
nimicuri care ar fi putut aminti de primele noastre zile împreună: etichete de 
la sticlele de bere pe care le băuserăm, lăcrămioare uscate primite de la 
mine, o mică scobitoare de plastic cu figurină la capăt, de la masa pe care 
mi-o servise ea, ca la cane, o lumânare fantezi arsă pe jumătate, care 
amintea o seară petrecută la lumina ei, o mostră triunghiulară din materialul 
ecosez din care-și făcuse un taior purtat prima dată când mersesem cu ea la 
Athenee Palace și multe altele. Le lipise pe toate cu scotch pe un mare 
panou de carton în formă de M, pe care mi-l făcuse cadou de ziua mea. Era 
emoţionantă și grotescă, în rozurile şi vernilurile ei, te impresiona aspirația 
ei pătimașă spre altă lume decât cea din care provenea. Mă speriase cu 
nebunia ei pentru mine. Ne plimbam nopţi întregi prin oraş. Dar lipsa ei 
totală de gust, kitschul exuberant al preferințelor ei (care mergeau spre 
muzică populară de proastă calitate şi melodrame de doi bani), lipsa de tact 
care o făcea să intre strigând hello everybody într-un salon de spital, 
crezând că astfel îi înveseleşte pe bolnavi, mă scoteau din sărite pe atunci, 
aşa că după trei-patru luni i-am spus cu cinism că nu ţin la ea şi că trebuie 
să ne despărțim. 

Am lăsat-o în acea seară să plece singură acasă (la mama naibii, în 
Berceni) și, la trei noaptea, mi-a dat maică-sa telefon că nu ajunsese încă. 
M-am speriat, mi-am închipuit tot felul de prostii. Eram atât de agitat, încât 
spre dimineaţă m-am rugat ca un idiot: „Doamne, fă să nu ajung niciodată 
scriitor, dar să fie bine cu ea. Să nu i se întâmple ceva rău..." Mai mult nu 
aveam de oferit. A venit acasă pe la cinci dimineaţa. Bătuse străzile. (Aici tu 
faci o mutră atât de rea și de plină de o ipocrită milă față de mine, încât 
înţeleg cât te râcâie povestea asta. Eşti geloasă pe Măria, îmi spui: „Eşti 


incredibil de naiv, Vali. Chiar crezi că s-a plimbat pe străzi toată noaptea?" 
Îți explic încă o dată că așa era firea ei, dar tu insinuezi mai departe că de 
fapt Măria fusese la cineva. De ce m-ar fi minţit însă că e fecioară? Nu, 
Măria nu era numai fecioară, era de-a -dreptul feciorelnică, naturală și pură, 
în felul ei fără măsură, ca un copil, în privinţa asta n-am îndoieli. 

De atunci m-a minţit de multe ori, dar în privinţa asta nu mă pot îndoi de 
ea. Aşa că păstrează-ţi pentru tine sarcasmul, n-o cunoşti.) Apoi nu ne-am 
mai văzut multă vreme. Ne-am întâlnit pe stradă, întâmplător, toamna, în 
octombrie. Am trăncănit niţel şi ne-am dus fiecare spre casa lui. Am ajuns 
tulburat, spre mirarea mea. Am simţit pentru prima dată că ţin la ea, că-mi 
lipsește. A doua zi m-am dus de dimineaţă la facultate. Am aşteptat-o să iasă 
pe culoar şi m-am trezit cerând-o de nevastă. Fram foarte fericit, 
consideram afacerea ca și încheiată, căci ştiam că mă iubise şi eram convins 
că nu s-a schimbat nimic şi că întotdeauna totul depinsese de mine. Dar ea 
s-a ţinut tare, deşi nici nu mai vedea pe unde calcă, îmi și închipuiam o 
viaţă de familie fericită lângă Bloody Mary. Peste vreo două zile ne-am 
văzut în parcul de lângă blocul ei. Îi adusesem o pară uriaşă, zemoasă. 
Mușca din ea și făcea nazuri, ţipa. Păi să mai vedem, păi să mai discutăm... 
Poate peste vreo doi ani... Desigur, în tot acest interval buldogiţa trebuia să 
rămână neatinsă ca însăși Imaculata Concepţiune, căci ea vroia să-și merite 
cununiţa şi celelalte angarale. Şi eu, care crezusem că o fac grozav de 
fericită cu propunerea mea... Am lăsat totul baltă şi ne-am despărţit furioși, 
îi mai spusesem că trebuie să-și găsească un întârziat mintal care s-o ia în 
condiţiile astea. 

Luni de zile i-am mai dat câte un telefon, din timp în timp, căci aveam 
remușcări , îmi închipuiam că biata fată ar fi vrut totuşi să fim iar împreună, 
dar că-i era frică, se speriase de purtarea mea. De vreo două ori m-a invitat 
pe la ea şi s-a purtat nespus de scârbos. M-a primit cu geamurile deschise în 
toiul iernii, trebăluind cu tulpanul pe cap. Mi-a vorbit ironic și m-a expediat 
după nici o jumătate de oră, deși o oră făceam numai pe drum până la ea. 
Mi-a dat să mănânc cozonac acru, cred că turnase dinadins zeamă de lămâie 
în aluat. Era clar că mi-o plătea, că-și bătea joc, plecam de fiecare dată 
teribil de furios, hotărât să termin cu ea pentru totdeauna. Dar, ajuns acasă, 
iar mă înduioșam, nu eram în stare să accept evidenţa: ea își găsise pe altul 
şi nu mai vroia să aibă de-a face cu mine. Știam din tot felul de aluzii şi ce e 
cu insul respectiv, un vaporean stupid care îi adusese blugi măsura cincizeci 
şi opt, pentru dosul ei imperial, care-i băgase pe gât un casetofon nichelat, 


ca să asculte Frank Sinatra şi Cleopatra Melidoneanu, care pica din când în 
când pe la ea şi râdeau amândoi de scriitorașul pârlit care-o ceruse de 
nevastă. 

În vară, Mary lăsase nasul mai jos, trecuse şi pe la mine, o dezbrăcasem. 
Să stai pe ea era o performanţă de rodeo: se smucea în dreapta și-n stânga 
ca un mustang. După doar o zi însă, iar nu mă mai cunoștea: i se întorsese 
matrozul din America de Sud și era tare mândră. După o lună iar pleca 
vâslaşul, iar trecea pe la mine sau mă aducea pe la ea, iar îmi plângea pe 
umăr de rupea pământul: că n-o să ştiu niciodată cât de mult m-a iubit ea 
etc. Când plângea, se roşea ca sfecla, arăta a nevastă de ardelean, mirosind a 
ceapă, îi curgeau şiroaiele din ochi, era ridicolă. Dar eu tot speram că 
povestea cu individu-ăla de pe mineralier e doar așa, o invenţie a ei ca să 
mă atragă, speram că încă mă iubeşte și deveneam și eu languros și prostesc 
sentimental. Cum pica însă nava Mărăşeşti sau Mărăşti de prin Antile, cum 
sosea Popeye cu șiragul de mărgele de doi bani la ea, iarăși începeau 
sarcasmele. Am persistat în prostia asta un an și câteva luni, de necrezut. 
Amorul propriu, motorul paranoiei, este în stare să nege complet realitatea, 
să inventeze un teatru de păpuși în care el însuși e mereu prințul care vine 
cu condurul de argint şi-n care Cenuşăreasa îl așteaptă mereu, pregetând să 
trăiască cu argatul de la grajd, mai murdar, ce-i drept, dar mai sigur. Aici 
ajunsesem cu the continuing story. Vrei să știi acum (şi cu câtă atenţie faţa 
ta bizară, mongolă, cu părul umed, se lipește de clavicula mea) dacă am fost 
la ziua ei, unde mă invitase în mod neașteptat după încă vreo lună de 
răceală. Fost. Fost, fir-aş al naibii...Am şters-o, ce-i drept, după vreo oră, 
într-o stare de perplexitate absolută. Nu mai știam dacă să râd său să plâng. 
Marine Boy era prin Filipine, în schimb se adunaseră în casa buldogiţei tot 
soiul de șmecheraşi, prieteni de-ai lui, cu porecle delicioase: Mielu, $obo, 
Hahamu... Hahamului, din simpatie, m-am prezentat şi eu: Bardamu. Era 
însă un tip dur, la care n-a ţinut figura. Nici nu s-a uitat la mine când am dat 
mâna. De ce mă chemase, nu știu. Ştiu însă că m-a uimit cu desăvârşire 
aspectul schimbat al casei. Pe toți pereţii, Mary agăţase citate în grecește, 
copiate Dumnezeu știe de pe unde, toate în legătură cu marea, cu apa: 
Thalassa! Thalassa!, Panta rhei şi alte minuni. Ca veioză avea o corăbioară 
cu pânze albicioase şi cu bec în spate. Pe ușă, un afiş imens cu „Cuminţenia 
pământului", care probabil că voia s-o reprezinte chiar pe ea. Pe lada 
studioului, într-un oval de ţiplă - un ţăran și-o ţărancă din Cipru, el cu 
fustanelă și fes, ea cu ilic și nu știu ce în păr, kitsch mizerabil, din cele care 


zac şi prin artizanatele noastre. Se asculta într-o tăcere religioasă Nat King 
Cole. 

Iat-o pe Cenușăreasa mea, pe femeia visurilor mele, cu care vroiam să 
mă căpătuiesc, uite-o trăncănind despre kentane, uite-o vorbind despre 
cargouri, uite-o obsedată dacă Mărăști se întoarce pe zece sau pe 
cincisprezece. Uite-o extaziindu-se de un jeg de ilustrată în relief, primită 
din Valparaiso, înfățișând, ca pe cutiile de bomboane, o copilă cu bucle 
dulci și cu fustiță bleu, scurtă şi creaţă, așteptând un tinerel chipeş care se 
apropie cu barca, trăgând straşnic la vâsle. Dacă mișcai poza, tânărul dădea 
din vâsle, iar dulcea sa iubită îi făcea cu mâna. Mi-era ruşine, crede-mă, 
Nana, și-mi e și acum. De asemenea mi-e necaz, sânt trist că am ajuns aici, 
aş fi preferat să cred naibii că am ţinut la o fată care să mă merite, cât de 
cât. Așa, e umilitor. 

Doamne, mă gândesc acum ce-ar fi însemnat cununia cu ea. Ce 
tămbălău, ce mizerie! Bloody Mary cu voal și lămâiţă și buchetul de 
mireasă în brațe, ţipând și gesticulând de fericire. Tarafurile reunite 
zdrăngănind la țambal, călușarii apărând de după un colț: hop-şa, hop-șașa! 
Chiote și voie bună și ea în capul mesei, năclăită de lacrimi, şi mă-sa cu 
cocuri triple punând în faţa fiecăruia plicul pentru bani. Și-apoi, spre 
dimineaţă, ducând buldogiţa în pat și chinuindu-te s-o dezvirginezi. Ai 
coborât puţin, stai acum cu obrazul lipit de mijlocul meu și mă ţii de talie. 
După povestea asta, tăcem amândoi destulă vreme. Sânt înveninat, deşi 
mult mai calm decât acum câteva zile. Tu... tu taci. Nu știu ce gândești. 
Becul din tavan luminează violent odaia asta halucinantă: vrafurile de cărţi, 
măsuţa cu coșulețul cu mere, gobelinurile. Pe fotoliu, ţoalele noastre, claie 
peste grămadă. „Ce subțire eşti, ca o fetiță” - spui până la urmă. Și apoi, 
fără legătură: „Ai observat ce am pe gât?" Te ridici iar, până ce faţa îţi 
ajunge în dreptul feţei mele. Îţi privesc gâtul uşor ridat. Gâtul femeii îi arată 
cel mai bine vârsta, parc-am auzit pe undeva. Gâtul tău este un gât de 
femeie de treizeci şi cinci de ani. Sub pernița de carne de sub fălci, pe o 
parte, ai într-adevăr o mică cicatrice, nu o tăietură, mai curând un pliu, o 
lipitură plastică. „Aici am avut o aluniță”, îmi spui. Doamne, ce cafeniu 
frumos în privirile tale. Dar acum acesta e singurul lucru frumos de pe faţa 
ta. Bărbat cu ochi de femeie. Poate și cu gură de femeie. Pofta de tine mi-a 
revenit, îți prind cu gura buza de jos. Tu însă te-ai zăvorit după asprimea 
feţei tale. Aluniţa aceea a trebuit să fie cauterizată, îmi explici. Și apoi dai 


drumul unor cuvinte încordate, întretăiate, de parcă ai suspina. Ţi-a fost 
frică, foarte frică. 

Cu doi ani în urmă, toamna, te treziseşi dintr-un vis îngrozitor, țipând. Ai 
aprins lumina și-ai zărit imediat pe pernă câteva picături de sânge. Ţi-ai 
atins gâtul cu două degete. Te-ai uitat: sânge. Aluniţa îți sângera. Cum s-a 
făcut dimineaţă, ai și fugit la oncologie, îl cunoșteai pe doctor, căci cu mult 
timp înainte mai fuseseși pe acolo. Crezuseși că-l ai la sân. Citiseşi de 
atunci tot ce-ţi picase în mână pe tema asta și ajunseseși la o fobie 
persistentă, chinuitoare. Ştiai ca dacă aluniţele sângerează sau îşi schimbă 
brusc culoarea, devenind violete, roze sau palide, poate fi un semn, mai ales 
când ai anumite vise înainte. Există studii despre visele prevestitoare ale 
tuberculoșilor, cardiacilor, bolnavilor de cancer. „Dar ce-ai visat atunci?" - 
te întreb. Rămâi cu ochii în gol. „Îţi spun mai încolo." Doctorul era cam 
excentric, îi murise nevasta şi, bineînţeles, se zvonise că tocmai de cancer. 
Înainte să-ți vină rezultatul de la biopsie, tipul te-a cerut de nevastă, încep 
să râd. De altfel, nu-mi place să te ascult sporovăind pe un subiect ca ăsta. 
Nu de alta, dar după aceea e cam greu, cam jenant să faci din nou dragoste. 
Rămâi insula de safir răsărită din mare. Povesteşte-mi altceva. Mi-ai spus 
data trecută că tu nu trăieşti, ci vieţuieşti, știu că, mergând cu spatele pe 
culoarul memoriei tale, te împiedici, te zgârii, te învineţeşti, dar nu se poate 
să nu dai de niște locuri transparente, cele în care ești cu adevărat tu, și nu o 
biată femeie matură, o funcţionară singuratică fără nici un viitor. Trăind sub 
pământ, la milioane de kilometri sub fundaţiile orașului, în cubul acesta de 
lumină al garsonierei tale. Povesteşte-mi despre soţul tău. 

Bravo, tinere! începi să-mi placi. Ai înfășurat-o în fire mai tari ca lița. Ai 
momit-o cu stropul dulce de Bloody Mary, care îi tremură și-acuma în 
stomac. Ai înțepat-o exact în ganglionul nervos. Deja o pot suge, deja o ţin 
strâns cu cele opt picioare ale mele. Mi-am înfipt colții în carotida ei și simt 
în gură gustul de strugure al visului. Ce dulci sânteți unul lângă altul! 
Înainte să apuce să-ţi mai spună ceva, începi iar s-o mângâi. Faţa ei, care nu 
are nimic comun cu numele de Svetlana, se întoarce în sus, se extaziază fără 
poză, buza de sus i se zgârcește, lăsând să se vadă dinţii rânjiţi, te strânge 
cât poate, îşi iubeşte exterminatorul. Asta durează atât de mult, încât, drag 
cititor, mă simt dator să-ţi umplu cu ceva aşteptarea. Nu cred că ar strica să- 
ți mai spun câteva cuvinte despre Vali. Biografia lui este standard: grădiniţă, 
şcoală generală, liceu, facultate. E în anul patru la Filologie și nici nu-i trece 
prin cap să se gândească la ce va fi mai departe. Dacă i-ar spune cineva că 


va ajunge profesor la o școală minusculă de la marginea marginii Capitalei, 
l-ar privi cu milă. La fel ar face şi dacă i s-ar prooroci un mare viitor în 
lumea literelor româneşti. Deocamdată stă cu părinţii, ceteşte, ceteşte și iar 
cetește. Meseria lui este să se entuziasmeze. Scrie puţin. El va scrie, de 
exemplu, peste doi ani (deconspir acest lucru doar ca să vă faceţi o idee 
despre posibilitățile lui ca nuvelist începător) prima povestire din acest 
volum, Ruletistul. Dacă, după un bun obicei de cititor, aţi început cartea de- 
a-ndoaselea, puneţi mâna și citiți chiar acum Ruletistul. E cel mai bun lucru 
pe care l-aţi putea face în intervalul acesta în care cei doi se iubesc. Și, ca 
timp obiectiv, durează cam tot atât. De publicat, n-a publicat decât două-trei 
schiţe în Amfiteatru și câteva poezii, destul de proaste, în Echinox. Nu-mi 
plac substanţele din care se filetează poezia: prea miros a eter, a ojă de 
unghii. Prea trebuie să mănânci din tine, ca Nastratin Hogea. Prozatorul 
adevărat mănâncă din alţii. 

Doamne, nu mă mai satur de tine. Ne-am desprins din nou. Te ridici și te 
duci la baie. Pe tine ai doar o cămașă bărbătească până la pulpe. Zgomotul 
apei de la baie îmi bruiază orice fragment de gând. Tu ești docilă, ești 
blândă în momentele noastre de amor, nu vrei să-ţi impui personalitatea, nu 
ai iniţiativa nici unui gest, dar răspunzi tandru și ferm tuturor gesturilor 
mele. lau un măr din coșuleţ și mă apuc să-l rod. Te întorci din nou lângă 
mine, cu cămaşa ta ca o pânză de corabie. Stingi lumina și intri în pat. Ai 
mâinile umede şi îngheţate. Eu rod mai departe mărul pe întuneric și, brusc, 
te aud vorbind. Vocea ta înlocuieşte obiectele camerei, atât de prezente până 
acum lângă noi, şi din care nu a mai rămas decât cenușa. 

Nu insiști, nici nu ţin prea mult, asupra soțului tău. Spui că era alcoolic 
şi că l-ai părăsit după şapte ani de căsnicie. Șapte ani de ghinion; îţi arunca 
romanele şi cărțile de versuri pe geam. Până la urmă ai divorţat de el, acum 
cinci ani. Ţii minte că divorțul s-a pronunţat cam tot pe vremea asta, prin 
decembrie. Ai suportat ciudat de greu șocul; în noaptea de Anul Nou te-ai 
simţit atât de singură, de fără sens în garsoniera ta de pe Ștefan cel Mare, 
prima în care te mutaseși, încât ai ieşit, chiar la miezul nopţii, să te plimbi 
pe Aleea Circului. 

Ai coborât până la lac şi acolo, într-o lume stranie, învelită în ceaţă, ai 
întâlnit un adolescent care stătea în genunchi și privea prin gheața groasă 
adâncul lacului. Ai început să plângi. Şi-acum te înfiori când îţi aminteşti 
scena aceea. El, grav, conducându-te până la șosea și lăsându-te acolo. 


Dispărând, încetul cu încetul, în ceaţă. Nu l-ai mai văzut niciodată, ca şi pe 
soţul tău. 

Te întreb când ai făcut prima dată dragoste şi te simt zâmbind în 
întunericul dens. Îţi ating faţa cu degetele și într-adevăr zâmbeşti. Pufnim în 
râs amândoi. Îmi spui că n-are absolut nici o importanţă când și cu cine ai 
făcut asta prima oară. Dar, dacă am răbdare, mi-ai putea povesti ceva cu 
mult mai interesant, şi anume când te-ai sărutat prima oară cu cineva. „Păi 
poţi să te săruţi și altfel decât cu cineva?" te întreb în timp ce mâna mea 
continuă să-ţi atingă, nu cu viteza, dar cu voluptatea unui orb, contururile 
feței. „Sigur", îmi spui, şi-ţi simt buzele mișcându-se. Mă înhaţi cu dinţii 
încetișor, de un deget „apoi: „Când eram mică mă sărutam în oglindă." Pe 
urmă îmi pui o întrebare ciudată, cu o voce albă, reținută: „Ai auzit vreodată 
de REM?" „Nu, nu cred, mormăi eu fără să fiu prea atent sau curios. Dar 
hai, spune-mi cum te-ai sărutat prima dată. «Zi-mi de lapona Enigel şi 
Cripto, regele ciupearcă.»" lar tu, dragă Şah-Razada, începi povestea ta 
minunată. Insula de smarald se înalță acum la câteva mii de metri deasupra 
apelor, în care-şi oglindeşte falezele. Doar o cărare duce până sus. Acolo se 
întinde o pajişte acoperită cu păpădii galbene, părăluţe și gura-leului 
sălbatice. Fluturi și libelule, cu ochi limpezi, imenși, se rotesc deasupra 
florilor. Mai încolo e un crâng de tineri copaci înfloriţi, încă de aici miroase 
a coajă de copac. 

Am să-ţi povestesc niște lucruri petrecute prin anii 1960 sau '61, când 
eram încă o fetiță, nu aveam mai mult de doisprezece ani. Locuiam cu ai 
mei pe Moşilor, într-o casă din acelea ciudate, cu al doilea cat ieşit în afară, 
cu două coloane subțiri străjuind intrarea, cu tot soiul de măști grotești, de 
ipsos, atârnate peste tot. Sus, chiar deasupra intrării, atârna balconul, la baza 
căruia se afla o ţeava de scurgere care ieșea, ca la sifoanele vechi, din ciocul 
căscat al unui vultur de metal. Balconul era minuscul, și totuşi vara el 
devenea locul meu de joacă, reşedinţa mea aproape permanentă. Băteam 
acolo de pământ o minge mare şi vărgată cu portocaliu, azuriu și roşu ca 
purpura sau mă uitam, minute în şir, printre zăbrelele acoperite de iederă, la 
capul vulturului, al cărui ochi, cioc cu nările umflate, precum şi fiecare 
fulguleţ care-i acoperea creștetul erau cizelate migălos în metalul ruginiu. 
Când, după ore de legănat păpuşi şi de cântat de una singură, în plin soare, 
intram în casă, păstrând încă în ochi reflexele scânteietoare ale iederei, 
camerele mi se păreau sumbre ca niște cavouri. După masa de seară ieşeam 
din nou să privesc stelele. Nu ştiu de ce, mi se pare că pe atunci erau mai 


multe stele pe cer decât poți vedea acum. De asemenea, erau mai multe 
eclipse, în fiecare săptămână aproape era câte o eclipsă de soare, pe care-o 
priveam prin cioburile afumate pregătite din timp. Îţi aminteşti? Dar tu erai 
foarte mititel pe-atunci... Atunci erau și zăpezi mai mari, iar în acel an, în 
vară, se arătase deodată pe cer o cometă cu șase cozi răsfirate care păleau în 
eter. O priveam din balcon cu nesaț cum stătea încremenită, o pată alburie 
printre stelele galben-strălucitoare, cu mii și mii de colțuri ascuţite. Din 
stradă, pe atunci pietruită şi mărginită de case ca și a noastră, zugrăvite în 
tot felul de rozuri şi cărămiziuri, decorate în calcio vecchio, cu tencuiala 
dusă, cu geamurile acoperite cu storuri prăfoase, se auzeau ecourile dulcege 
ale cântecelor de pe atunci, care și azi îmi stârnesc o nostalgie idioată: 
„Intră luna pe fereastră / Intră-n odăița noastră..." Dacă urcam în podul 
casei şi priveam prin luminator (de fapt, un fel de lunetă străjuită de încă 
două reprezentante ale poporului aceluia de gorgone de pe Moşilor, dintre 
care uneia îi lipsea un braţ: întindea spre stele doar un ciot de fier care 
susținuse stucatura) vedeam, peste acoperișurile din jur, reclamele 
pâlpâitoare ale Bucureştiului, roşii şi verzi, intense, aprinzându-se şi 
stingându-se la intervale regulate. Era mai ales una de culoarea safirului, 
aşezată pe un bloc din centru care astăzi nu mai există. Cum se stingea, 
strângeam și eu ochii și număram până la unsprezece. Când îi deschideam, 
trebuia să văd, chiar în acea clipă, reclama aprinzându-se din nou. Ea punea 
pe faţa lucioasă a păpușii mele cu capul de carton o lumină azurie, care se 
stingea ca să facă loc unei umbre roşii, unor dungi şi pete verzi. Stăteam în 
pod privind contururile negre ale orașului până îl auzeam pe tata bocănind 
pe scară. Urca, monstruos, o statuie enormă de carne roşie, care umplea ușa 
podului, îmi era foarte frică de el cu toate că nu mă bătea, ci, dimpotrivă, 
mă lua în braţe şi se apropia şi el cu mine de ferestruica rotundă. Un cap 
mare de tot, un cap mai mic şi unul și mai mic (capul de carton, cu cozi de 
aţă cafenie, al lui Zizi, păpuşa mea - căci îmi plăcea s-o ascult la difuzor pe 
Zizi Șerban), trei capete, șase ochi rotunzi se înghesuiau să privească 
stelele. Apoi coboram în hrubele noastre. 

Foarte, foarte rar ieșeam din casă. Nu aveam prietene, și părinții mei 
erau foarte retrași. Mama, săraca, ieşea doar după cumpărături, iar tata doar 
până la slujba lui misterioasă, de unde ne veneau banii. Când se hotărau să 
mă scoată la plimbare eram fericită. N-o să uit niciodată când am fost cu 
tata la Orăşelul Copiilor, în Piaţa Națiunii, aveam vreo patru sau cinci ani 
pe-atunci. Orăşelul mi s-a părut imens, în mijloc se afla un brad până în 


ceruri, plin de becuri colorate, ghirlande de toate culorile, pachete mari de 
carton învelite în poleială aurie, purpurie, albastră, globuri cât un cap de 
om, beteală groasă ca mâna. În vârf, bradul avea o stea roșie în cinci colţuri 
care reușea să înroșească zăpada din tot Bucureştiul cu lumina ei. Pe alei se 
aflau oglinzi strâmbe și oameni înalți de vreo trei metri, făcuţi din zăpadă 
artificială, în pieptul cărora se deschideau vitrine cu maşinării complicate. 
Se vindeau peste tot acadele răsucite, citronadă în sticluţe mate, frumos 
rotunjite. Erau cutii mari, având sub ţiplă forme bizare din zahăr colorat, 
erau Moș-Crăciurri de turtă dulce și alții adevăraţi, adunând din loc în loc 
copiii şi spunându-le basme. Trecând prin labirint nu te puteai rătăci, pentru 
că pe fiecare panou găseai o săgeată care-ţi indica drumul. O hardughie 
lungă şi vopsită ţipător adăpostea balena Goliat, pe care am văzut-o şi noi, 
înghesuindu-ne în mulțime: un cilindru nesfârșit, vânăt, ca de ipsos vopsit, 
cu imense înotătoare de pește şi, în gură, cu fanoane stufoase. Balene se mai 
numeau şi lamelele flexibile de plastic pe care le purta tata în gulerul 
cămășilor. Le vindeau ţiganii pe la colţuri. Dar cel mai frumos lucru din 
Orăşelul Copiilor, în afară de brad, mi s-a părut racheta Vostok, în mărime 
naturală, în vârful căreia te puteai sui, ca într-un turn. Sus, într-o cabină, le 
vedeai pe căţeluşele Strelka și Belka, făcute din pânză şi lână creaţă. Apoi 
trebuia să cobori imediat pe partea cealaltă, căci veneau la rând şi alţi copii 
care vroiau să vadă căţeluşele, prinse în hamurile lor complicate, cu zeci de 
catarame. Tata îmi spunea că înaintea lor fusese în cosmos altă cățelușă, 
Laika, şi că ea rămăsese pe lună. Mă uitam uneori la petele de pe cristalul 
fumuriu al lunii, când era senin, dar nu vedeam nimic acolo, oricât m-aș fi 
străduit. Mai încolo era şi o lunetă pe trei picioare, mânjită în toate culorile. 
Tata a dat și acolo niște bani și m-am putut uita prin ea. Credeam că voi 
vedea stelele cu pădurile şi florile și fetiţele care se află pe ele, dar n-am 
văzut prin sticla rotundă decât mii de bucățele simetrice de sticlă colorată, 
care se aranjau în felurite imagini dacă roteai ușor ţeava. Păreau niște fulgi 
de zăpadă mari, scânteietori. 

Plecam plângând din risipa aceea de lumină și culoare, cum nu mai 
văzusem niciodată. Treceam pe lângă o clădire care avea deasupra un panou 
cu mii şi mii de becuri, pe care defilau știrile, litere care fugeau către 
stânga, formate prin aprinderea şi stingerea becurilor galbene. Oamenii, 
încărcaţi de cadouri, urmăreau minute în șir perindarea aceea de cuvinte. 
Ne-am întors acasă prin oraşul dominat de luna plină, uriașă. Nu aveam 
telefon, nici nu știam pe atunci că există aşa ceva. Vizitele noastre pe la 


rude erau, de aceea, cât se poate de rare, fiindcă trebuia să picăm pe 
neașteptate, lucru de care mama se jena. De altfel, nu aveam decât câteva 
rude: fratele și sora mamei, la care se adăuga și nașa mea. Pe unchiul Lazăr 
îl vedeam foarte rar, o dată pe an poate, căci, divorțat, cam schimba femeile 
cu care stătea, ceea ce-o umplea de furie pe mama, care fusese prietenă cu 
nevasta lui. Până în ziua de azi, când a trecut de șaptezeci de ani, unchiul 
Lazăr şi-a păstrat obiceiurile, ceea ce pare să-l ţină în putere... La tanti naşa 
iarăși nu prea mergeam, căci era o femeie îngălată, în casa ei, copleșită de 
copii mici, anul și cârlanul, mirosea mereu a murdar, a stătut. Eu tot 
trăgeam să mergem totuși pe-acolo (stătea în Ferentari, undeva pe o uliţă de 
țigani, întortocheată și gălăgioasă, cu o biserică galbenă, oribilă, și un closet 
public care puţea de la o poştă) pentru că, din întâmplare, nașa avea 
televizor, un TEMP 6 cu ecran minuscul, dar la care puteam vedea primele 
episoade din Robin Hood și filme pentru copii ca Amnarul fermecat şi 
Soldatul de plumb, care mi-au plăcut foarte mult. Pentru asta îi suportam pe 
mucoșii în scutece croite din imprimeuri, cu botoşei mânjiţi, care ţineau sa 
mă tragă de codițe şi să mă necăjească în toate felurile. Cel mai des 
mergeam însă la tanti Aura. Drumurile până acolo şi tot ce se întâmpla când 
mergeam la mătuşa mea erau pentru mine nişte aventuri ciudate, explorarea 
unei alte lumi. Lucrurile cele mai importante din viaţa mea s-au întâmplat 
acolo, la marginea aceea de București. Acolo, de altfel, s-a petrecut și lucrul 
pentru care cred că am venit pe lume, pentru care am fost aleasă: intrarea în 
REM. Și tot acolo, fiindcă tot vorbeam de asta, m-am sărutat prima dată cu 
cineva... Mai târziu, după mai mult de zece ani, m-am și iubit prima dată cu 
cine mai ştie ce ins, la sfârşitul cine ştie cărei petreceri, dar nu atunci am 
devenit femeie, căci eram deja de mult, psihic vorbind. 

Se întâmpla ca în vreo dimineaţă mama să intre în camera mea şi să-mi 
spună că mergem la tanti Aura. Săream în sus de bucurie, mă îmbrăcam 
repede cu rochita de oraș, îmi trăgeam şosete albe, trei sferturi, şi-o 
îmbrăcam şi pe Zizi cu o rochie de catifea verde deschis, cu ape, care-o 
prindea foarte bine. Pe dedesubt puneam chiloți de voal roz și furou de 
chembrică albă, era ireproşabilă. leșeam repede în balcon, în răcoarea 
galbenă a dimineţii, şi mă uitam la tramvaiele şi mașinile care huruiau pe 
dedesubt. Uneori, printre ele, trecea și câte un camion tras de cai, cu tăbliile 
vopsite frumos în albastru sau verde, cu flori pictate, sirene sau cerbi; în 
urma lor, caii lăsau din când în când globuri gălbui de balegă aburindă. 
Mirosea a fum şi a cal, deloc respingător. Până era şi mama gata, până 


mâncam, se făcea ora unsprezece. leșeam în vacarmul străzii şi o luam încet 
în jos, până la Obor. Îmi suceam gâtul după fiecare chioşc de răcoritoare, cu 
instalaţie de sirop şi sifon, cu spirale umplute cu cremă și covrigi „a cu sare 
şi cu mac / face bine la stomac". Când eram mică de tot, mă trânteam pe jos 
dacă mama nu-mi cumpăra ce vroiam şi ţipam ca din gură de șarpe. Câte o 
bătrână se apropia, se străduia să facă o mutră fioroasă şi-mi spunea: „Cine 
e fetița asta obraznică? Ia s-o bage baba în sac!", la care urlam şi mai rău. 
La radio, în fiecare zi, se transmiteau reclame, cântate pe mai multe voci, cu 
„Dropsuri bune și jeleuri / Caramele și drageuri" sau „Limo-limo- 
limonada". De la șapte-opt ani în sus abia, de când începusem să merg la 
școală, mă mai stăpâneam. Dar întotdeauna am fost o pofticioasă. Mă mir 
că nu m-am făcut ca o balenă. 

Oborul era un loc fermecător. Mi-l amintesc şi azi cu precizie, îl văd pur 
şi simplu în faţa ochilor. O intersecţie simplă, nu foarte largă, dar cu un aer 
balcanic, negustoresc, cum nu mai găseşti azi nicăieri. Dacă veneai de pe 
Ștefan cel Mare, te năpădea mulțimea firmelor de toate formele, 
dimensiunile, culorile, scrise pe sticlă sau pe lemn, cu litere de mână, 
caligrafiate frumos, sau cu cele mai variate caractere de tipar. Sobari, 
plăpumari, croitori, „Geamuri și oglinzi”, ceasornicari, „Pompe funebre" 
(aici era mereu câte un coșciug proptit de ușă, căptușit pe dinăuntru cu 
valuri de satin), câte o cheie uriașă de lemn atârnată perpendicular pe 
perete, și pe care scria YALE, câte un ceas de sticlă, mare ca acelea din 
gară, dar cu limbile pictate şi cu numele proprietarului scris pe el. Pe stânga 
era un birt de unde ieșea veşnic un fum albastru cu miros de mititei. 
Mișunau în jurul lui beţivi, ţigani îmbrăcați ungurește, cu femeile cu fuste 
creţe după ei, ţărani purtând funii de usturoi şi saci pe jumătate plini, cu iz 
de cânepă. Peste drum era magazinul de jucării „Scufiţa roșie", pe care îl 
visam și noaptea. Era pentru mine un loc feeric. Cum ajungeam la Obor, o 
şi mânam pe mama înăuntru. Intram într-o încăpere lungă și scundă, 
mirosind îngrozitor a petrosin. Podelele erau cafenii-stacojii şi lumina care 
se strecura prin vitrine era cu totul insuficientă. Abia când înaintai adânc în 
spaţiul acela gol, dădeai de tejghea și de rafturile cu jucării. Mă uitam 
pierdută la păpuşile de toate mărimile, îmbrăcate în bucăţi grosolane de 
pânză. Cele mai multe erau de cârpă, doar cu capetele dintr-un fel de ipsos 
care se ciobea foarte repede și cu părul de aţă neagră, galbenă sau cafenie. 
Erau totuși și păpuşi de cauciuc, înfățișând niște negrese cârlionţate. Erau 
căluți albi, cu șa de pânză lăcuită, roşie ca flacăra, urși galbeni și cafenii, 


păsări mecanice de tablă. Mereu se aflau pe tejghea cinci-șase jucării care 
țopăiau, săreau, băteau toba, mașinuţe care înaintau prin frecare, rachete 
care scoteau scântei din coadă. Mama îmi cumpăra de obicei jocuri ieftine, 
ca acela în care trebuia să reconstitui scene din Albă-ca-zăpada, 
Cenușăreasa, Crăiasa zăpezilor, îmbinând bucățele de carton de forme 
ciudate. Mă plictiseam repede de ele pentru „că învățasem să refac 
dreptunghiurile acelea şi pe dos, fără să mai ţin seama de desene, doar după 
formele cartonașelor, îmi mai lua și cartonașe pentru cusut, desenate în 
culori și găurite. Nu aveai decât să treci acul cu aţă prin găurelele alea, aţă 
maro, albastră, verde, galbenă sau roșie. Conturam astfel ciobănaşul cu oița 
sa, tractorul, băiatul şi fata ţinându-se de mână, stilizaţi frumos, fluturele. 
Mereu ieșeam plângând de la Scufiţa roșie. Puțin mai sus, pe Mihai Bravu, 
se afla un mare Ferometal de unde se puteau cumpăra tablă, cuie, lanţuri, 
dar şi vaze şi pahare pe care erau lipite abţibilduri cu păsări multicolore. 
Mai încolo, după o odăiță minusculă în care, în vitrină, luminată puternic, o 
femeie grasă în verde remaia ciorapi de nylon, era o hrubă sinistră unde se 
vindeau pânzeturi de in şi cânepă şi covoare de iută. Acolo zăceau pe 
tejghele și în rafturi baloturi mari de pânză care miroseau puternic a 
naftalină, a fibră vegetală, a iută. Miroseau iute a iută. Pe un pilon era 
atârnată o oglindă, în care mă priveam: din penumbra deasă se uita la mine 
o fetiță speriată, cu faţa deformată de apele cristalului. Vizavi, adânc înspre 
piaţă, se afla (e neschimbată și azi) hala. Dar pe atunci mi se părea 
monstruos de mare. Înăuntru era mereu frig. În timp ce mama cumpăra câte 
ceva de la țăranii înşiraţi pe la tejghelele de faianţă, eu îmi suceam gâtul în 
sus privind mozaicul stins de pe un perete şi forfota de la etaj, unde știam că 
se vinde miere. Despărţite de incinta halei, se aflau mai într-o parte 
culoarele nesfârşite ale măcelăriei. Mă fascinau jumătăţile de porc, 
ciosvârtele de vită care atârnau de aproape în fiecare cârlig, măcelarii în 
halate pline de sânge care nu mai pridideau retezând cu satârele ţeste de 
miel, din care scoteau creierii lăptoşi, sau tăind bucăţi groase de mușchi. 
Jupuite, cu ochii holbaţi, ai căror globi erau plini de vinișoare, oile zăceau 
spintecate direct pe tejghea. Ca să ieşim, trebuia să trecem pe lângă 
butoaiele imense, puţind a zer, din care oameni nerași, cu mutre 
posomorâte, scoteau bucăţi mari de telemea. Frau uzi până la coate de 
zeama aceea lăptoasă. Prin intersecţia de la Obor fiecare trecea cum vroia. 
Nu exista semafor, iar milițienii care se mai rătăceau pe-acolo erau ocupați 
mai curând să stea de vorbă cu infirmul care ţinea cântarul de precizie sau 


cu vânzătorul de lozuri în plic. Era o viermuială ce mirosea a piele, a tutun, 
a cârpă, a balegă proaspătă, a mititei. Eu cu mama, îmbrăcate de oraș, luam 
tramvaiul, care abia putea înainta, sunând în disperare din clopoţelul său, 
printre căruțe și Pobede. Tramvaiele erau de lemn, cu multe rame 
exterioare, cu geamuri mici și un singur far în față, deasupra grătarului de 
metal. O dată cu ușile care se pliau scârțâind, unse din gros cu o materie 
neagră, de care mă mânjeam mereu, cobora o treaptă pe care puneai piciorul 
ca să urci. Dar era atât de înaltă, că mama trebuia să mă ridice în braţe ca să 
mă pot apuca de bara de alamă lustruită. Ne urcam de obicei prin faţă, căci 
era mai puțin aglomerat, așa că de multe ori nimeream chiar în spatele 
vatmanului, care în acele tramvaie n-avea cutiuța lui de tablă și geam ca 
acum, ci stătea pur şi simplu pe un scaun din care ieşea buretele, în partea 
din față a tramvaiului, la grămadă cu călătorii; îmi plăcea să mă uit cum 
suceşte și învârteşte de manivela nichelată, terminată cu o mare bilă 
metalică, pe care o clănțănea de-a lungul plăcii aurii. Pe placă scria ceva în 
nemțește, în vagoane, scaunele erau din șipci de lemn galben, lustruit, iar 
din plafon atârnau mânere ovale, de care se ţineau cei care ajungeau până 
acolo. Când tramvaiul lua viteză şi alerga clătinându-se pe şine, mânerele se 
izbeau ritmic de plafon: trosc-trosc, trosc-trosc, ceea ce-ţi dădea, în amurg, 
o senzaţie de toropeală; în spatele remorcii, dacă te suiai acolo, puteai vedea 
o frână de mână, un fel de manivelă cu şurub, nichelată. 

Mama se ținea de un mâner, eu mă legănam lângă ea și astfel defila prin 
faţa noastră un oraş atât de frumos, de misterios, că abia ne încăpea în 
pupile. Dimineaţa orașul era învelit de-o auroră ca apa rece. Erau la modă 
zorelele care-şi deschideau cupele albastre, cu vine violete, pe după aproape 
fiecare grilaj. La amiază tramvaiul era foarte aglomerat. Un țărănet vesel, 
cu băşti, șepci şi treninguri, iar femeile în fuste cu imprimeuri înflorate şi 
broboade, umplea vagonul, râzând, făcând gălăgie, certându-se cu 
taxatoarea. Câte unul mai șmecher spunea cu voce joasă: „Biletele la 
control!" şi înghețai chiar dacă aveai bilet. Pe înserate, tramvaiul era 
aproape gol, taxatoarea dormea între staţii cu capul pe mica ei tejghea, 
mama moţăia și ea pe scaun, cu mine în braţe, iar eu priveam norii purpurii, 
arzând deasupra caselor cu acoperișuri negre, în zig-zag, neregulate. Așa, 
clătinându-ne, ferindu-ne de beţivi, retrăgându-ne din preajma unei duhori 
de cort sau de usturoi, ajungeam până la Bariera Vergului, cu 
cinematograful Munca şi mai ales cu statuia coclită din mijlocul havuzului, 
înfățișa o femeie pe jumătate dezbrăcată din ulciorul căreia curgea un fir de 


apă. Statuie neagră, tristă, cu dâre verzi ca iarba. Mai cocliţi ca șerpii fraţi / 
Din fântâni municipale. Mai mergeam câteva staţii, trecând pe lângă fabrici 
cu coşuri uriaşe de cărămidă, cu mari mașinării unsuroase în curți, pe lângă 
triaje de cale ferată cu vagoane melancolice, stacojii, ruginind în zăpadă, pe 
lângă gogoşerii unde se mai vindea încă braga. De-a lungul străzilor se 
înșirau, suciţi, scorburoși, duzi bătrâni, la sfârșitul verii plini de dude albe, 
viermănoase, sau negre-indigo, tecari în tecile cărora, cafenii, mirosind a 
crud, a dulce şi-a galben, zuruiau boabele, tei și salcâmi. În fine, după alte 
câteva staţii coboram la Rond. Nu mai există astăzi în Bucureşti un loc ca 
Rondul. Era o piaţă rotundă, nu prea mare, parcă mereu ceţoasă din cauza 
molozului de culori pale, amestecate, care se desprindea din tencuielile 
caselor din jur. Rozaliu-verzuliu, vinețiu, praful acesta se învârtejea în piaţă 
şi ţi se depunea în dâre fine pe umeri, pe obraji. Casele aveau fațadele 
concave și erau atât de scălâmbe, de ridicole, încât îţi stârneau o bună- 
dispoziție macabră. Lei de ipsos, cu laba pe o bilă, străjuiau intrarea în vreo 
tutungerie. Vulturi cu aripile întinse și grifoni cu șira spinării noduroasă 
copleşeau luminatoarele. Acoperişurile aveau bulbi ovali de tablă, ca 
bisericile ruseşti. Coloane antice, unele prăbușşite, ciubucării complicate, 
monograme încârligate încadrau prăvăliile cu vitrine mizere. Pe toate 
gardurile erau scrise porcării cu cretă colorată; în centrul pieţei, strivind-o 
pur şi simplu, se înălța statuia unui dorobanţ, pe un soclu care, doar el, era 
mai mare decât tot ce văzusem vreodată. Trebuia să-mi las capul pe spate ca 
să cuprind în întregime imaginea soldatului colosal, cu arma la picior. Cele 
mai înalte case erau mai scunde decât piedestalul statuii. Nori cărămizii îi 
înconjurau umerii. Era cu totul și cu totul de piatră. Cât timp eu căscam 
gura la el, de pe trotuar, mama intra în diverse dughene ca să cumpere câte 
ceva pentru sora ei şi pentru vărul meu, Marcel. Lua de obicei lavandă 
foarte ieftină, care se vindea în sticle în formă de maşinuţe, câteva cutii de 
carton cu ciocolată Piticot sau bănuţi aurii de ciocolată. Uneori cumpăra 
bomboane praline, în formă de păpuşi, roze şi cu umplutură de cafea. Alte 
bomboane, portocalii, erau pline cu miere. Când găsea (dar s-a găsit tot mai 
rar), mama cumpăra zahăr candel în bucăţi zgrunţuroase. Îmi dădea și mie, 
pe loc, un sirop: apă foarte rece, cu miros de zmeură. De la Rond luam alt 
tramvai și coboram la a treia. Ajunseserăm în cartierul Dudeşti-Cioplea. Ţin 
minte cum încercam să țin pasul cu mama, care mergea foarte repede. Din 
rochia ei se desprindea un iz de scrobeală, iar rujul cam ţipător pe care-l 
folosea la ocazii din astea (altfel nu se farda niciodată), un ruj dintre cele 


mai ieftine, mirosea a lavandă proastă. Mie însă îmi plăcea, pentru că-mi 
amintea de mirosul parfumat al anumitor bomboane discoidale, roze, 
făinoase, numite „cerceluşi". Pe Zizi o ţinea în poșeta ei care imita pielea de 
crocodil. După multe ocoluri pe străduțe necunoscute, trecând pe lângă 
şcoli galbene și turtite, cu cercevele verzi la ferestre și cu acoperișuri maro, 
pe lângă centre de butelii unde era mereu coadă şi centre de sifoane 
dominate de-o uriașă roată albastră în mișcare, intram, în fine, pe strada 
unde stătea tanti Aura. 

Era o stradă lungă și dreaptă, cu garduri de lemn și faţade scunde de-o 
parte și de alta. Dacă treceam vara de-a lungul ei, o recunoşteam 
întotdeauna după mulțimea zmeelor de hârtie încâlcite în firele de telegraf 
dintre stâlpii de lemn unsuros. Multe zmee erau făcute din hârtie albastră de 
împachetat. Altele însă erau pictate cu acuarele sau colorate cu creioane, așa 
că apăreau ca niște pete fistichii, arlechinești, pe cerul alburiu. Priveşte la 
arlechini! Trebuia să străbatem toată strada ca să ajungem la casa de 
cărămidă netencuită, pe care o ştiam atât de bine, penultima de pe stradă şi, 
în acea direcţie, penultima și din oraș. Dincolo de încă o casă chircită în 
fundul unei grădini se întindea câmpul plin de bălării dinspre comuna 
Dudești. Câmp, cât vezi cu ochii. Cât de ciudat mi se părea că o stradă se 
termină în gol în loc să dea în alte străzi! 

Cum atingeam poarta, prin ale cărei șipci rare se vedea interiorul curţii, 
cu camionul părăsit între straturile de arpagic, cu cireșul amar și cu 
mușcatele bătute, tufănelele și trandafirii de pe margini şi, mai în spate, cu 
casa roşie, pătrăţoasă, acoperită cu tablă, Chombe venea șchiopătând cât 
putea de repede în întâmpinarea noastră. Mie-mi era cam frică de el căci, pe 
când aveam vreo trei ani, mă muşcase de obraz. Era totuși un câine 
inofensiv, bătrân, cu urdori la ochi, cu picioare prea scurte pentru corpul lui 
gras, acoperit cu păr aspru, cârlionţat. Puţea mai pătrunzător decât orice alt 
câine pe care l-am văzut vreodată. Chombe lătra atât de tare, încât, în timp 
ce noi înaintam pe cărarea pavată cu cărămizi printre care se iveau flori-de- 
piatră pastelate, înainte să ajungem la intrare, ușa se deschidea și tanti Aura, 
cu mânecile suflecate, în halat de casă, cu un zâmbet larg, de bucurie 
exagerată, ne poftea înăuntru. 

Un culoar lung și întotdeauna cenușiu și friguros ne conducea în 
sufragerie. În timp ce mama şi mătuşa stăteau de vorbă, eu mă uitam la 
peştele de sticlă din vitrină, la tablourile făcute din voaluri şi mătase 
galbenă de pe pereţi, înfățișând lebede plutind pe un lac albastru, dar mai 


ales îmi făceam de lucru la maşina de cusut. Scoteam din sertarele ei petice 
de pânză de toate culorile, cârpe cu înflorituri, bucăţi de pluș vişiniu, cu 
care mă apucam să-mi înfăşor păpuşa. Venea imediat lângă mine Marcel, 
vărul meu, care se apuca s-o lege pe Zizi la ochi sau să-i înnoade mâinile de 
cârpă la spate. Se ferea râzând de palmele mele şi, când nu mă aşteptam, mă 
apuca de codițe. Era un mucos sâcâitor, dar foarte drăguţ, dolofan, cu ochi 
cafenii. Uneori, când îl apuca dragostea pentru mine, fugea repede în 
camera lui și venea cu o cutiuță de Cavit 9. Mă servea cu o tabletă galbenă 
şi parfumată, de consistenţa cerii. Puteam zăbovi aşa, jucându-ne în colțul 
nostru de sub mașina de cusut, şi-o zi întreagă. El își aducea maşinuţele 
paradite şi-o plimbam pe Zizi peste tot, în remorcă. Se prefăcea că o 
răstoarnă până mă făcea să plâng de-a binelea ,i se uita pe sub fustă; în acest 
timp, peste capetele noastre treceau conversaţia celor două femei, lătratul 
lui Chombe, melodiile dulcege ale Angelei Moldovan: „Lunca-i lungă, 
iarba-i verde / Ce-am iubit nu se mai vede." 

Cea mai veche amintire a mea se leagă nu de casa în care m-am născut, 
ci de casa asta, a mătuşii. Aveam doi ani când am făcut revelionul la ei. Îmi 
aduc extraordinar de bine aminte, în sufragerie erau mese lungi și becurile 
erau învelite în celofan roșu. Totul, totul era purpuriu în cameră. Feţele 
oamenilor erau purpurii-scânteietoare. Pe masă farfuriile şi paharele erau 
purpurii. Marcel avea să se nască doar peste patru ani, dar lângă mine stătea 
altă verișoară, de trei ani, Nineta, care mai târziu a făcut poliomielită şi-a 
rămas cu un picior mai subțire. Pe atunci însă mi-o amintesc rânjind veselă 
şi întinzând mâinile către cadourile care ni se puseseră înainte, pe masă: 
câteva bomboane și o căprioară de cauciuc, legate în ţiplă. Şi, cred, o 
ciocolată dreptunghiulară. Femeile gătite cu tot soiul de mărgele imitând 
perlele și bărbaţii în cămăși mi se păreau nişte giganţi. Priveam în sus spre 
feţele lor pierdute în lumina becurilor roşii. Erau neîndurători, terifici. Dar 
vara nu stăteam în casă, ci imediat fugeam, cu Marcel după mine, în curte. 
Chombe, șchiopătând ţeapăn, mirosind a câine plouat, se învârtea pe lângă 
noi, cu limba roșie scoasă printre colţi. Călcam cu grijă printre straturile de 
legume şi ajungeam la camion. De când ştiu eu casa și curtea lui tanti Aura, 
camionul acela vopsit în albastru, fără roţi, zăcea acolo, în mijlocul micii 
grădini de zarzavaturi, scorojit ca vai de el, cu tabla îndoită. Pe capota 
cabinei dormea de obicei, încolăcită, Gigi, ultima reprezentantă a unei 
dinastii de pisici numite cu numele ăsta. Nu ştiu cum de suporta fierbințeala 
tablei, căci noi nici nu puteam pune mâna pe ea. Deschideam portiera şi ne 


suiam în cabină, unde căldura zăpuşitoare avea un damf de cauciuc încins 
sau de mușama fierbinte. Marcel se așeza la volan, iar eu lângă el. Când 
închideam ușa, lumea devenea mică, intimă, ai fi vrut să rămâi acolo pentru 
totdeauna. Bancheta cu pielea tăiată din care ieșea buretele, geamurile 
murdare pe care înțepeniseră ștergătoarele cu cauciucul fărâmiţat, volanul 
de care trăgea Marcel şi care, dacă-i dădeai drumul, revenea la loc, rotindu- 
se-n sens invers, dar mai ales mirosul acela, pe care-l simt şi-acum, ne 
purtau într-o lume fără legături cu cea reală. Desigur, Marcel se imagina 
într-un camion de război, vânând la nemți cu grămada. Din când în când 
apăsa pe pedalele din podea, care declanşau, spunea el, mitraliera. Dar eu, 
mișcând înainte şi înapoi tija cu bilă de ebonită la capăt, eram departe de 
fanteziile astea; îmi închipuiam că aș putea trăi toată viaţa în cabina aceasta, 
având grijă de Zizi şi spunându-i tot felul de poveşti şi de poezii. Bordul 
camionului era spart, desprins. Câte un cadran atârna de două fire izolate în 
fâşii de plastic galben, altul avea geamul spart şi îi puteam mișca acul 
indicator cu degetul. Doar cadranul kilometrajului rămăsese la locul lui, 
deşi vibra și el în toate direcţiile, ieșit din şuruburi. De altfel, era singura 
piesă a camionului care mai funcţiona. 

După ce stăteam în cabină vreo oră, adică până ne plictiseam, 
kilometrajul se modifica, arătând dintr-o dată altă cifră, din ce în ce mai 
mare, ca şi când efectiv am fi parcurs sute şi sute de kilometri. Pe Marcel 
nu-l impresiona amănuntul ăsta, dar eu îmi aduceam un caiet de matematică 
pe care notam cifra de la început şi cea care apărea la coborâre. Deşi 
niciodată nu-mi dădeam seama când anume se schimbă cifrele, ele nu erau 
aceleași. Degeaba pândeam cadranul minuscul până-mi dădeau lacrimile. 
Găsea el o clipă să se schimbe. Când ieşeam din cabină, cerul acela 
albastru, învolburat, de ţară, mi se părea uriaş. Soarele muia totul într-o apă 
galbenă. Umbrele erau negre şi precise. Ne suiam în remorcă și-o luam pe 
Gigi de mijloc. Pisica era moale ca o cârpă, dar dacă o puneam în picioare 
se întindea brusc, cu ochii încă lipiți de somn, îndoindu-și spinarea ca un 
arc şi căscând o gură roză, atât de mare, încât ne tăvăleam de râs. Începea să 
se spele, apoi se trântea la loc pe capota încinsă. Doar seara se ducea după 
porumbei. După ce-l mai chinuiam puţin pe Chombe, după ce deschideam 
capacul motorului ca să vedem cuibul de viespi lipit acolo, printre ţevile şi 
elicea unsuroasă dinăuntru, ne suiam în cireșul amar care se înălța drept și 
neted în mijlocul straturilor de trandafiri. Din vârf puteam vedea toată 
partea aceea a orașului, în urmă, ulițele încâlcite, cu case ca de ţară, cu câte- 


o antenă pe acoperișuri, şi turla de tablă pricăjită, lipsită de demnitate, a 
unei bisericuțe. La orizont, ieşind dintre case ca un înotător dintre valuri, 
zăream statuia dorobanţului de la Rond, înspăimântătoare. Văzusem la 
cinema filmul Godzila, despre un monstru imens care distrugea un oraş. Așa 
arăta şi statuia soldatului, acum albăstruie din cauza depărtării. Privind în 
direcția opusă, vedeam câmpul, arătura întinsă până la o lizieră de copaci, 
dincolo de care se ițea altă turlă de biserică, lucind în soare. 

Cu toate astea, până în comuna Dudești, câmpul nu era cu totul lipsit de 
interes. Dimpotrivă, exista acolo, în mijlocul lui, un lucru care mă fascinase 
dintotdeauna, de când îl văzusem prima oară din vârful cireşului amar. La 
vreo sută cincizeci de metri de unde se sfârşea strada și începea câmpul, se 
înălța, chiar în mijlocul arăturilor, la prima vedere cu totul izolat și 
inaccesibil, un fel de foişor melancolic şi bizar, o casă excentrică, stacojie, 
construită înainte de război pentru cine știe ce proprietar insomniac. Ai fi 
zis că e o culă oltenească, la fel de solidă, cu contraforți puternici și muchii 
ferme, îngustându-se la catul al doilea, dar terminându-se cu un turnuleț 
cilindric, crenelat. Lumina galben-verde a verii cădea atât de tăios peste 
edificiul acesta neaşteptat, încât, dacă deschidea până la trandafiriu culoarea 
unuia dintre ziduri, îl înnegrea pe celălalt până la nuanţa vişinii putrede. 
Abia pe la mijlocul turnului scânteia o ferestruică. Altele nu se mai vedeau, 
dar era posibil să existe pe partea cealaltă. Nici un pom, nici o altă umbră 
nu se mai zărea în preajma acelui foișor, în afară de o magazie de scândură, 
cenuşie, aflată la câţiva metri depărtare. Cine ar fi zis că şandramaua aceea 
va deveni pentru mine centrul vieţii, singurul loc pentru care merită să 
exişti? Când se întorc dintr-o „excursie”, heroinomanii au sentimentul că 
din lume au dispărut culorile, ca trăiesc într-un film alb-negru în care nu se 
întâmplă niciodată nimic, că timpul nu mai curge și că viaţa reală e doar un 
limb al morţii. Sentimentul ăsta îl am și eu de când am fost în REM. 

Mergând la tanti Aura o dată la două-trei luni, cunoscusem câteva fetiţe 
de-o vârstă cu mine de pe strada aceea. Când auzeau că am venit (avea grijă 
Marcelino să dea o raită prin curţile lor şi să le spună), apăreau la poartă, 
câte două-trei, iar eu fugeam repede să le-o deschid, îşi aduceau și păpușile 
cu leagăne cu tot, cu plăpumioarele de satin, trusele medicale de jucărie, 
stetoscop şi seringă de plastic, suzetele și zornăitoarele de bebeluşi. Ne 
suiam în remorca maşinii și improvizam acolo o grădiniță. Dădăceam 
păpușile, le învățam să se poarte cuviincios, le dezbrăcăm și le îmbrăcam. 
Când ne plictiseam, le lăsam acolo și mergeam în spatele casei, unde dădea 


ușa de la bucătărie. Acolo se afla o platformă de ciment, lustruită bine, cu 
latura de vreo trei metri, poate mai mult, unde vara, pentru că acoperișul 
ținea umbră, tanti Aura scotea o masă cu picioare în formă de X pe care se 
juca remy sau se mânca. Dar noi ne apucam să desenăm acolo, cu cretă 
colorată, șotroane complicate, labirintice, unele în forma clasică de om cu 
mâinile întinse în lături, altele ca nişte spirale de melc. Fiecare căsuță o 
desenam cu cretă de altă culoare, culori pure, strâmbe, filiforme: roz pembe, 
azuriu și oranj, galben citron... Cifrele şi numele din căsuțe le făceam cu 
alb sau cu purpuriu, după cum erau binefăcătoare sau nefaste. "Ţin aşa de 
bine minte cum se reflectau în luciul platformei norii alburii care treceau pe 
deasupra... 

Stăteam ghemuite câte o după-amiază întreagă, în timp ce una dintre noi 
juca, aruncând cu ciobul în căsuţa numerotată, celelalte se apucau să 
deseneze prin colțuri case cu perdeluţe la fereastră, cu garduri galbene care 
aproape că nici nu se vedeau, cu pomi ca nişte dreptunghiuri maro din care 
porneau ramuri cu mere roşii. Mai desenam prințese cu ochi albaştri, cu 
cozi împletite și fuste lungi, colorate fantezist. Foloseam culoarea fisticului 
pentru frunzele trandafirului pe care-l ţineau între degetele lor portocalii. 
Gemenele, Ada şi Carmina, desenau monstruos, le făceau picioarele scurte 
şi butucănoase, iar mâinile până mai jos de genunchi. Amuzant era însă să 
stai să le priveşti cum desenau: începeau amândouă același desen în același 
timp și terminau amândouă odată, făcând riguros aceleași gesturi, alegând 
aceleași culori. Doar că desenele lor erau în oglindă. Dacă prima desena un 
copac în stânga unei căsuțe, cealaltă îl desena în dreapta. Nu puteai găsi nici 
o altă deosebire între măzgălelile lor. Erau micuţe, cu trei ani mai mici ca 
mine, şi purtau mereu aceeași îmbrăcăminte: șorțuleţe cu arici în piept, atât 
de scurte încât chiloţeii tetra li se vedeau la orice mișcare. Mie îmi era mai 
simpatică Ada, pentru că era curată și liniştită, celeilalte îi curgea mereu 
nasul şi, dacă-i spuneai să-și scoată batista, se supăra, își lua păpuşa şi pleca 
acasă. Ada se uita lung după ea. Avea cârlionţi cafenii, strălucitori, şi ochi 
trişti, cu pleoape umflate. Mai stătea puţin cu noi, dar pleca apoi şi ea după 
soră-sa, căci nu suportau să stea despărțite. 'Ţigăncușa, Garoafa, le drăcuia 
printre dinţi, fiindcă uneori gemenele veneau de dimineaţă la poarta ei şi 
începeau să strige „Garoafa-scroafa" până ieșea afară toată șatra, cu spume 
la gură de furie, în rest însă, când treceau pe la tanti Aura sau când ne jucam 
pe câmp, privind la băieţii care scoteau din găuri gărgăuni cu câte-o bilă de 
pâine la capătul unui fir, fetiţele se înțelegeau bine. Toate însă o invidiau pe 


Puia, fata unui ospătar, pe care n-am văzut-o niciodată purtând două zile la 
rând aceeaşi rochie. Privind-o, te-ai fi crezut în altă lume, nu în mahalaua 
prăpădită Dudești-Cioplea. Mama ei, nu prea întreagă la minte, care 
obișnuia să umble goală prin casă (ba chiar şi pe noi, când îndrăzneam să 
mergem s-o chemăm la joacă pe Puia, ne primea în ţinuta asta edenică, 
uimindu-ne şi înspăimântându-ne cu pielea ei parfumată, cu formele ei ca 
trase cu florarul) îi croise toată garderoba și-o înţolea şi desțolea exact ca pe 
o păpușă, fantezist, cu pliscuri şi volănașe, în rochite de voal roz, de 
caşmiruri înflorate, de satin de plapumă cu ape albăstrui. Mânuţele ei 
neobișnuit de albe aveau unghiile făcute cu lac sângeriu, iar părul blond 
deschis era mereu împletit altfel, în codițe răsucite ca nişte coarne de berbec 
peste urechi, în zeci de cozi ca ale negreselor sau legat în coadă de cal 
creață, fluturătoare. Cercei sofisticaţi, disproporționat de mari, inele cu 
piatră roşie ca vinul, coliere de perle false îi împodobeau silueta 
funambulescă. În schimb, jucării nu avea şi simţea chiar o vagă repulsie faţă 
de urșii noștri soioşi sau de păpușile din care curgeau câlții. Oricât o rugam, 
nu vroia niciodată să ne lase să ne împodobim și noi cu juvaerurile ei. În 
mișcări era glacială și fantastă, gesturile și posturile ei erau codificate ca în 
baletul clasic. Singura cu care se juca mai mult, din tot grupul nostru, era o 
fată grasă cu mult peste normal și proastă ca noaptea, cu mișcări lente și 
pielea rece, ca de șopârlă. Avea un nume frumos, singurul ei lucru frumos, 
se numea Crina. Dar noi o despuiam răutăcioase și de urma asta de graţie, 
zicându-i, bineînţeles, Balena. 

Balena și Puia erau mai tot timpul împreună. Nu e greu de ghicit care 
erau relaţiile dintre ele. Participau la un delir în doi, fascinant şi odios, în 
care Puia era inductorul care stăpânea în mod absolut voinţa celeilalte. 
Balena era publicul Puiei. Asculta cu gura căscată scenariile feerice ale 
fetiţei cochete, poveştile despre prințese în conduri de argint, care se 
odihnesc pe marginea unor bazine de cleştar, pline de pești roșii și aurii. 
Prinţese care se plimbă prin grădini cu mii de flori mirositoare, cu pomi 
ciudaţi, smochini și portocali pe coaja cărora se suie un gușter. Prinţese în 
crinoline subţiri ca pânzele de păianjen, zdrenţuite şi preţioase, căutând prin 
iarbă gemă care fereşte de dragoste. Prinţese în fir de aur, cu părul de 
calcedonie și pirită, rătăcind printr-o pădure amară, luminată de nori 
trandafirii. Prinţese oglindindu-și buzele triste în heleșteul verde ca 
smaraldul, în care picură o lacrimă de inorog. Prinţese care-și omoară 
ursitul cu dulci prăjituri otrăvite şi-şi fac inel dintr-o șuviță castanie din 


părul lui, tăiată cu foarfece negru. Prinţese cu maghiran ofilit între degete 
pale, cu ochi azurii, depărtaţi, cu sânii sferici și tremurători, cu palmele fără 
linii, cu norocul pierdut, cu viaţa sfârşită. Balena vedea și simţea totul, 
poveştile erau drogul ei zilnic. O privea pe prietena ei cum se rujează, cum 
îşi face pleoapele, cum își dă, într-un colț de oglindă, cu o pulbere roză 
peste obraji. Puia era tot ce-ar fi vrut ea să fie vreodată. O iubea cu 
încetineală și devotament, ca pe o mamă, ba mult mai mult. Dar noi 
rezolvam mai ușor problema Puiei, numind-o pur și simplu o fandosită. Ne 
luam însă după ea fără să vrem şi de multe ori şterpeleam şi noi de-acasă 
câte o bucăţică de ruj vechi sau câte un ciot de dermatograf şi ne 
mâzgăleam cum ne trecea prin cap. Asta mai ales când ieșeam pe câmp ca 
să jucăm jocurile noastre preferate, pe care le cântam și le dansam cu 
toatele, uitând orice râcă dintre noi. 

Ţopăiam pe arătură până seara, cântând „Eşti o floare, eşti un crin / Eşti 
parfumul cel mai fin". După ce cântam frumos câtva timp, începeam să ne 
prostim și mâţâiam versuri caraghioase: „Și-ţi trimit din depărtare / Un 
coşciug și-o lumânare..." La fel făceam cu „Zăresc trei prinți călare". Când 
se întreba „Și ce-aveţi să-i dăruiți?" fetei peţite, noi, prinții, - răspundeam: 
„Un bărbat cu capul spart / Peste mare aruncat / I-ha-eu..." 

Dar cea mai buna prietenă a mea, pe care n-o s-o uit niciodată, a fost 
Ester. M-am mai întâlnit cu ea acum vreo doi ani. Treceam pe Magheru, 
prin dreptul restaurantului Grădiniţa, când mă opreşte o femeie cât un cal, 
cu vulpile pe ea grămadă, cu o pălărie cu voaletă vernil și cu un bucheţel 
liliachiu în mâna cu mănușă de aţă. N-am recunoscut-o la început, dar 
privind-o mai bine i-am văzut trăsăturile acelea greu de confundat, buzele 
subțiri și reliefate, nasul acvilin, privirile triumfătoare, leonine, radiind 
tandre din ochii depărtaţi, fruntea bombată. Păcat că-și vopsise în negru 
părul, care altădată i se răsucea în inele ca de liță, roşii ca flacăra, peste 
spatele pistruiat. Semăna acum puţin cu Barbra Streissand. 

Am mers la o cafea vis-a-vis de biserica italiană. Ciudat, părea să nu-și 
mai aducă aminte absolut nimic din acea săptămână despre care vreau să-ţi 
povestesc: îl uitase pe Egor, uitase fetele (doar de Puia își mai aducea vag 
aminte), uitase de marele schelet. Când i-am pomenit de REM şi de Regine 
a schimbat vorba şi-a început să-mi povestească despre apropiata ei plecare 
în ţara neamului ei, limba aceea de pământ de lângă Mediterana. Vă voi 
împrăștia printre toate neamurile pământului. Ne-am pupat la despărţire, i- 
am dat adresa mea și-am rămas cu o senzaţie de leşin toată seara. Nu mi-a 


scris niciodată. Dar în noaptea aceea, după ce rătăcisem ore întregi pe 
străzile roşii şi înceţoşate, am avut visul despre care ţi-am povestit şi apoi 
mi-a sângerat aluniţa. Se făcea că o vegheam pe Ester, care murise și zăcea 
acum pe o masă neagră, într-un sicriu fără capac. Viţe roşii de păr îi atâmau 
peste marginea sicriului de lemn grosolan. Faţa ei era albă şi liniștită. Până 
şi pistruii îi păliseră. Ochii ei verzi priveau ţintă în tavan. Eu plângeam în 
hohote, mă copleşise o tristeţe sfâşietoare, de parcă tot ce fusese bun pentru 
mine se dusese și rămăsesem singură în cenușă. O priveam cu ochii plini de 
lacrimi, când am observat că prietena mea e însărcinată. Sub rochia ei de 
dantelă albă, pântecul bombat părea străbătut de contracţii lente. Copilul 
este încă viu acolo, mi-am zis, poate chiar se va naște. Și în acel moment 
burta Esterei se goli brusc şi-o formă nedefinită începu să înoate pe sub 
faldurile rochiei, gata să iasă la lumină. Un colț al rochiei se smuci într-o 
parte dezvelind până la pulpe picioarele albe și pure, ca de gheaţă, ale fetei 
şi dând la iveală ghearele lungi, multiarticulate, cu care ființa aceea 
însângerată bâjbâia împrejur. Am rămas împietrită de groază, până când o 
mână mare și palidă s-a încleştat deodată pe marginea jachetei de la deux- 
pi&ces-ul șofraniu pe care-l purtam. Atunci m-am smuls urlând de lângă 
sicriu şi-am lăsat în mâna fiinţei teribile taiorul sfâșiat. M-am trezit în 
cearceafurile ude şi am aprins lumina. 

Dar Ester, în vremea când mergeam la tanti Aura, era o fată vioaie și 
foarte deşteaptă, care citea tot timpul cărţi groase, prăjindu-se la soare în 
remorca vechiului camion. Cu cât se bronza mai mult, cu-atât se umplea 
mai tare de pistrui. Avea pistrui pe tot corpul, pe toată pielea ei roșcată, dar 
mai ales pe umeri, pe spate şi sub ochi, în jurul nasului. Uneori vorbea puţin 
behăit și avea tendinţa să-și înfunde capul între umeri, dar cusururile astea 
erau compensate de frumuseţea părului auriu-purpuriu care-i venea până la 
brâu, de privirea verde a ochilor ei înțelept-jucăuși. Ea desena complicatele 
şotroane în formă de melc, cu pătrăţele faste și căsuțe periculoase, pe care, 
dând cu ciobul şi bolborosind repede cuvinte ciudate: „ânkara-nânkara- 
astarot-ţefirah-sabaot-sabaot-sabaot", trebuia să le parcurgem sărind într-un 
picior. Vai de cea dintre noi care nimerea într-un pătrățel nefast: simţea 
atunci că o mistuie o flacără întețită sau că e prinsă într-o crustă de gheaţă. 
Săraca Garoafa a zbierat o după-masă întreagă prinsă într-o asemenea 
căsuţă şi bătând cu pumnii în nişte pereţi invizibili. Dar cele care se opreau 
în căsuţa bună găseau acolo o floare necunoscută sau o fotografie în culori 


reprezentând apele unui golf plin de iole, sau o păpuşă mică și delicată de 
plastic cu păr adevărat. 

Îți dai seama că, față de monotonia de-acasă, unde n-aveam nici o 
prietenă, unde rătăceam singură prin casa aia ca un cavou, drumurile până 
la tanti Aura şi zilele petrecute acolo mi se păreau niște evenimente 
miraculoase. Grădina, camionul, Gigi și Chombe, Marcel și fetele, câmpul 
nesfârşit şi cerul arcuit deasupra, albastru și plin de o turmă de norișori, 
făceau ca acele zile să se detașeze pe fundalul vieții-mele ca nişte perle 
răzlețe. O dată la o lună, o dată la două luni, timp de câţiva ani, mama îmi 
spunea dimineața că mergem la tanti Aura. Înainte să încep povestea 
propriu-zisă, înainte să-ţi vorbesc despre alungiţi și despre jocul nostru şi 
despre vise, vreau să-ţi mai spun câte ceva despre încă un loc din grădină. 

Câteodată, când mergeam la tanti Aura, se-întâmpla ca fetele să vină mai 
târziu, Marcel să fie la fotbal, pe stradă, grădina să fie plină de soare şi 
tăcută. Stăteam o vreme singură în cabina camionului, cu Zizi şi Gigi (o 
puturoasă ce nu s-a văzut, căscând doar uneori o gură cât o șură), şi când 
mă plictiseam ceva mă atrăgea spre centrul de oroare al curții. Mergeam la 
bucătărie și luam un cuţit mare, cu tăișul zimţat, din cele pentru tăiat pâine. 
Astfel înarmată, mergeam la closet. N-aş fi intrat acolo pentru nimic în 
lume altfel. Nici nu mergeam pentru vreo nevoie, preferam să mă stăpânesc 
până acasă. Dar cabina aceea minusculă, de scânduri văruite și acoperită cu 
carton gudronat, ca o gheretă de paznic, mă fascina în aceeaşi măsură în 
care mă înspăimânta. Se afla tocmai în fundul curţii, la vreo cincizeci de 
metri de casă, în capătul unei alei de cărămizi. Profilată în amurg, neagră pe 
cerul ca purpura, era sinistră. Doar la amiază mă încumetam să intru acolo. 
Deschideam uşa dând la o parte un ivăr primitiv din lemn şi mă cutremuram 
de oroare: pe toți pereţii vegheau păianjeni. Nemișcaţi, grași, cu corpul 
sferic și labele filiforme, lungi cât degetele mele, păianjeni de toate felurile, 
de toate culorile putrefacţiei, de la verzui la maroniu și roșcat... Ştiam că 
mă fixează cu ochii lor nevăzuţi și că sânt gata să se arunce toţi deodată 
asupra mea. În plase învălătucite, dese până la alb lăptos, pândeau alţii, 
mult mai mari decât cei alergători şi cu labe scurte, musculoase. Într-un cui 
strâmb și ruginit erau înfipte pagini rupte dintr-o carte cu figuri geometrice. 
Gaura neagră care se căsca în scaunul lustruit mișuna și ea de o viaţa 
larvară. Ca un gest de suprem curaj, închideam ușa și puneam cârligul de 
sârmă. Stăteam în picioare, pândind. Raze galbene de lumină pătrundeau 
printre scândurile uşii, ivind din penumbră sutele de muște care zbâmâiau 


rapid în spaţiul acela de iad. Dacă intra înăuntru și o viespe, bâzâitul 
devenea cu adevărat insuportabil, senzația de pericol era supremă. La cea 
rnai mică mișcare pe care-o observam la inamicii mei, mă pierdeam cu firea 
şi începeam să-i hăcuiesc. Izbeam pereţii cu cuțitul, rerezând picioarele 
acelea filiforme, care continuau să zvâcnească şi căzute pe jos. Păianjenii 
fugeau șchiopătând, cu mişcări văiuritoare, cei din plase se retrăgeau cu o 
viteză nebănuită în cuiburile lor de prin colţuri, iar eu, tremurând, îi 
măcelăream în cruciș şi-n curmeziş până nu mai zăream nici unul pe pereți. 
Abia după aceea dădeam cârligul la o parte şi mă năpusteam afară, cu 
sentimentul obsedant că am făcut un lucru rău şi că ei se vor răzbuna. 
Aceeași imagine îmi revenea tot timpul în minte, mai ales seara, la culcare: 
când voi stinge lumina, ei se vor năpusti cu toţii spre mine, mi se vor 
încurca în păr, îmi vor alerga peste braţe, vor încerca să-mi intre în nări și în 
gură, cu picioarele lor păroase, cu căngile lor curbe, cu burţile moi. Mă vor 
înfăşură toată în firele lor alburii şi, pe dedesubt, cu zecile de mii, vor 
începe marele ospăț. Ca să gonesc imaginea asta, strângeam din ochi cât 
puteam şi făceam cu mâinle gesturi de alungare. Dar tot mi se părea că simt 
pe burtă, pe piept, peste faţă, goana lor oribilă. Stând cu ochii deschişi în 
întuneric și pândind încordată orice zgomot, aveam senzaţia că un păianjen 
mare şi greu stă pe tavan, chiar deasupra feţei mele, şi că brusc îşi va da 
drumul pe un fir scânteietor, cu labele răschirate. Mă ridicam atunci în 
capul oaselor şi ţipam după mama, care venea în fugă din camera cealaltă și 
aprindea lumina. 

De obicei stăteam la mătușa până pe la şapte sau opt seara, când se 
întuneca. Uneori, dacă mergeam și cu tata și îl găseam acasă și pe unchiul 
Ștefan (care însă era mai tot timpul „pe teren", căci era șofer de cursă 
lungă), plecam şi mai târziu, pe la unsprezece noaptea. Ne conduceau cu 
toţii, arătând o bucurie exagerată, însufleţită şi de vinul băut, şi brusc ne 
găseam singuri sub stelele galbene, scânteietoare, revărsate peste strada 
neagră. La ora aceea stelele erau singurele reale, concrete, în întreaga lume. 
Înşişi părinţii mei, între care păşeam obosită, cu capul dat pe spate, erau 
doar niște umbre, în întunericul absolut, cald, catifelat. Ochii le căpătau 
mici reflexe lucioase de la stele. Nu se auzea decât lătratul câinilor, de 
foarte departe. Stăteam mult în stația de tramvai, până își aducea aminte să 
treacă și rabla noastră, după multe vagoane de serviciu sau tramvaie cu alte 
numere decât cel aşteptat. Tata, care se suia primul, mă trăgea în sus, urca 
apoi mama şi ne aşezam pe scaunele incomode. Ne legănam așa un timp 


nesfârșit până acasă, în zgomotul ritmic al mânerelor de lemn lustruit, izbite 
în dreapta şi-n stânga de plafon, sub lumina chioară a unui bec galben- 
portocaliu. De obicei adormeam pe scaunul meu și mă trezeam numai când 
coboram în staţia de la Obor. O luam pe jos pe Moșilor şi iată-ne acasă, în 
holul mic și familiar. Trebuia să ne scuturăm acolo de pulberea stelară din 
păr şi de pe umeri. Trebuia apoi să ducem la culcare. 

...Şi tu, Yvonne de Galais... Ai tăcut şi te-ai răsucit spre măsuţă ca să iei 
un măr. Cât timp ai vorbit, te-ai uitat în gol. 

Ochii mi s-au obişnuit cu întunericul şi-ţi pot vedea faţa, umărul și braţul 
stâng ca pe niște pâlpâiri alburiu-albastre. Mănânci mărul, te ţin după 
umeri, iar tu te strângi mai mult în mine. Îţi simt coastele şi şoldul lângă 
coastele și șoldul meu. Nu spun nici un cuvânt, ca atunci când ieși de la 
cinematecă și ţi se pare de prost gust să începi să comentezi filmul cu 
prietenul care te-a însoţit. Pur și simplu îl laşi să se sedimenteze, imagine cu 
imagine, albăstriul ftizie al Pădurii de mesteceni, griul perlat al Dueliștilor, 
roşul murdar al Iluminării, vernilul și sepia și brunul celor Cinci seri. Ei, da. 
Îmi place să te ascult, poeteso. Ţin minte cum la ceaiul ăla de la care ne 
cunoaștem ţi-am zis, ca să fac pe nebunul: „Nu cred că există în lume un 
lucru mai ridicol decât să fii poet." Iar tu mi-ai răspuns imediat, ca şi cum te 
gândiseși de multă vreme la asta: „Ba există: să fii poetesă." Și prima dată 
când am fost la tine mi-ai arătat tăieturile tale din reviste, mai ales din 
Luceafărul. Păcat că mi le-ai arătat doar și că nu m-ai lăsat să le citesc. Mi- 
ai arătat şi placheta ta de versuri, publicată la Albatros acum vreo șapte ani. 
Habar n-am ce fel de poezii scrii, dar pe cuvântul meu că m-ar interesa să le 
citesc, în privinţa asta ești însă inflexibilă. Dacă nu voi face de unul singur 
investigaţii, nu voi cunoaște niciodată nimic din versurile tale. Mă întrebi 
dacă m-am plictisit. Nu ştiu dacă în vocea ta e cochetărie sau chiar 
îngrijorare. O iau drept cochetărie şi-ţi răspund brutal: „M-ai plictisit de 
moarte." 

Apoi încep să râd, în timp ce tu cred că doar zâmbeşti, cu o bucată de 
măr umflându-ţi obrazul dinspre mine. Zi mai departe, fir-ai să fii. Încetul 
cu încetul amorţeala aceea contrariată, jignită (şi... iată: încă iubitoare, de 
ce naiba să nu recunosc?) pe care mi-o lăsase propria mea poveste cu 
buldogiţa - cred că o să mă hotărăsc la numele ăsta, îmi place mai mult 
decât Bloody Mary şi i se și potriveşte mai bine, parcă o şi vezi: o buldogiţa 
- începe să-mi treacă şi încep să sper că mâine mă voi gândi mai mult la 
REM, „orice o fi asta, decât la acel Popeye de doi bani. Ei pronunţă Papai, 


ținându-se, cred, de nas. O cam luasem razna, în orice caz, în ultima vreme, 
în privinţa asta. Când se spunea ceva la televizor despre flota românească, 
acei băieți minunaţi care duc pavilionul țării pe cele mai îndepărtate 
meridiane, după imaginea legănătoare a unui bompres care taie valurile şi-a 
unei ancore care se lasă, mă aşteptam ca secvenţa să se întrerupă brusc şi să 
apară în prim plan, intervievat despre tone de minereu și cu gândul la cei 
dragi de acasă, tocmai matrozul cu pricina; în locul lui apăreau însă bătrâni 
căpitani de navă cu figuri de contabili, ceea ce-mi mai rărea bătăile inimii. 
Ce păcat, ce păcat că nu pot, oricine ai fi, oricâte REM-un ai fi văzut, oricât 
de inteligentă și sensibilă ești, nu pot, Nana, să rămân cu tine. Câţiva 
centimetri, câţiva ani, câteva mii de lei în plus, câteva cărți citite în plus, mă 
rog, lucruri de felul ăsta despart oamenii. Încerc să te trag și mai aproape de 
mine, atât cât se poate. Dar pielea noastră, care lucește uşor zgrunţuroasă în 
întuneric (da, mon amour, Hiroshima) respinge apropierea. Tu nu mai ai 
nimic de femeie în tine. Tu eşti o hartă. Harta unei insule de smarald, ieșită 
din ocean. Am urmat cu degetul de-a lungul ei urcușul abrupt al falezei, 
cărarea care despică iarba plină de flori şi-am ajuns la pădurea înmugurită. 
Pe jos, oriunde te uiţi, prin crâng, nu vezi decât flori ofilite de portocal. 
Fiecare creangă din boschetele încâlcite are sute de ţepi otrăviţi. Printre ei, 
fructe de pădure, boabe roșii și mov cu coajă extrem de fină, se ghemuiesc 
pe ramuri, ciugulite de păsări mărunte și fistichii. Noroc că eu sânt numai 
duh, numai psihic, fiindcă pe-aici carnea nu poate trece. Chiar și psihicul 
iese de aici, dacă mai are puterea să iasă, plin de o rouă neagră, a nostalgiei. 
Ieşind din încâlceala înmiresmată, vezi gresii tăioase, drum sterp care te- 
ndreaptă 

spre o stâncă. La poalele ei - o gură de peşteră. Ai ros mărul până la cotor. 
Te ridici și pui rămăşiţele, delicat, în scrumieră. Aerul din cameră e rece ca 
gheaţa, așa că imediat, dârdâind, îţi tragi braţele goale sub plapumă... 

În acea vară, cum îţi spuneam, se ivise pe cer cometa. Nu mă mai 
dezlipeam de geamul luminatorului, o priveam până nu mai eram în stare s- 
o văd, îi urmăream cele șase cozi răsfirate spre răsărit. Pe la sfârşitul lui 
iunie, mama s-a îmbolnăvit foarte grav, ulcer duodenal perforat, și-au luat-o 
noaptea cu salvarea. "Ţin minte cum ţipa și cum se sucea și se răsucea pe 
targă. Mi se părea ciudat şi indecent ca o femeie în toată firea să plângă așa 
de durere, ca un copil. Și tot patul acela murdar de sânge... Două-trei zile 
am mai rătăcit prin casă într-o stare de năuceală și reverie flămândă, căci 
tata, mereu pe la spital, nu era în stare să se ocupe de mine, dar într-o 


dimineaţă foarte rece am plecat amândoi (şi cu Zizi trei) la tanti Aura. De 
data asta mătușa ne aștepta, fusese la spital unde mama, încă între viaţă și 
moarte după operaţie, apucase totuși s-o roage să mă ţină o vreme la 
dumneaei. Așa că tata ducea într-o sacoşă tot felul de schimburi de-ale 
mele, împăturite în grabă, ca vai de lume. La Rond am schimbat tramvaiul 
luând între timp o cutie plată de menţine și încă una de bomboane Vinga, 
pentru văru-meu, și pe la zece am ajuns la tanti Aura. Nu ştiu ce se 
întâmplase de nu prea ne mai duseserăm pe-acolo în ultimul timp. De fapt, 
ultima oară fusesem toamna trecută, înainte să înceapă școala. Aveam acum 
aproape doisprezece ani şi când am ieşit în curte, de mână cu Marcelino, 
care mă chinuia îngrozitor povestindu-mi a zecea oară filmul Mongolii, 
lucrurile mi s-au părut schimbate. Altă lumină, altă substanţă părea că le 
înveleşte. 

Cu Gigi după gât, ca o vulpe vie, am apăsat din nou clanţa ca de ușă 
obişnuită a camionului. În cabină persista acelaşi miros intim, plin de 
voluptate, dar volanul era spart, lipsea din el o bucată de vreo zece 
centimetri, iar de sub pielea banchetei, sfâșiată în mai multe locuri, buretele 
fusese smuls. Un gemuleţ lateral se spărsese și lumea aceea minusculă nu se 
mai închidea cum trebuie asupra ei. Am intrat din nou în casă și m-am 
afundat în coaserea unul de altul a unor petice de pânză colorată. Goală, 
diformă, Zizi zăcea lângă mine cu faţa în jos. 

Venirea fetelor, după care fugise între timp Marcel, mi-a dat altă 
senzaţie: ciudată, dureroasă, imposibil de înțeles. Parcă hibernasem o vreme 
şi-acum mă trezisem într-o lume diferită de cea în care adormisem. Și ce mă 
încurca cel mai tare era că diferenţele nu erau radicale, ci de nuanţă, și 
tocmai nuanțele astea nu le puteam descurca, se confundau și se învârtejeau 
în mintea mea. Nu mi-ar fi fost deloc ușor să spun prin ce diferea, să zicem, 
toanta de Garoafa de cea dinainte, în afară de faptul că începuse să fumeze. 
Greţosul damf de tabac prost să mi-o fi înstrăinat atât? Gemenele se 
înălțaseră binișor şi te făceau să râzi de plăcere văzându-le zâmbetul 
simultan, pe jumătate tâmpit, pe jumătate ironic, luminat însă până la 
frumuseţe de dinţii albi și de ochii mari, cafenii. Puia, tot cu umbra ei 
hipotiroidiană după ea, mă lăsa acum rece, în ciuda focurilor curcubeene 
care se aprindeau din tot ce era pe ea, agrafe cu bucățele de sticlă mov, 
cercei de aur cu smaralde, cruciuliță cu strasuri la gât. În schimb când, 
târziu, a apărut şi Ester, pe-o bicicletă mică, roşu-strălucitoare, de damă, 
cum abia apăruseră pe atunci, am simţit o durere în piept și, în loc să fug și 


s-o îmbrăţişez, cum făceam înainte şi cum simțeam nevoia, m-am purtat cu 
ea distant, cumva neglijent. Nu eram în stare să fac altfel, ceva în mine mă 
împiedica să fiu naturală, și asta mă întrista. Și ea părea să mă evite, era 
poate la fel de stânjenită ca şi mine, totuşi ochii noştri se căutau și, 
întâlnindu-se, se întorceau repede în altă parte. Eu şi gemenele eram 
singurele care mai veniseră cu păpuși. Păpuşile lor se numeau tot Ada și 
Carmina, dar Ada cea de cârpă era a Carminei și Carmina cea împopoţonată 
era a Adei. Erau păpuși mari, aproape cât stăpânele lor. Garoafa făcuse nişte 
ochi languroși, ceva între o maimuţă și Marilyn Monroe, şi scuipa pe jos cu 
blazare. Anul trecut o mai cărase până aici pe hidoasa de Florina, păpuşa ei 
cu ochii scoşi, dar acum ne privea cu dispreţ. Puia nu se jucase niciodată cu 
așa ceva, iar Balena, care avusese o negresă, o uitase pesemne pe undeva. 
Aşa, că Zizi se cam plictisea între noi. Strânse în remorca maşinii, vorbeam 
despre filme și despre rochii, fiecare lăudându-se cât putea. Ne amuza că 
Grasei îi crescuseră niște sâni ca de femeie mare. Știam că și nouă aveau să 
ne crească mai târziu, dar așa, să vedem asta la cineva de seama noastră, 
mai ales la Balena, era uimitor şi cam ridicol. Pentru că fetele se apucaseră 
să vorbească prostii, scăzând vocea şi chicotind, i-am astupat urechile lui 
Zizi. Începuse să ne preocupe şi pe noi veșnica problemă a naşterii copiilor, 
în linii mari ştiam cum se întâmplă asta, unele dintre noi ne văzuserăm 
mamele gravide, dar detaliile ne scăpau cu totul. Ştiam că, fete fiind, trebuia 
odată să aducem și noi pe lume bebelușii noştri şi nu ne puteam imagina 
cum o s-o scoatem la capăt. Conveneam până la urmă că o să trebuiască să 
ne taie burta și începuserăm de pe acum să ne plângem soarta. Ne luam 
seama însă şi treceam la discuţii mai copilărești, chiar cam voit copilăreşti, 
pentru că nimic nu ne plăcea mai mult decât să ne alintăm ca niște mâţe. 

Pe seară, după ce fetele s-au dus, străbătând aerul vineţiu, plin de zmee, 
pe la casele lor, am privit înspre câmpul care începea să se înroșească de 
amurg și i-am văzut venind. Erau două siluete incredibil de lungi şi de 
subțiri. Păreau, de departe, nişte oameni pe catalige sau niște stafii fragile şi 
lugubre. Parcă se născuseră din ceața de pe câmp, care se îndesea 
necontenit în contururile lor, dându-le, când s-au mai 
apropiat, o brumă de realitate. Ajunşi în capătul străzii, i-am văzut bine: era 
o femeie destul de în vârstă, ţinută de braţ de un tânăr sprijinit în baston, 
înălțimea lor era indiscutabil monstruoasă. Nu puteau avea mai puţin de doi 
metri şi douăzeci fiecare. Dar erau nemaipomenit de friabili, păreau la orice 
mișcare gata să se dărâme ca nişte castele din cărți de joc. Oasele lor 


probabil că erau subţiri ca beţele de chibrit, iar peste oase aveau doar piele, 
pe care fluturau lent haine prea scurte. Fiecare pală de vânt le ștergea 
contururile. Feţele lor, pierdute parcă în nori, erau identice, bolnave, 
albăstrii. Femeia avea părul vopsit într-un mov bătrânesc, iar tânărul, fiul ei 
probabil, era blond-alburiu. Era și mai subțire decât maică-sa și șchiopăta 
de un picior. Gambele și coapsele lui trebuie să fi fost lungi, tari și subțiri ca 
picioarele langustelor și la fel de lente. Era din ce în ce mai evident că se 
îndreptau spre poarta casei noastre, lângă stâlpul căreia mă ghemuisem, 
uimită. Erau mai înalți decât toate gardurile. Când au ajuns lângă mine, mi- 
am dat seama că le veneam exact până la brâu. 

Am fugit înăuntru, cu groază, căci cei doi se opriseră în faţa porţii şi 
priveau pe deasupra ei. Chombe lătra înecându-se și chelălăind. Am intrat în 
casă şi m-am aruncat în braţele lui tanti Aura, care s-a dus să deschidă. Eu 
am fugit în camera mea, unde aveam să dorm întreaga săptămână, și care 
era despărțită de sufragerie printr-o uşă cu glasvand. În penumbra din 
cameră, mi-am lipit urechea de geamul rece și îngust al ușii, cu flori și 
arabescuri în relief, de parcă ar fi fost îngheţat. Tanti Aura îi poftise în 
cameră pe alungiţi (cum aveam sa aflu că îi numeau vecinii şi cum aveam 
să le spun şi eu) și conversa cu ei țipând și întrerupându-i veselă, cum îi era 
obiceiul. Politetea pentru ea consta probabil într-o exteriorizare extremă a 
sentimentelor pe care celălalt își poate închipui că le ai pentru el. Mătuşa 
era genul celor care te îndoapă la masă până la refuz, insinuând că „nu-ţi 
place mâncarea ei" dacă nu mai vrei încă o porţie și amenințându-te că „se 
supără”. Genul care nu te lasă să pleci din casa ei decât în urma unor 
târguieli penibile, după reîntoarceri repetate din hol. În acest timp, cu ochi 
vioi şi curioşi ca de veveriță, te răsucea de pe-o față pe alta și nu se lăsa 
până nu afla de la tine și ce n-ai fi visat să-i spui vreodată. Femeia cea 
nesfârşită croncănea și ea câte ceva din când în când, pe un ton stins. Am 
înţeles că veniseră la tanti Aura ca să facă ultima probă unei rochii pe care 
mătușa, croitoreasă la domiciliu, i-o terminase femeii cu părul mov. Când 
îmi simţeam o ureche prea rece, mă întorceam și-o lipeam pe cealaltă de 
geam. Ştiam că în partea cealaltă, spre sufragerie, gemuleţul are perdea de 
pânză mată, creaţă, așa că nu puteam fi văzută. După un timp, conversaţia a 
încetat şi-a început să se audă, intermitent, zgomotul maşinii de cusut. M- 
am trântit atunci pe pat şi m-am apucat să citesc din Comandantul Cetății- 
de-zăpadă. Aerul se înroșise bine în cameră când, ridicându-mi ochii de pe 
cartea cu file roze, am izbucnit într-un urlet: tânărul alungit deschisese 


încetișor uşa și-acum înainta ca un somnambul înspre mine. Creştetul îi 
atingea tavanul, iar pe faţa uşor asimetrică, spălăcită, cutată, să lăţea un fel 
de râs, ca o tăietură de operaţie. Ochii îi avea largi şi incolori, mărginiţi cu 
negru de parcă ar fi fost rimelaţi. Când m-a văzut țipând, ghemuită în colţul 
patului, s-a oprit şi a vrut să se întoarcă. Dar s-a lovit de tanti Aura, care 
venise în fugă și care pe lângă el părea o fetiță de șapte ani. Dânsa, după ce 
m-a liniştit, ne-a făcut cunoştinţă. Ciudat, după vreo zece minute de 
conversaţie tânărul nu mi s-a mai părut atât de monstruos sau, mai bine zis, 
monstruozitatea lui a început să mi se pară benignă și demnă de atenţie ca 
aceea a unei cămile de la Grădina Zoologică. Trebuise să vină în camera 
mea pentru că dincolo maică-sa proba rochia. Nu era chiar atât de tânăr, 
avea douăzeci de ani, și-l chema Egor. Văzută de foarte aproape, în aerul 
purpuriu al camerei, faţa lui sclipea de mulțimea firelor de păr blond din 
barba nerasă de câteva zile. Avea fălcile tragic ieşite în afară, nasul mare și 
drept, cu cartilaje vizibile, verzui, sub pielea uscată, ochi palizi. S-a arătat 
de la început prietenos față de mine, cum rămăsesem singuri în odaie. Se 
vede că era obișnuit să sperie în primul moment, dar că ştia apoi să se facă 
măcar suportabil. Stătea pe un scaun în fața mea, ca o insectă mare şi 
ușoară, legănându-se încet înainte şi înapoi; îmi povestea cu voce scăzută că 
locuiește cu mama lui în foișorul din mijlocul câmpului, cel pe care-l 
văzusem din cireşul amar. 

Când, deschizând prima dată gura, i-am spus că ştiu clădirea, s-a 
însuflețit de parcă i-aș fi făcut un dar frumos. Și fără nici o introducere, s-a 
apucat să-mi spună o poveste ciudată: „Ai mei sânt gruzini de origine, îmi 
spuse. Străbunicul meu a venit în Valahia pe vremea lui Hangerliu, un 
domnitor cam într-o ureche. Făcea negoţ de atlazuri la Giurgiu. Când 
îngheţa Dunărea, de se făcea ca o coajă de fistic prin care se vedeau la fund 
somnii și crăpcenii, trecea dincolo cu tot agarlâcul și întindea tarabă într-un 
vechi caic aurit, eşuat de multă vreme la mal. Lua ochii turcilor, sârbilor, 
arbănașilor, bulgarilor şi câte vreunui bugecean rătăcit cu apele pânzăriilor 
grele şi preţioase. Cumpărau de la el până și viniticii şi solii frânci, care, 
slavă Domnului, aveau și ei mătăsurile lor brodate cu destul meşteşug. Se 
zice în familia noastră că pe acest strămoș l-ar fi tăiat însuși paşa de Giurgiu 
cu jungherul său, după crunta mazilire a Hangerliului, care apucase să 
trimită prin negustorul de pânzeturi carte la unchiul său din Tesalonic, 
rugându-l pentru două sute cincizeci de pungi cu bani, ca să dea haraci 
turcului venit cu ferman, să-și scape capul. Străbunicul şi-a trimis întâi 


familia la loc sigur, în Silistra, unde mai avea neamuri, iar apoi, doar cu un 
vătaf care-i era mai credincios, au luat-o noaptea pe gheaţa Dunării, cu 
copitele cailor învelite în câlți. Din negură au ieşit deodată acângiii cu 
iataganele trase și i-au prins lângă rădiile de la mal. Cincizeci de ani urmașii 
lui au 

rătăcit prin Bulgaria şi Banatul sârbesc, au trecut la nemți făcând comerţ, 
din câte ştiu, cu obiecte de sticlă. Mama, sora mea și cu mine ne tragem 
dintr-un nepot al negustorului, care, ajuns la Adriatica, s-a îmbarcat pe o 
corabie venețiană care pleca spre Maroc, unde ducea cleştaruri și de unde se 
întorcea încărcată cu scorţişoară. Acolo, pe coasta berberilor, şi mai jos, 
până în Gana, de unde venea fildeşul gălbui, bântuia o muscă străvezie ca 
sticla, cu aripi albastre, şi care mușca rău. De la înțepătura acestei muște, 
marinarilor începeau să le crească oasele, să li se mărească palmele și 
tălpile, să li se lungească nasul și urechile. De-atunci, tot neamul nostru a 
rămas aşa, cu oase subțiri şi care se frâng și la suflarea vântului. Dar tot de 
la musca asta noi am căpătat un dar, un dar nepreţuit, despre care poate o 
să-ți spun câte ceva mai târziu. Marinarul, nepotul negustorului de atlazuri, 
atins de boala oaselor, s-a călugărit la vârsta de cincizeci şi opt de ani și-a 
murit prin 1850 într-o mânăstire din insula Samos, insulă guvernată pe 
atunci de beiul Ion Ghica. Cei patru fii ai marinarului au fost palicari destul 
de vestiți. Cel mai mare a fost Macri Iani, care s-a predat de bunăvoie 
prințului Ghica, fiind printre cei mai cunoscuţi dintre cei șase sute de pirați 
care jefuiau Arhipelagul, de la Leros la Smirna. Macri Iani a murit de oftică 
în închisoare. Cuprins de rigor mortis, măsura, se zice, doi metri şi optzeci 
de centimetri lungime. Gemenii mijlocii, grecizaţi şi ei sub numele de Spiru 
şi Zotalis, au deschis o locantă în Cipru, îmbogăţindu-se din cine ştie ce 
daraveri dubioase, au început să se certe și, în 1880, Zotalis l-a înjunghiat 
pe Spiru, i-a luat nevasta și averile, a schimbat marfa pe aur și juvaeruri și-a 
fugit la America. Inși peste măsură de lungi şi de fragili trebuie să se mai 
preumble şi azi prin Vestul mijlociu, de unde, la sfârşitul secolului, se 
primiseră ultimele veşti. Cu aceste ramuri practic am rupt orice legătură. 
Noi ne tragem direct din fiul cel mai mic al marinarului, care s-a întors la 
Giurgiu, pe unde mâncase străbunicu-său pește, mai mult de nevoie decât 
de voie. 1877 îl prinsese în Bosnia, unde ţinea o băcănie într-o comună de 
ciribiri. Băcănia i-a fost rechiziționată, iar Marcos s-a văzut bucătar de 
campanie în reduta Griviței, chiar sub focul rușilor și românilor. Un obuz i- 
a lovit cazanele și s-a văzut prizonier la români, cu un picior tăiat la 


lazaretul din Giurgiu. Refăcut după șase luni de agonie, cu patru schije în 
plămânul drept, Marcos nu s-a mai întors peste Dunăre, ci s-a pus pe treabă 
în Regatul României, urmind o cârciumă la Chirnogi, lângă Olteniţa. Locul 
era bun, aşa că deverul i-a crescut și firma „La Şchiopu" a rămas aşa de 
renumită, încât până prin 1937 mai era o berărie în Olteniţa numită identic, 
fără să mai aibă vreo legătură cu Marcos, de mult oale şi ulcele. Când s-a 
chivernisit bine, Marcos a lăsat crâșma în grija unui nepot dinspre nevastă 
(o româncă bălaie al cărei dagherotip ne-a rămas) şi, în ciuda piciorului de 
lemn, a devenit un arendaș cât se poate de afurisit, dar şi harnic. Cel mai 
mult a arendat unsprezece moşii deodată, pe care le dădea şi altora în 
subarendă. A murit în 1906, iar fiii săi, intraţi deja ca roșiori în armată, au 
ajuns ofiţeri şi-au luptat în primul război. Mai bine zis doar unul, Dumitru, 
a apucat să lupte, iar Mihai a murit de febră tifoidă înainte să ajungă în 
prima linie. 

Dumitru este bunicul nostru. La vârsta de nouăsprezece ani, de la care a 
încetat să mai crească, avea înălțimea de doi metri și patruzeci şi opt de 
centimetri, fiind cel mai înalt bărbat de la noi. După terminarea războiului, 
stabilit la Bucureşti, s-a apucat de jocul de cărţi, de chefuri cu şampanie și 
cu franţuzoaice din cele care-și puneau tariful pe ușa hotelurilor de lux unde 
trăgeau, încât în câteva luni a făcut praf tot ce rămăsese de la Marcos. A 
rătăcit încă o vreme prin cârciumi, tot mai ponosit şi mai abrutizat, până a 
dispărut din oraș şi din amintirea tuturor. S-a întors în 1923, cu circul 
Vittorio, unul dintre cele trei mari circuri ambulante care străbăteau pe- 
atunci ţara. Sidoli, cel mai mare, se distingea prin cortul său uriaș, din fâșii 
de mătase albe și azurii, în vârfuri cu steguleţe ca frunza de lămâie. Era apoi 
Le Magnifique, al fraţilor Borzoff, cu celebrii funambuli și cu 
contorsionista Tudoriţa, în stare să apuce cu dinţii un trandafir așezat la 
călcâiele ei doar lăsându-se pe spate. Animale fioroase sau doar ciudate 
aveau amândouă aceste mari circuri, dar singurul circ din emisfera boreală 
care se putea lăuda cu o pereche superbă de siruşi rămânea circul Vittorio, a 
cărui cupolă de ambră scânteietoare se ridica din timp în timp și la marginea 
Bucureștiului. Bunicul meu se produse deci chiar de la primul spectacol al 
circului, întors dintr-un turneu în Polonia și Lituania. Era prezentat drept cel 
mai înalt om din lume și apărea pe scenă, grav şi tăcut, într-o mantie amplă 
de cașmir siniliu. Era înconjurat de pitici hidoși, cu picioarele strâmbe și 
capete cât baniţa, care jonglau cu portocale și făceau tumbe în nisipul plin 
de bălegar. Senzaţie făcea Dumitru (botezat acum Signor Firelli) când, în 


răpăitul tobelor, azvârlea cu un gest larg pelerina. Rămânea doar într-un fel 
de son minuscul, slab ca un fachir și incredibil de lung, însă tatuat de la gât 
până-n tălpi cu cele mai stranii imagini pe care le-ai putea vedea în vise. 
Cernelurile și prafurile colorate înfipte în piele, înțepătură cu înţepătură, 
făcuseră din el o cronică vie a lumii cu tot ce-a fost, este și va fi. Iatuajele 
sale păreau să circule pe sub piele, să-și amestece contururile: la o 
reprezentaţie, privindu-l cu binoclul, vedeai desenată cu cerneală sângerie o 
ploaie de stele pe umărul drept; la spectacolul următor o regăseai pe 
pântece, dar cu cerneală verde. Papagalul cu diamant în frunte, care cu 
aripile întinse îi împodobise astăzi omoplaţii, mâine îl vedeai suind spre gât 
şi bărbie, iar poimâine plutea, fantomatic, deasupra capului lui Signor 
Firelli, pentru ca apoi să se destrame ca un abur uşor. Bunica mea a fost o 
finlandeză tânără, angajată la circ ca bucătăreasă. Curând însă, ea își 
descoperi, dormind noapte de noapte în paiele cailor de manej cu Dumitru, 
darul de-a ghici viitorul după schimbările din desenele încâlcite de pe pielea 
lui. 

Într-o seară de august, când sub cortul circului Vittorio se îngrămădiseră 
spectatori mai mulţi ca oricând, pe pielea bunicului apărură, în mijlocul 
unei jungle de tatuaje frenetice, trei litere, bătute parcă în safire: REM. Pe 
tot pieptul, ca o prevestire. Soile, bunică-mea, care-o născuse deja pe mama 
în 1921 și o lăsase la Chirnogi, la văduva lui Marcos, urmărind cu degetul 
conturul fermecat al celor trei litere, începu să râdă și să plângă, să ţipe şi să 
se tăvălească prin praful arenei, până ce, proptindu-se în ceafă și în călcâie, 
îşi arcui spinarea atât de dramatic, încât ar fi invidiat-o şi Tudoriţa de la Le 
Magnifique. Anul acela a fost și anul falimentului pentru Don Vittorio 
Carra, proprietarul circului. Soile a murit la mânăstirea Dudu cu diagnostic 
de demenţă isterică, iar Dumitru şi-a încheiat şi el cariera de saltimbanc 
după câteva luni, când, producându-se într-o iamă la Brăila, în mare 
spectacol mare, între mai mulţi scuipători de foc, înghiţitori de săbii și 
forţoşi în piei de leopard, incinși cu lanţuri, a fost sfâşiat în plin spectacol 
de perechea de siruși, care se aruncase brusc asupra lui. Animalele 
fabuloase, cu bot şi coadă de balaur, labe de leu și aripioare de liliac, 
văzuseră, se pare, în tatuajele mereu schimbătoare de pe pielea gălbuie a 
bunicului meu ceva care le stârnise ferocitatea. Am pe undeva, pe-acasă, o 
mapă plină cu tăieturi din ziare care-l prezentau pe „Signor Firelli, cel mai 
înalt om din lume". O poză îl înfățișează dând mâna cu Gogea Mim, care pe 
lângă el pare aproape un pigmeu. Cred că au organizat și un meci de box 


împreună, care însă nu s-a mai ţinut. De la acest om ciudat, mama a 
moștenit două lucruri neașteptate: o cronică de familie (pe care ţi-am expus- 
o pe scurt până acum) și o colecţie de timbre. Cronica lui Dumitru merge, 
de fapt, mult mai adânc în trecut decât povestea mea. Ea începe cu niște 
întâmplări cam nelămurite, care s-ar fi petrecut într-o mânăstire tibetană 
prin secolul al treisprezecelea. De acolo ar fi plecat un novice, ai cărui 
urmași au străbătut Caşmirul, au făcut negoţ la Buhara şi Taşkent, au 
coborât în Iran pe drumul covoarelor, au ajuns în Gruzia, unde-au rămas 
aproape nouăzeci de ani şi de unde a plecat negustorul din vremea lui 
Hangerliu... Vezi, e ca și cum tot neamul meu ar fi un fel de deget care 
merge încet, şovăind, de-a lungul unui drum pe hartă, căutând ceva, un 
lucru despre care ştie că există, fără ca această știință să fie transmisă altfel 
decât, poate, prin sânge. Până la mama, care a descoperit REM-ul, ei nici 
măcar n-au fost conștienți de căutarea lor. Și-au trăit pur şi simplu vieţile, 
care instinctiv îi mânau spre Apus. Mama s-a măritat foarte devreme, în 
1936, când avea cincisprezece ani şi numai un metru și nouăzeci. Tata era 
de pe atunci cu un cap mai mic decât mama și probabil că a luat-o mai mult 
pentru colecţia ei de timbre, care cred că valorează enorm. Nici nu-l ţin bine 
minte, îl chema Augustin Bach, era sas de lângă Brașov și colecționa și el, 
cu înfrigurare, timbre. Așa arată amintirile mele din copilărie: doi nebuni 
răsfoind, răsfoind şi iar răsfoind pagini negre de album, în care se înșirau 
pătrăţele colorate de hârtie.Soră-mea s-a născut în '37, iar eu abia în '40. 

Din cauza bombardamentelor am stat la ţară până în '45, când a murit și 
tata de difterie, la spitalul unde fusese infirmier. Întorcându-ne de la țară, 
din comuna Dudești, unde stătuserăm la o cunoştinţă de-a mamei, mama în 
doliu, eu şi soră-mea frânţi de oboseală, înghesuiți în fundul unei căruţe, am 
trecut pe lângă magazia pe care poate ai văzut-o, cea de lângă foişorul 
nostru, construit, fireşte, mai târziu. Era pur și simplu o magazie aflată, 
Dumnezeu ştie de ce, în plin câmp. Când a văzut-o, mamei i s-a făcut rău. 
Am oprit căruţa şi ea a coborât, a dat ocol de mai multe ori magaziei, a 
atins-o sfios cu vârful degetelor, a încercat cu infinită delicateţe lacătul 
grosolan de la ușă și în cele din urmă s-a lăsat în genunchi pe brazdele 
noroioase, ca în faţa unui templu. Abia a putut s-o urnească de-acolo ţăranul 
care mâna căruţa. Noi, copiii, ne speriaserăm și plângeam în hohote. Chiar a 
doua zi, mama s-a hotărât: a vândut din colecţia ei un singur timbru, cu 
prețul căruia a construit foișorul. Construcţia s-a încheiat în '47, când ne-am 
şi mutat aici. Sora mea a stat cu noi până acum patru ani, când s-a măritat 


cu un tâmplar. Are şi un băieţel de vreo trei anișori, foarte precoce. De 
atunci, eu şi mama locuim singuri, vânzând din când în când câte o marcă 
poştală cu care ne acoperim cheltuielile." 

Abia când Egor a tăcut şi-au urmat câteva secunde de liniște ţiuitoare, 
mi-am dat seama că-l ascultasem cu gura căscată și nu observasem că în 
cameră era atât de întuneric încât mai vedeam numai suprafețele lucioase: 
buza alburie a unui pahar de pe masă, ochii purpurii ai alungitului, colțurile 
rotunjite ale sobei. Fâșia de geam mat a ușii se lumină brusc într-un galben 
murdar: tanti Aura aprinsese dincolo lumina. Acum ne striga cu vocea ei 
pătrunzătoare, graseiată: trebuia s-o admirăm pe „doamna Bach" gătită într- 
o fantastică rochie albastră cu model imprimat: crenguţe de cireş înflorit. 
Eram pitică pe lângă sperietoarele cu gesturi lente care umpleau sufrageria. 
La plecare, i-am condus pe sub cerul înstelat, prin ţârâitul de greieri, până la 
poartă, de unde doamna Bach a luat-o puţin înainte, iar Egor s-a aplecat 
adânc asupra mea şi mi-a murmurat invitaţia de a-l vizita a doua zi după- 
amiază la foişor. „Iu ştii să asculţi, îmi spuse. Dar depinde dacă ştii să 
visezi." Şi-mi aşeză în palmă un mic obiect rece şi bine șlefuit. „Pune-o sub 
pernă şi spune-mi mâine ce ai visat azi-noapte." Se îndepărtă apoi spre 
capătul străzii, unde cerul se albăstrea şi cometa, păianjen extatic, își răsfira 
cozile printre stele. Am intrat în casă şi-am privit obiectul dat de Egor. Era o 
scoică în formă de evantai japonez, cu sideful trandafiriu, în mai multe age 
suprapuse. Faţa exterioară era striată şi mai închisă la culoare, iar interiorul, 
neted şi alunecos, era alb ca o burtă de peşte. Acolo, în interiorul concav, 
cineva zgâriase cu un vârf ascuţit un desen: un cerc deschis, având în 
interior sute de cărărui încrucișate, ca niște intestine. Până la culcare mi-am 
mai pierdut timpul pe lângă tanti Aura, care strângea scamele răspândite 
prin toată casa. Marcel se întorsese de la joacă murdar ca un purcel şi n-o 
încasase numai pentru că eram și eu de faţă. După masă am luat câte o 
menţină, disc de ciocolată cu miezul alb, pufos și cu gust de izmă, iar apoi 
mătușa mi-a făcut patul. Am pus scoica sub pernă și-am adormit. Abia 
dimineaţă mi-am adus aminte de biata Zizi, de care uitasem pentru prima 
oară de când o aveam și care dormise pe parchet, sub masă. 

Am visat în acea noapte o pădure. O pădure verde-aurie, în care aerul de 
după ploaie scânteia ca soarele. O pădure de dimineaţă, încărcată de rouă, 
plină de musculiţe aurii, fremătând din miliarde de frunze transparente. 
Umblam prin acea pădure mirosind a lemn roșcat, a tanin, a putregai, 
printre trunchiurile tinere și lungi, suple, arcuite spre soare într-o unică 


mișcare, tije de smarald și aur, totuși atât de vii! Prin bolțile largi ale 
crengilor se deschideau ochiuri de cer albastru. Parcă de-acolo veneau 
fluierăturile păsărilor care aboleau liniștea... Pe sutele de cărări care 
străbăteau codrul fără limite se strecurau arici și fulgerau nevăstuici. În 
luminișuri, urzicile şi clopoțeii violeţi și rodul-pământului erau umbrare 
pentru forfota haotică a vacilor Domnului. Pădurea mi se părea mie, o fetiță 
rătăcită pe cărări, singura realitate posibilă. Nu-mi mai aminteam de nimic 
altceva. Şi nici nu simţeam că rătăcesc, încântată de culorile fluturilor, de 
gustul zmeurei cu care mă mânjisem toată pe la gură, mergeam voioasă, 
sărind într-un picior, lăsându-mă pe burtă ca să sorb apa uşoară a vreunui 
izvor cristalin. Aceea era lumea mea, din care n-aş fi vrut să ies niciodată. 
Sub o frunză murdară de noroi am găsit un melc cu cochilia spână. Între doi 
copaci îşi întinsese plasa plină de boabe de apă un păianjen cu cruce. O 
cracă uscată mi-a zgâriat braţul gol. Nu căutam ieșirea, cărările nu erau 
drumuri spre ceva, spre altceva, ci bucuria pură de-a umbla prin Minune. 

La opt dimineaţa, Garoafa mă striga de la poarta noastră cu vocea ei 
guturală. Mi-am băut laptele și-am ieșit în curte. Nu stăteam deloc bine cu 
conştiinţa din cauza sărmanei Zizi, pe care acum, în compensație, o 
îmbrăcasem cu cele mai frumoase schimburi ale ei. Dar, stând de vorbă cu 
fetele, care până la nouă s-au înființat toate, iar am uitat de ea. Le-am spus 
de Egor şi de poveştile lui, la care, în mod neaşteptat, ele au părut ofensate 
şi-au bâiguit din vârful buzelor: „Mai dă-l încolo de lungan tâmpit" - sau 
cam aşa ceva. Dar, cum eram foarte însuflețită, mi-au spus până la urmă că 
fiecăreia în parte îi povestise, tot așa, de prima dată când le văzuse, toată 
aiureala cu strămoșii lui și cu magazia aia veche în care s-ar afla cine ştie ce 
trăsnaie. „Micul John", cum îi ziceau ele, le dăduse pe rând, la toate, scoica 
zgârâată, și fiecare dormise o noapte cu ea sub pernă. Dar nu visaseră ce ar 
fi trebuit, iar alungitul le privise a doua zi cu dispreţ. „Nişte nebuni, și el şi 
maică-sa." Ascultându-le, am început şi eu să mă tem că el mă va dispreţui: 
visasem oare visul adevărat? Nu-l voi dezamăgi pe tânărul uriaș și fragil, 
care la despărțire, la poartă, mă privise cu atâta dureroasă speranţă? 
Oricum, până atunci nu mai avusesem un vis atât de viu, atât de real. Ne-am 
apucat să facem desene cu cretă colorată. Fetele îl desenau pe Egor în forme 
cât mai caricaturale: ba lovindu-se cu capul de cornul lunii zâmbitoare, ba 
apucând, cu o mână nesfârșită, verde ca fierea sau stacojie, o stea cu multe 
colţuri. Eu însă am desenat cu cretă roz scoica pe care mi-o dăduse Egor. 
Ne-am plictisit repede de desenat și deodată ne-am hotărât (nu mai ştiu cine 


a fost cu propunerea) să ne jucăm de-a Reginele. Jocul nu era greu: fiecare 
din noi trebuia să fie regină timp de o zi. Pentru că eram șapte, jocul avea să 
dureze șapte zile. În fiecare zi, regina respectivă avea să primească o 
culoare, un obiect, o floare şi un loc de joacă. Cu ele, ea trebuia să 
improvizeze un spectacol, un joc frumos, la care celelalte aveau să participe 
ca supuse. Cea mai entuziastă era Ester, care se roşise atât de tare la faţă de 
plăcere, încât pistruii aproape că-i dispăruseră. Sigur, aşa n-aveam să ne 
plictisim nici o clipă întreaga săptămână. Ester a propus să tragem la sorți. 
Ne-am apucat pe loc să ştergem cu o cârpă udă desenele de pe asfalt și să 
tragem cercurile celor șapte zile. Cel mai larg l-am tras cu cretă violetă, în 
interiorul lui am desenat altul cu cretă indigo, următorul era albastru, 
următorul verde, apoi galben şi oranj, iar în centru rămânea un cerc de 
diametrul unei mingi, pe care l-am hașurat cu cretă roşie. După această 
ispravă, fetele s-au împrăștiat pe la casele lor ca să aducă flori și obiecte. 
Am rămas în fața cercurilor, ghemuită, cu mâinile pline de cretă, cu 
Chombe respirându-mi în nas. Mă simţeam foarte tristă, încă de când 
sosisem ieri aici, nu știu ce-aveam: casa de cărămidă, curtea bine îngrijită, 
cu straturi de arpagic, cu spaliere de roșii, camionul albastru care se prăjea 
la soare cu veşnica ‚Gigi căscând pe capotă, totul mi se părea luminat de un 
soare negru, visceral, dureros ca un lucru pe care simţi că nu-l vei mai avea 
niciodată. Priveam cireşul amar, ridicându-se peste toţi ceilalți pomi plini de 
clei din curte, şi mă săgeta amintirea foișorului şi-a serii trecute, când Egor 
se balansa înaintea mea ca o cobră hipnotică. leşeam la poartă și priveam în 
josul străzilor: cozile zmeelor agăţate de sârmele de telegraf fluturau 
singuratice în aerul galben și câte o turturică oprită pe stâlp le privea cu un 
singur ochi. O aşteptam pe Ester, mă întrebam ce rol o să-i dau când voi fi 
regină, dar mai ales mă gândeam cât de bine o să-i stea ei pe tron, în mână 
cu floarea care îi va cădea la sorţi. Aș fi vrut ca această floare să fi fost un 
trandafir roşu, și chiar m-am hotărât să propun trandafirul: poate va nimeri 
tocmai la ea. Am intrat în casă şi m-am apucat să meşteresc o coroniță din 
hârtie aurie. Tanti Aura, aflând de jocul nostru, mi-a mai adus în cameră 
fâşii de pluşuri multicolore, zdrenţe de atlaz și crepe-de-chine. În plus, 
câteva coale de hârtie lucioasă, colorată, din care vărul rneu mai decupa 
mere, pere, morcovi şi castraveți pentru lucru manual, la grădiniță. Au intrat 
şi fetele și curând camera s-a umplut de o lume truditoare. Decupam toate 
lanţuri de hârtie colorată, făceam coliere, dantele şi brățări din ce ne cădea 
sub mână, iar dintr-un scaun de bucătărie am improvizat, cu câteva perne și 


un cearceaf, un adevărat tron cu baldachin, demn de-o regină. Sucind 
forfecuţa cu o graţie ca de pe altă lume, Puia decupa din foaia de aur un 
inorog şi un leu, pe care i-am lipit, față în față, pe spătarul tronului. După 
ce-am strâns de pe jos cârpele şi hârtiile care ne rămăseseră, am adus o 
pălărie veche a unchiului Ştefan și-am început marile trageri la sorți. Am 
scris pe bucățele de hârtie culorile curcubeului (fiecare culoare am scris-o, 
ca o mică fantezie, cu culoarea inversă în spectru, de exemplu „Roşu"” am 
scris cu violet, „Oranj" cu indigo și așa mai departe, astfel că numai 
„Verdele" a rămas scris tot cu culoare verde) şi-am pus bileţelele în pălărie. 
Eram foarte emoţionate, căci de culoarea trasă depindea ziua în care aveam 
să fim regine și fiecare ar fi vrut să ajungă mai repede la rangul suprem. Dar 
până la urmă sorții au ieşit aşa: violetul i-a căzut băftoasei de Balena, care o 
vreme nici nu și-a dat seama de norocul ei, și anume că avea să fie regină 
chiar în acea zi. Dar, pe de altă parte, ne-am consolat cu gândul că așa, din 
prima zi, parcă nici nu ai timp să te dumireşti bine - și gata: vezi că deja nu 
mai ești regină. Mai bine să fii ceva mai încolo, să înveţi din greșelile 
celorlalte, să te gândești mai mult timp la ce-ai vrea să faci în ziua ta. 
Indigoul l-a tras Ada, iar albastrul Carmina. Nici nu s-ar fi putut să nu fie 
ele una după cealaltă, cu culori atât de asemănătoare. Verdele, culoarea din 
mijloc, i-a căzut Puiei, care chiar o merita prin limpezimea verde, puţin 
perversă, a ochilor ei. Cu galbenul s-a pricopsit, cu totul aiurea, Ester, care 
s-a strâmbat de cum a citit: sigur că ei i s-ar fi potrivit numai roșul, ar fi fost 
Regina Roşie din cap până-n picioare, dar așa a fost să fie. Galbenul era 
singura culoare pe care n-o putea suferi. Totul părea să fie împotriva bietei 
mele prietene. Şi ăsta a fost doar începutul. Garoafa a tras oranjul, culoare 
țigănească, fie vorba-ntre noi, ceea ce ne-a făcut să pufnim în râs. Dar mica 
sălbatică era încântată: i se părea culoarea cea mai vie şi mai strălucitoare. 
Cu o voce de parcă şi-ar fi clătit gâtul cu gaz (lucru verosimil, căci mereu o 
vedeai la coadă la gaz, trăgând după ea într-un căruţ de fier un butoi mare și 
strâmb de culoarea ruginii), ea ne spuse că ştie şi cu ce să se îmbrace, 
fiindcă un văr de-al ei lucra la salubritate şi avea vestă portocalie cu şireturi, 
„foarte babană", pe care se gândea să i-o șutească cu ocazia asta. Eu nici nu 
am mai desfăcut biletul. Aveam să fiu ultima regină şi culoarea care-mi 
revenea era roșul. Mă simţeam o uzurpatoare și, dacă s-ar fi putut, aș fi 
făcut schimb cu Ester. Roșul nu avea nici o legătură cu mine, până și 
numele meu, Svetlana, îmi sugerează un fel de albastru-verzui foarte palid. 


După ce emoția alegerii culorilor a mai scăzut, după ce ne-am liniştit în 
privinţa ordinii în care aveam să fim vedete, am folosit iar pălăria ca să 
punem în ea, în secret, obiectul pe care-l adusese fiecare de-acasă. Eu îl 
ştiam doar pe al meu: şterpelisem din sertarul maşinii de cusut un 
termometru stricat, care arăta mereu 36 de grade. Pălăria a trecut pe la 
fiecare şi, când am scos unul câte unul obiectele ca să le înşirăm pe masă, 
ele erau: un inel, un ceas de jucărie, o păpușă cât degetul, în fustiță de voal 
pembe, un iadeș de găină bătrână, neobişnuit de mare, un creion cu bilă, 
transparent, dintre primele apărute la noi, o perlă găurită și termometrul 
meu. Am scris şi numele lor pe bileţele și le-am tras din pălărie. Eu am luat 
inelul, Ester termometrul, Balena iadeșul, Puia creionul cu bilă, Ada ceasul, 
Carmina perla, Garoafa păpuşa. Ne uitam la lucruşoarele astea ca la alte 
arătări. Nici nu ne trecea prin cap ce aveam să facem cu ele. Dar, cu 
excepția Balenei, regina din prima zi (căreia îi picase şi acel inexplicabil 
iadeş, ca o furcă de os cu care n-ai fi ştiut ce să faci nici dacă te-ai fi gândit 
o mie de ani, căci să îl rupi, cum se face de obicei, evident că nu aveai 
voie), nouă celorlalte ne rămânea destul timp de gândire. Flori adevărate nu 
aduseserăm, căci s-ar fi veştejit până la sfârşitul jocului, dar fiecare dintre 
noi s-a gândit la o floare și-am scris şi numele celor șapte flori pe bileţele. 
Balena a tras zoreaua, Ada cârciumăreasa, Carmina garoafa (aici, normal, s- 
a râs mult), Puia floarea-de-piatră, Ester dalia, Garoafa gura-leului, iar mie, 
de departe norocoasa de până acum, mi-a picat în braţe regele florilor, 
trandafirul. Aveam să fiu o regină cum nu meritam. 

Ca să ne punem pe treabă, nu ne mai rămânea decât să alegem locurile 
de joacă. Tot domeniul nostru l-am parcelat, după oarecare dispute, în șapte 
zone: camera mea, curtea, strada, câmpul, foişorul lui Egor, camionul și o 
ruină aflată în spatele curții noastre, unde fusese o şcoală, de asta noi îi 
ziceam şcoala veche. Ca să nu se ştie chiar totul dinainte, ne-am gândit să 
nu tragem la sorți de pe-acum locurile de joacă, în fiecare dimineaţă regina 
din ziua respectivă avea să-şi tragă bileţelul și apoi urma să ne ducem în 
locul de joacă trecut pe bilet. Deocamdată doar Balena, rânjind, cu bucile 
obrajilor ca un poponeţ, îşi vârî mâna cu pete roz în pălărie și scoase ogorul. 
Toate am mormăit plictisite: din prima zi trebuia să ne mutăm pe arătură. 
Nu prea ne convenea, căci pe acolo veneau uneori şi băieţi care se luau de 
noi, amenințându-ne că ne aruncă în cap gărgăunii pe care-i scoteau din 
găuri. Ne convenea însă, pe de altă parte, că nu mai eram noi regine la 
câmp. Ne rămâneau zone mai nobile. Cea mai dorită era curtea, unde aveai 


şi spaţiu de desfășurare și era un loc închis, ocrotit, ca să nu se uite toți 
gură-cască la ce facem noi. 

Cu asta pusesem la punct tot jocul, iar acum stăteam şi ne priveam 
zâmbind. De unde să fi ştiut atunci că acesta de fapt nu era jocul nostru, aşa 
cum șahul nu e jocul pionilor și-al cailor și al reginelor? Nu, pe atunci nu 
puteam vedea Șahiștii aplecaţi cu gravitate peste lumea noastră. Carmina 
fugi să rupă o zorea din gardul viu al casei gemenelor, iar noi ne apucarăm 
s-o împodobim pe prima regină. Am îmbrăcat-o într-un capot violet al 
mătuşii Aura, în care abia încăpea. l-am atârnat în păr lanţuri de hârtie 
violetă, i-am pus cununița aurie pe cap, iar la gât i-am atârnat un şirag de 
mărgele cu boabele cât pumnul. Am scos afară scaunul împodobit şi l-am 
aşezat în mijlocul cercurilor de cretă. Balena trona acolo ca o Venera din 
magdalenian, impunătoare prin proporţii, dar căurând-o mereu cu privirile 
speriate pe Puia, al cărei ajutor îl implora. După ce-am făcut câte o 
reverență în faţa ei, i-am înmânat zoreaua și iadeşul. Balena se feri la 
început de ele, cu un gest încurcat, dar până la urmă le primi. Toate ne 
simțeam datoare s-o privim dispreţuitor, chiar și în ciudata ei ipostază de 
regină. Zoreaua și-o puse în piept, vârându-i codiţa în corsajul bluzei, iar 
iadeșul îl învârti de câteva ori între degetele grăsuţe, până ce se nimeri să-l 
apuce de părțile lăţite de la capătul furcii, cu câte o mână pe fiecare dintre 
cele două coarne. Parcă ar fi ţinut o manșă de avion. Atunci, căpețelul liber 
cu care se prelungea bifurcația, de la locul îmbinării, începu să se miște ușor 
în sus și în jos. Ne-am adunat toate în jurul tronului, privind acea mișcare 
parcă inteligentă, imprevizibilă, a iadeşului. Balena se uita la mâinile ei cu 
gura căscată. Osul cu două ramuri, flexibil, se sucea gata să-i scape din 
pumn. Când se apropie Puia, iadeşul se smulse cu-adevărat şi căzu la 
picioarele fetei, care-l privi cu ochi reci (Puia nu s-ar fi mirat niciodată de 
nimic), îl ridică şi-l dădu din nou reginei. „Mă trage înainte", spuse aceasta, 
şi vedeam cum, într-adevăr, oasele lungi îi ieșeau, alunecând milimetru cu 
milimetru, din mâini. „Mergi după el", îi spuse Ester. Balena se ridică de pe 
tron şi ţinând mâinile întinse înainte, de parcă ar fi vrut să ţintească ceva, se 
lăsă în voia iadeșului. Acesta o târa ca un câine pe care l-ai purta în lesă. 
Noi ne ţineam după grasa în mov, înzorzonată ca o paparudă. Era aproape 
de ora unu și în lume era o tăcere scânteietoare, sub cerul calm care avea să 
fie toată săptămâna bun cu noi. ladeșul trăgea spre poartă, așa că am ieșit în 
strada pustie. Am cotit-o la stânga, spre câmp. Abia ne ţineam după Balena, 
care făcea niște pași caraghios de mari, zdruncinându-şi halcile la fiecare 


călcătură pe caldarâmul neregulat; în jurul pietrelor din pavaj creşteau fire 
de iarbă. Am depăşit ultima casă și în faţă ni s-a deschis câmpul, care se 
întindea până la orizont. Departe, în mijlocul lui, vedeam foişorul 
melancolic, cu un gemuleţ lucind în turn, iar alături, ca o broască râioasă, 
baraca unde știam că se află REM-ul. ladeșul ne sili s-o luăm direct peste 
arătură, sau mai bine zis peste pământul înţelenit, pe care nu creșteau decât 
scaieţi, buruieni şi din loc în loc albăstrele timide. Peste tot erau găuri de 
gărgăuni. Păianjenii de pământ care se aventuraseră mai departe de gaura 
lor, verzi şi puternici, proptiți pe picioare musculoase de alergător, se 
aruncau la trecerea noastră înapoi în adăpost. Am fi vrut să ne uităm după 
ei, apropiindu-ne ochiul de acele văgăune misterioase, dar o fantasmă ne 
oprea, făcându-ne să ne cutremurăm: păianjenul ieşind fulgerător și 
sfâşiindu-ne pleoapa. Pe cer, deasupra, se rostogoleau norii alburii, ca 
desenaţi. Benefici. Mergeam acum umăr la umăr cu grăsana, care se uita 
cruciș spre vârful iadeşului. Făcuserăm vreo cincizeci de pași peste câmp, 
Ada și Carmina își și împletiseră cununiţe din albăstrele și ochiul-boului, 
arătând prostesc de dulci în rochiţele lor la fel, cu surâsurile lor la fel, când 
Balena se opri. Nimic n-o mai trăgea înainte. ladeşul rămase un moment 
nemișcat, iar apoi, încet ca un minutar, se înclină spre pământ. Balena ţipă 
şi-i dădu drumul de parcă ar fi ars-o, iar osul se lipi de pământ ca 
magnetizat. Ne uitam unele la altele. Ştiam că acolo, sub pământ, se află 
ceva. Două dintre noi se lăsară pe vine și începură să scurme țarina afinată 
cu degetele, dar nu avea nici un rost. Cum tot avea să fie curând ora 
prânzului și trebuia să mergem acasă, ne-am hotărât să ne întoarcem pe la 
patru cu o lopată sau o cazma. Ne și vedeam în fața unei case de bani sau a 
unui coif străvechi sau a ceva asemănător cloştii cu puii de aur pe care o 
aveam desenată în cartea de istorie de-a patra. Sau un diamant mare cât un 
ou de curcă, acea „piatră minunată ce nu este-n lumea toată" din jocurile 
noastre. Ne-am mai ploconit în faţa Reginei vreun sfert de oră, dar toanta nu 
ne dădea nici un ordin, nici o poruncă, stătea cu gura rânjită și cu gușa 
umflată, cu coroana pe-o ureche, de mai mare mila. Părea o bucătăreasă 
travestită în regină. Ne-am împrăștiat până la urmă pe la casele noastre, 
după ce-am însemnat locul cu o cracă în care am agăţat o fâşie de satin mov. 
Am intrat în curte și m-am aşezat pe tronul gol; părăsit în mijlocul 
cercurilor colorate. Eram goală de orice gând. De fapt, aş fi preferat ca 
Ester să-mi spună măcar un cuvânt decât să găsim acolo cine ştie ce piatră 
scumpă. Ba chiar nici atât n-aş fi vrut. Adevărul era că nu mai ştiam ce 


vreau, vroiam poate doar să nu mai sufăr atât, să nu mai fie totul atât de 
nesfârşit de dureros. 


La tanti Aura era o clientă, dar după un timp a venit și Marcelino și-am 
mâncat cu el. De la început s-a apucat să mă iscodească, să mă-ntrebe de-a 
ce ne jucăm, ce e cu tronul acela. A vrut să şteargă cercurile, zicea că vrea 
să deseneze o Ceaikă, noroc că ştiam cum să-l iau. Cum a terminat masa, a 
înșfăcat cartonul de fotbal cu nasturi și a plecat iar la prietenii lui. Săraca 
mătuşă-mea nu prea avea timp să se ocupe de noi, croitoria îi mânca zilele. 
lar tata avea să vină să mă vadă abia poimâine, când era zi de vizită la 
spital. Mă lua şi pe mine la mama. Dar eu nu-i prea iubeam pe nici unul din 
ei. Pe la trei şi jumătate s-au înfiinţat şi fetele, cu câteva hârleţe după ele. 
Era cald, caniculă, şi cârpa violetă atârna lălâie în vârful băţului, ca o 
sperietoare de ciori. Am smuls-o și ne-am apucat să săpăm, după ce ne-am 
convins că nu ne vede nimeni. Mulţi dintre băieţii vecinilor erau plecaţi la 
țară, alţii ieșeau la fotbal, pe altă stradă, abia pe seară, aşa că eram iar 
singure pe câmp. Săpam neîndemânatic, cu limbile scoase, și abia după ce 
făcuserăm o groapă îngustă, adâncă doar de vreo șaizeci de centimetri, am 
dat de o scândură străpunsă de rădăcini. O pupă roșie, umflată, era lipită de 
ea. Garoafa o tăie cu ascuţișul orbitor al sapei și din ea curse un lapte 
greţos. Am mai lărgit groapa până am putut să scoatem scândură și-am dat 
de un tunel cu trepte care coborau în adâncul pământului. Un abur răcoros, 
exhalat de borta aceea, ne suflă părul spre cer. Jos, foarte adânc, se vedea o 
dâră de lumină albăstruie. Toate am fost de acord că regina trebuia să 
coboare prima. Asta pentru că muream de frică. Balena era însă așa de 
greoaie în reacţii, încât bănuiesc că ei i s-a făcut teamă abia mai târziu, către 
seară. Acum se uita dezorientată în ochii Puiei, care îi făcu simplu semn cu 
capul spre văgăună. Atunci ea se lăsă pe fund, îşi puse picioarele pe prima 
treaptă și, murdărindu-se, rupându-și lanţurile de hârtie lucioasă de la gât, 
intră cu totul în subterană. I se mai vedea doar creștetul șovăind în umbra 
tot mai deasă. Tunelul era uşor oblic, ca o scară de pivniţă, iar la vreo zece 
metri mai jos părea că devine orizontal, căci creştetul cu şuviţe albăstrii al 
Balenei nu se mai văzu după vreun minut de coborâre. Am mai aşteptat 
puţin şi-am coborât și noi, una după alta. Dacă ne-ar fi văzut cineva, ar fi 
crezut că are de-a face cu un miraj al câmpiei: niște tinere vrăjitoare, gătite 
extravagant, pierind în pământ pentru cine știe ce întâlnire scatologică, în 
fumuri de sulf, cu Marele Ţap. Scara avea trepte solide de piatră și dădea 
într-un culoar care înainta în pantă abia simțită, coborând tot mai mult. 
Ciudat că, pe măsură ce înaintam prin coridorul strâmt, lumina, în loc să 


scadă, sporea, albăstruie, nefirească, venind de nicăieri. După mai multe 
cotituri am ajuns într-o sală gigantică. 

În aura aceea ultramarină, revărsată de pretutindeni, cât era sala de 
lungă, odihnea în fața noastră, pe spate, cu tălpile spre noi și oasele mâinilor 
pe lângă coaste și bazin, un uriaş schelet de om. Îl priveam cu gura căscată, 
fără să ne vină să credem. Am înaintat, unele prin dreapta lui, altele prin 
stânga, măsurându-l cu pasul şi privindu-i rotulele bolovănoase ale 
genunchilor, femurul nesfârșit, şira spinării ca de reptilă ante-diluviană, 
coastele ca de corabie, unite prin osul triunghiular și dantelat al sternului. 
Dincolo de clavicule și omoplaţi, după cele șapte vertebre ale gâtului, 
craniul rânjea cu aerul celui care râde la urmă. Fiecare măsea era mare cât 
pumnii noştri. Bolta craniană avea vreun metru și jumătate în diametru, 
poate mai mult, şi se vedeau foarte bine pe suprafaţa ei fildeșie suturile 
zigzagate. Scheletul măsura din tălpi până-n creștet vreo patruzeci de pași 
de-ai mei, adică aproape douăzeci de metri. Mi-am amintit senzaţia aceea 
de nefiresc, de artificial, de ipsos vopsit, pe care mi-o lăsase balena Goliat, 
când fusesem cu tata la Orăşelul Copiilor. Faţă de acea jalnică panaramă, 
scheletul descoperit de noi în grota ovală era cu totul verosimil, văzuserăm 
şi noi oase de vită sau de păsări şi știam cum ar trebui să arate un schelet. 
Verosimil, cu excepţia mărimii sale exorbitante, în jurul său grota era ovală, 
făcută parcă pe măsura lui. La început ne luase piuitul, dar până la urmă ne- 
am plictisit să-l mai privim cu respect, am început să-i escaladăm oasele, 
să-i mişcăm degetele mâinilor și, în fine, ne-am adunat în cuşca lui toracică. 
Acolo am stat vreun sfert de oră să ne odihnim şi-am început apoi să 
vorbim despre tot felul de lucruri. Scheletul ni se părea ceva asemănător cu 
un copil în buna mamei sale. Doar că ăla mic nu putea sta așa, drept, căci n- 
ar fi încăput. Trebuia să stea ghemuit. Apoi începeam să ne întrebăm cum 
oare și din ce se formau oasele copilului acolo, în burtă. Gemenelor nu le 
venea să creadă că au stat amândouă odată, strânse una-ntr-alta, atâta timp 
în mămica lor. „Nouă luni!" „Nouă luni!" ţipa Garoafa sfidător, deşi n-o 
contrazicea nimeni. Dar dacă, aruncă Puia neglijent, ea, cu ochi de gheață 
verde, care nu păruse să fie atentă la discuţie, dar dacă noi eram de fapt în 
gaura unui mare păianjen de pământ, care-l mâncase şi pe omul al cărui 
schelet îl vedeam, şi care poate fusese un zeu? Atunci parcă l-am văzut, agil 
şi păros, alergând spre noi cu cele opt labe lungi de metri întregi, apucându- 
ne pe fiecare şi injectându-ne serul otrăvitor. Ne-am călcat în picioare până 
la scară, de unde am privit îngrozite înapoi: Puia nu fugise, rămăsese lângă 


Schelet, iar acum lega o lungă fâșie de pluș violet de falangele degetului 
mic de la mâna stângă a acestuia. Ne-am destins. Nu exista nici un păianjen, 
iar scheletul era al nostru, îl cuceriserăm, și steagul nostru, al reginei noastre 
de azi, era înălţat pe edificiul său. 

Jocul începuse bine şi, mulțumite, fetele s-au dus acasă. Aveam să ne 
revedem a doua zi dimineaţă, când ne va stăpâni Ada, Regina Indigo. Ne- 
am dat întâlnire la schelet pe la ora zece. Fiecare, înainte de-a cobori, 
trebuia să verifice dacă n-o vede cineva. Căci Rolando, cum botezaserăm 
scheletul, după numele unui băiat blond de pe stradă, care le cam plăcea 
prietenelor mele, trebuia să rămână numai al nostru. Eu am trecut repede 
pe-acasă, m-am spălat şi m-am schimbat cu o rochiţă frumoasă (la difuzor 
cânta Sarita Montiel) și-l-am luat pe Marcel, care-mi promisese că mă 
însoţeşte până la foişorul alungiţilor. Mătușa ne-a dat voie cu condiţia să ne 
întoarcem pe lumină, adică la ora opt cel târziu. Marcelino era fericit, 
bănuia că Egor îi va arăta nişte jucării uimitoare sau îi va spune povești cu 
pirați, cum îi mai spusese când trecuse cu maică-sa pe la tanti Aura. Vărul 
meu nu mai fusese la foişor, dar ştia cărarea până acolo, aşa că am plecat de 
mână, sporovăind și râzând, pe poteca abia vizibilă, pe marginea căreia 
creştea câte-o păpădie singuratică. Am ocolit spre stângă, pe după ultima 
casă, cu zidul din spate cenușiu, zgrunţuros şi orb, și apoi am luat-o peste 
câmp. Seara de vară aducea un vânt slab și cald dinspre liziera care abia se 
zărea la orizont. Era încă lumină ca la amiază, norii erau trandafirii și 
lăcustei cosași și musculițe de toate felurile zburau capricios. Ţineam mult 
la verișorul meu, care o luase înainte, cu mâinile la spate , șaten-blondiu, 
grăsuţ, în bluză bleu cu elefanţi și pantaloni scurți. 

Ne apropiam de clădirea cu turnuleţ, cu totul ireală în peisajul din jur. 
Când am văzut acum câţiva ani Cenușă de Wajda, m-a emoționat neașteptat 
de mult cadrul acela, cu scaunul Renaissance aşezat în mijlocul câmpiei 
prăfuite, oliv. Foişorul alungitului era o la fel de mare imposibilitate. Abia 
când am ajuns foarte aproape de construcţie ne-arn dat seama cât de mare 
era. Privind în susul zidurilor vechi, mucegăite, aveai impresia unei linii 
care tinde spre infinit, în realitate, foișorul trebuie să fi avut doar vreo 
cincisprezece metri înălțime, deşi nu avea, judecând după ferestrele din 
partea opusă, decât două nivele. Deasupra lor se mai ridica însă și turnul, nu 
rotund, cum se vedea de departe, ci octogonal. Am ocolit clădirea fără gard, 
nici pomi împrejur, nici măcar cu o cușcă de câine alături: doar pământ 
înţelenit, plin de flori sălbatice. La vreo zece metri se afla magazia 


acoperită cu carton gudronat, părând cu totul putredă. La uşă se vedea un 
lacăt roșu de rugină. Am bătut în uşă și la o fereastră de deasupra a apărut, 
palidă, ca pictată în ulei, figura diformă a lui Egor. Dar ne-a deschis 
doamna Bach, care ne-a invitat înăuntru. 

Încăperile erau înalte şi înguste ca nişte dulapuri. De sus atârnau 
policandre de alamă cu cristale veștede. Am trecut prin trei odăi, toate la fel: 
abia era în ele loc pentru o măsuţă rotundă și câteva scaune, dar tavanul era 
aşa de sus, încât până și doamna Bach părea, sub el, o fetiță. Când, 
coborând şovăitor o scară, s-a ivit şi Egor, ultima odaie a devenit 
literalmente neîncăpătoare. Pentru că mama sa tocmai călca, folosind un 
fier cu cărbuni, deși începuseră să apară și cele electrice, şi pentru că, 
oricum, eram invitaţii lui Egor, care purta acum un halat vişiniu, prin 
deschizătura căruia i se vedea pieptul osos fără pic de păr, am urcat cu toţii 
în tumuleţ, pe scara de lemn care se răsucea o singură dată în jurul unui 
stâlp rece ca gheaţa. Acolo sus era minunat. Şi astăzi mi-aş dori din toată 
inima să locuiesc într-o astfel de cămăruţă, rotundă, cu patru ferestre 
ogivale. Pe jos era parchet, care mirosea a lemn lustruit cu palux. Un covor 
persan minuscul, tocit până devenise aproape străveziu, dar plin de 
minunate arabescuri, abia acoperea un petic de podea. „Buhara alb, 
veritabil, vechi de trei secole", ne spuse Egor, care-și pusese palma imensă 
pe capul lui Marcel, ca și când ar fi luat un măr dintr-un paner. Un scrin, de 
asemenea vechi şi cu intarsii de fildeş gălbui, şi o sofa erau singurele 
mobile de aici. Ne-am aşezat pe sofa şi-am rămas câteva momente doar noi, 
copiii, singuri. Egor s-a întors cu un scaun. În urma lui venea și doamna 
Bach cu o farfurie de prăjituri cu cacao. Egor s-a așezat pe scaun şi-a 
început să scoată din buzunare o mulțime de soldaţi de plumb, frumos 
vopsiți cu smalţ roşu şi albastru, un tun de bronz ornamentat cu frunze de 
acanţ și un mic pumnal cu mâner de piele, pe care le-a lăsat în grija lui 
Marcel. Tot timpul cât am discutat cu Egor, vărul meu a dat bătălii peste 
bătălii pe covorașul preţios. 

La început, discuţia nu prea se închega. Egor întreba concentrat, cu o 
privire greu de definit, eu răspundeam scurt și timid. Da, îmi plăcea aici, la 
tanti Aura. Trebuia să stau cel puţin o săptămână, pentru că mămica... lar 
când am tăcut amândoi, am scos din buzunar mica scoică-evantai şi i-am 
întins-o, i-am povestit ce visasem, temându-mă că este prea puţin, dar 
uriașul s-a ridicat deodată, ajungând aproape până la ţurţurii curcubeeni din 
tavan, şi-a înălțat braţele scheletice şi a exclartiat cu vocea lui neplăcută: 


„Slavă Domnului!" Am început şi eu să râd. Mă simţeam mândră că 
reușisem la acest examen care, simţeam, avea să fie atât de important în 
viaţa mea. Mă aşteptam ca el să-mi facă acum vreo dezvăluire esenţială, să 
mă introducă în enigma care-i mânca oasele, zgârciurile, carnea și orele 
vieţii. Dar el s-a mulțumit să-mi întindă scoica și să-mi spună să fac la fel și 
în noaptea următoare. „Visele se vor lega, dacă tu eşti, și te vor duce singure 
la REM. Altă cale nu există." „Dar ce este acolo?" l-am întrebat 
nerăbdătoare şi cam iritată de insistențele lui de a-mi vârî REM-ul pe gât. 
„Acolo, mi-a răspuns el privind pe ferestruica de lângă el spre zarea care se 
şi acoperise cu un văl de aburi roşietici, acolo este totul." Am rămas iar 
tăcuţi. Aerul din odaie căpătase culoarea aurie a ceaiului. Marcelino ciocnea 
unii de alţii soldaţii rigizi, se târa în genunchi cu pumnalul în mână pe sub 
scrinul cu picioare curbate, făcea ca tunul, ca soldaţii muribunzi şi ca 
soldaţii victorioși. 

„Cât mi-ar plăcea să fiu femeie! spuse deodată Egor. Tu ai noroc: vei fi o 
femeie. Noi, bărbaţii, nu sântem buni de nimic. Mereu căutăm lucruri pe 
care, de altfel, nu avem să le știm niciodată. Ne distrugem viaţa departe de 
alții, doar pentru nebunia noastră fără limite. Fiinţa umană adevărată este 
femeia. Noi sântem doar nişte oameni modificaţi, estropiaţi. Fiindcă nu 
putem scoate lumea din burtă, ne chinuim s-o scoatem din cap. Femeia 
trăieşte, bărbatul scrie." După care, cu un zâmbet neaşteptat, Egor reluă: 
„Scrie-mi-ar numele pe mormânt și nu aş mai fi ajuns să trăiesc." Acum ştiu 
că era un citat, dar pe moment mă șocase distanţa dintre conţinut și tonul 
aproape glumeţ pe care-l folosise. Nu știam ce să răspund, deși simţeam în 
nervi o emoție curgătoare, subţire. Pentru că se întunecase bine, am mâncat 
o prăjitură și m-am ridicat să plec. Marcel nu vroia, s-ar fi jucat toată 
noaptea, dar până la urmă a trebuit să se dezlipească şi el de soldaţii lui. Ne- 
am luat la revedere de la gazdele noastre și i-am promis lui Egor să trec iar 
în seara următoare pe la el, „doar cinci minute", ca să-i povestesc ce mai 
visasem. Siluetele lor, lungi şi pâlpâietoare ca niște fumuri viorii, cum 
priveau după noi din pragul foișorului, el sprijinit în baston și ţinând-o pe 
maică-sa cu un gest ciudat după mijloc, cu feţele nemișcate și pierdute în 
înălțimi, îmi aduceau atât de intens aminte de ceva, încât am întors capul. 
Simţeam în palmă mâna micuță a lui Marcel. Fără să știu de ce, am dus-o la 
buze şi-am sărutat-o, pe când ne îndepărtam, minusculi sub cerul ca flacăra, 
pe cărarea îngustă. Noroc că băieţelul era prea preocupat de ceea ce făcuse 


la foişor ca să observe. Vântul rece, bătând în rafale roșii, mânjea cu 
purpură florile de câmp. 

În noaptea aceea m-am visat din nou în pădure. Era tot dimineaţă, o 
dimineață eternă, orbitoare. Dintre sutele de poteci întretăiate, alesesem una 
pe care mă hotărâsem să merg fără să mă mai abat din drum. Copacii uriași 
purtau pe trunchiuri semilune de iască. Pe jos erau bucăţi de scoarță de sub 
care, palizi ca nişte cozi de reptile, ieşeau lujeri purtând în vârf frunzuliţe 
zbârcite. Câte un vierme albicios atârna la capătul unui fir aproape invizibil. 
Se sucea și se zvârcolea acolo, în aerul verde de sub frunziș. Topăiam și 
dansam pe cărarea mea, când deodată, de-a curmezişul ei, a apărut un 
trunchi de copac prăbușit. Când am ajuns lângă el, mi-a dispărut toată 
veselia. O clipă am rămas descumpăniră: trunchiul avea diametrul cât 
înălțimea mea și părea pe de-a-ntregul putred. ! O viermuiala de furnici 
carnivore, roșii, cu cleşti foarte vizibili, se scurgea printr-o crăpătură din 
scoarţa lui. Să-l ocolesc mi se părea ruşinos, căci ar fi trebuit să mă abat din 
cărarea mea. Să mă întorc nu mă îndemna inima. M-am aşezat pe-o 
buturugă şi-am început să plâng. lar plânsul din vis este cu mult mai 
sfâşietor decât cel din realitate. Un miriapod hidos, lung cât palma, se 
strecură pe lângă tălpile mele, în timp ce eu îmi ștergeam lacrimile cu poala 
rochiței. M-am ridicat şi, fără să știu prea bine ce fac, am apucat de 
marginea scoarței desprinse şi-am tras. Era putredă și uşoară ca pluta. Sub 
coajă am găsit cadavrul unei mierle, devorat de furnici. O masă vie, roșie, 
agresivă, mişuna pe hoitul păsării. Am apucat-o de vârful unei aripi şi-am 
azvârlit-o cu tot cu furnici la câţiva metri distanță. Curând, trunchiul s-a 
golit de insecte, cu excepţia carilor care-și săpau în lemnul afânat , buretos, 
canalele paralele. Toate gâzele vorace au luat urma leșului mierlei. Am 
putut atunci să mă caţăr pe buştean. Sus, am stat o clipă călare, simțind sub 
mine scoarța aspră. Mi se uscaseră lacrimile și eram iarăși fericită. Am 
coborât cu atenţie şi am pornit din nou la drum, cu soarele bătându-mi în 
faţă. 

M-am trezit devreme și după ce m-am spălat m-am dus la bucătărie, 
unde tanti Aura întinsese pe mușamaua curata, dată cu făină, un strat 
lipicios de cocă. Mi-am luat şi eu un scaun și-am început să mă uit cum face 
mătușa gogoși. Le decupa cu gura unui pahar și le aşternea în tigaia încinsă, 
unde sfârâiau până deveneau aproape roşii, zgrunțuroase. Îmi plăcea să pun 
eu singură în tigaie bucăţile ciudate, triunghiuri și gâtuituri, care rămâneau 
între cercurile perfecte. leșeau din ele forme pufoase semănând a câini, 


cerbi, balauri, pe care le tăvăleam prin zahăr vanilat. Le mâncam apoi capul 
sau câte un picioruș, alintându-mă. Tanti Aura îmi povestea între timp cum 
mă aducea mama pe aici când eram foarte mică, „o gâgâlice" de un an și 
jumătate sau doi. Îmi puneau un așternut în albia de lemn și mă legănau 
până adormeam. Când plângeam, mă speriau: „Dacă nu ești cuminte, vine şi 
te papă Gogoriţa. l-auzi-o cum umblă..." Dar eu, departe de-a mă 
înspăimânta, tăceam, făceam ochii mari şi duceam un deget la buze: „Ssst! 
Auzi Gogoiţa!", iar mama și sora ei mureau de râs. M-am umflat de gogoși 
şi n-am mai mâncat nimic. Am înșfăcat-o pe Zizi şi am ieșit în curte. Se 
făcuse ora zece și trebuia să merg la Rolando, în câmp. Chombe molfăia 
lângă coteţul găinilor nişte coji de ardei umpluţi. Era un câine omnivor. La 
vecin, pe un stâlp înalt, erau cocoţate cuiburile murdare ale porumbeilor de 
casă, după care se dădea în vânt Gigi. Cât era ea de leneșă, tot mai prindea 
din când în când câte unul. Atunci, la reclamaţia vecinilor, tanti Aura 
prindea pisica şi-o bătea peste cap. Gigi răbda cu stoicism, își ştrângea ochii 
şi-şi lipea urechile de spinare, iar când scăpa fugea la câțiva metri de locul 
martiriului şi începea să se spele frecându-și bine capul cu laba și lingându- 
se pe bot cu ochii mijiți către noi. Mi-era dragă Gigi deși, în afară de 
obiceiul spălatului, nu era altul de virtute. Am ieşit pe stradă și-am luat-o 
peste câmp. Am regăsit repede groapa, pe care o camuflaserăm ieri cum ne 
pricepuserăm, şi-am coborât treptele spre marea sală albastră. Scheletul 
gigantic o ocupa în întregime. Oasele sale iliace erau largi, cam prea largi 
pentru un bărbat. Dar şi umerii, lângă claviculele groase cât piciorul meu și 
omoplaţii triunghiulari, erau largi și bine legaţi. Nu venise încă nimeni. 
Eram singură, ca un animal în cușcă, stând pe vertebre între coastele 
fildeşii. De aceea mi-a sărit inima când am auzit dinspre craniu o voce 
zâmbit uimită când am văzut capul tuciuriu al Garoafei ieșind, numai rânjet, 
dintr-una din orbitele craniului. După obiceiul alor ei, scuipa semințe peste 
tot. Prin acea orbită, care avea fundul spart, te puteai strecura, cu destulă 
greutate, în ţeasta lui Rolando. Interiorul era neted și curat ca al unei păpuși 
de celuloid, înghesuite, eu și Garoafa puteam sta foarte bine acolo, ba chiar, 
la nevoie, ar mai fi încăput încă o fetiță. Izbindu-se de pereţii lucioşi, 
brăzdaţi ai ţestei „fiecare cuvânt suna mai aspru, mai concret, aproape 
material. Ţin minte că, la un moment dat, ţigăncușşa se întrebase: „Dă ce 
dracu n-avem şi noi acilea niște savarine, mamă ce le-am mai hali...", iar 
cuvântul „savarine", polarizat de ecourile pereţilor de os, s-a îngroșat într- 


atât, încât în fața noastră, a fiecăreia, s-a închegat forma cunoscută a 
prăjiturii cu gem roşu pe capac și cu frișca, însiropată și aromată. Dar, din 
păcate, consistenţa lor era gelatinoasă, când le-am apucat, ne-au curs printre 
degete, destrămându-se în aer. 

Încă înghiţeam în sec când au apărut gemenele, pe care le-am speriat la 
fel, încât erau gata să fugă pe scări afară; într-un sfert de oră eram din nou 
în formaţie completă şi o priveam cu alţi ochi decât de obicei pe Ada, care 
urma să ne fie regină. Ea se și îmbrăcase într-o fustiță indigo şi o bluză de- 
un mov mai întunecat. Urma s-o împodobim cu toate atributele regalității. 
Mai întâi însă, din pumnii Carminei, Ada și-a tras biletul cu locul unde avea 
să domnească. l-a căzut locul cel mai râvnit, curtea casei noastre. Când a 
citit biletul a început să ţopăie între coastele lui Rolando atât de tare, încât 
scheletul se clătina ca o corabie. Am ieșit din grotă şi ne-am stabilit iarăși în 
curte. Am așezat-o pe Ada pe tron și am împodobit-o şi pe ea cu toate 
zorzoanele pe care le-am putut găsi. Ţinea o statuetă de fier înfățișând un 
războinic indian, ca pe un sceptru, în mâna stângă. Cârciumăreasa, floarea 
ei, îi atârna în piept, galben-portocalie. I-am adus din casă și ceasul de mână 
pe care trebuia să-l folosească în joc. Era un ceas de damă, micuţ, cu 
curelușă roşie lăcuită şi cadran auriu, cu limbi ca niște ace negre. Nu avea 
mecanism, era o jucărie pentru învăţat orele. Limbile puteau fi potrivite cu 
un buton. I l-am pus la mână, și ritualul investiturii fiind încheiat, ne-am 
aplecat adânc în faţa reginei. Așteptam curioase poruncile, gândindu-ne 
fiecare ce-am fi făcut noi în locul Adei. După ce se uită de-o sută de ori la 
ceasul ei, după ce, ca să mai câștige timp, ne trimise pe fiecare după tot 
soiul de lucruri sau ne puse să ne strâmbăm în toate felurile, Ada, în fine, se 
hotărî. Cred că inventase jocul pe loc, pentru că nu-l mai jucaserăm până 
atunci. Ne-a pus mai întâi să tragem, cam din doi în doi metri, câte o linie 
de-a latul aleii de cărămidă care ducea spre fundul curții. Erau șapte linii 
albe. Ele trebuiau să reprezinte, ne explică regina, vârstele oamenilor, din 
zece în zece ani. De aceea am şi scris cifra 10 lângă prima linie, 20 lângă a 
doua și așa mai departe, până la 70. Fiecare dintre noi, în ordinea culorilor, 
trebuia să străbată aleea, trecând peste linii, şi să mimeze în fiecare interval 
vârsta respectivă. Nu ni s-a părut o idee prea grozavă, dar mergea pentru 
început. Bătrâneţea era ușor de mimat, ne gândeam noi, dar cum să mimezi 
vârsta de treizeci sau patruzeci de ani? Oricum, porunca era poruncă, aşa că 
grasa, care tot mai purta zoreaua de ieri, acum ofilită, la piept, calcă peste 
linia de zece ani, căci avea deja unsprezece, şi-o pomi cu paşi mici și rari 


de-a lungul aleii. Ca s-o „cronometreze", cum auzisem că se face la 
concursuri, Ada, de pe tronul ei, privi cadranul ceasului. Scoase un mic țipăt 
de surpriză, căci limbile dispăruseră. Să fi căzut oare? Nu era cu putinţă. 
Abia când a deschis gemuleţul cadranului, Ada a înţeles ce se petrecea: a 
vârât degetul înăuntru, dar l-a tras imediat înapoi, privindu-și încruntată 
vârful însângerat. Limbile erau acolo, dar se roteau atât de repede încât nu 
mai puteau fi văzute. Stropul de sânge pică, purpuriu şi lucios, pe rochia ei, 
unde se întinse în țesătură, formând o pată stacojie pe poale. Ne-am fi mirat 
încă multă vreme de ceasul însuflețit, dacă nu ne-ar fi atras şi mai tare 
atenția ceea ce se petrecea cu biata Balenă în timp ce înainta ca o 
somnambulă de-a lungul cărării pavate cu cărămizi. Ajunsese aproape de 
linia a treia şi, la început, am crezut că-și joacă vârsta matură, şi încă 
tulburător de veridic. Dar nu putea fi doar o mimare: Balena se lungise, 
şoldurile şi sânii i se îngreunaseră, părul i se închisese la culoare. Era acum 
cu adevărat demnă de porecla ei: o femeie totemică, rotundă ca planeta 
Jupiter, la fel de masivă. Hainele i se modificau în timpul mersului, tivul 
fustei se ridica sau cobora, pantofii aveau când tocuri subțiri, când 
butucănoase. De pe la jumătatea spaţiului al treilea, pe deget începu să-i 
lucească o verighetă groasă de aur și, depăşind a patra linie, părul începu să- 
i încărunţească. Era mai mult lată decât înaltă. Făcuse gușă triplă şi sânii îi 
ajunseseră până aproape de buric. Mergeam alături de ea, pe marginea aleii, 
dar ea privea ţintă înainte, cu o expresie absentă, îi crescuseră mustăţi rare 
şi fire groase înfipte în bărbie. Puțin înainte de-a depăși a cincea linie, 
Balena se surpă în sine. Ne-am tras în lături, înnebunite de spaimă, în 
câteva secunde, din femeia enormă rămăseseră numai câteva fragmente de 
oase înfăşurate în cârpe putrede: un maxilar pământiu, un femur, câteva 
coaste... Şi acestea se pulverizară până la a deveni o materie impalpabilă, 
din care nu rămase în cele din urmă nimic. 

Am fi început să urlăm dacă Balena nu s-ar fi întrupat deodată lângă noi, 
afară din cărarea blestemată. Şi văzând-o cum ne priveşte nedumerită, am 
înţeles că nu știa nimic și că nici nu trebuia să ştie vreodată. Era acum 
rândul Adei, care şi-a desprins ceasul de la mână și l-a lăsat pe tron. În loc 
să ne fie teamă să continuăm jocul, începuserăm, dimpotrivă, să fim 
curioase: voiam să știm cum vor arăta celelalte fete mai târziu și când vor 
muri. Pentru că ideea propriu-zisă a morţii nu ne impresiona, priveam totul 
ca la cinematograf, luam totul drept o halucinație ciudată, în adevărul căreia 
nici nu ne trecea prin cap să credem. 


Când Ada s-a îndreptat spre prima linie de pe alee, Carmina a fugit după 
ea şi-a luat-o de mână. Nu își puteau imagina să pornească la drum altfel 
decât împreună. Era împotriva regulii pe care o stabiliserăm, dar, fiindcă în 
primul rând era implicată regina, iar apoi pentru că nici nu vroiam să 
despărțim gemenele, le-am lăsat să pornească de mână, umăr la umăr, în 
rochițele lor albe cu buline roșii foarte mărunte, cu același păr cafeniu 
sticlos fluturându-le în urmă, cu același râs idiot-fermecător pe feţele 
identice. Pentru că, imediat cum făcuseră primul pas, hainele li se 
schimbaseră, şi ele însele, destul de diferite în mod obișnuit pentru cine le 
cunoștea bine, erau acum imposibil de identificat. Erau un organism dublu, 
cu același metabolism, erau două siameze unite prin palmele împreunate, 
Carminada sau Adacarmina pășind cu aceeași mișcare, cu părul umflat de 
briza galbenă fluturând la fel și în același timp. Apropiindu-se de linia a 
doua, deveniră două tinere în alb și verde, cu mici brățări în formă de șarpe 
de smarald la încheietură, zâmbind cu buze pline şi crude. Sub 
îmbrăcăminte, ţi le puteai închipui înfășate până la gât în nylonul ciorapilor 
cu dungă la spate, tot corpul lor o singură pulpă caldă și senzuală. La 
patruzeci de ani erau femei planturoase, cu sâni minunaţi, cu şolduri foarte 
înalte, adevărate iepe în pantofiori delicaţi de piele neagră şi rochii roșii cu 
fir de lame și guler „gușă de pelican". Pe piept le scânteiau broșe identice: 
păianjeni cu corp de opal şi picioare de platină. Nici ele nu depășiră linia a 
cincea. Brusc, una dintre ele se risipi în vânt atât de repede, încât câteva 
clipe îi mai rămase în picioare scheletul, în pantofi cu toc și atârnând de el 
zdrențe de mătase. Pe ţeastă părul îi mai pâlpâi o vreme, până se făcu 
scrum. Unghiile de la mână îi căzură, răsucindu-se în aer ca niște petale 
roşii de trandafir. Cealaltă geamănă o privea uluită, încă nu avusese timp să 
reacționeze în vreun fel, când scheletul surorii ei se prăbuși, se prefăcu în 
țărână și dispăru. Geamăna se lăsă în genunchi şi-apoi se întinse la pământ, 
pe o parte, cu un șold mult ieşit în afară. Încremeni, se albi, se pietrifică. 
Părea o statuie, un mulaj din Pompei. Nasul i se ciobi, braţele, i se sparseră, 
trunchiul se frânse în mai multe bucăţi, din statuie rămaseră numai așchii și 
cioburi, care se pulverizară până la praf de cretă, pe care vântul îl împinse 
spre fundul curţii. Dar Ada şi Carmina erau acum iar lângă noi, în 
obișnuitele lor rochiţe. Ada își puse iar coroana aurie pe cap şi ceasul la 
mână. 

Porni atunci Puia, rece ca o sticlă cu apă de la gheață, fascinantă ca 
ochiul transparent al viperei, dar mai presus de orice - neatentă, abstrasă. 


Zăngănindu-și ușor pandantivele și cerceii, ea străbătu cele șapte intervale 
cu pas egal, neschimbată, mereu identică sieşi. Depășind linia de șaptezeci 
de ani era aceeași copilă frumoasă și, la propriu, fără pereche. Imaginea ei a 
trecut prin gardul din spatele curţii și s-a pierdut la orizont, sub norii 
înşelători. Ester şi Garoafa, îmbătrânind, şi-au accentuat trăsăturile 
neamului lor. Ester s-a făcut mare și roșie, cu blănurile grămadă pe ea, cu 
pălării sofisticate, iar după cincizeci de ani s-a îngrăşat monstruos. Dinţii i 
s-au dezgolit ca la cai între buzele asiatice, o aluniţă i-a apărut lângă nară. A 
devenit un hoit dezgustător după linia a șaptea. Garoafa, dimpotrivă, s-a 
pipernicit, s-a înnegrit în basmaua ei verde cu desene roșii, în haina 
bărbătească şi cu fusta creață, roşie cu flori albastre și portocalii, cu 
picioarele goale, ca de catran. Pe la cincizeci de ani era o cotoroanţă într-un 
fel de fulgarin jerpelit, cu buzunarele rupte. Avea o mână în ghips legată 
după gât cu o fașă de tifon împuțţit și înainta crăcănată, frântă din șold, o 
cioară. A crăpat înainte să atingă şaizeci de ani. Toate s-au regăsit însă 
alături de noi, înfiorate şi tremurând încă de parcă ar fi deținut ceva 
incomunicabil și care totuși se revela prin limbajul sudorii și frisoanelor. 
Nici una, totuși, nu era conștientă de ceea ce se întâmplase cu ea pe aleea de 
cărămizi. 

M-am pregătit şi eu pentru marea plecare. Mă întrebam daca-mi voi 
pierde cunoștința, dacă va fi ca într-un vis sau ca într-un somn greu sau ca 
în moarte. De multe ori, singură în camera mea de culcare de pe Moşilor, în 
după-amieze roşcate în care trebuia să dorm, mă chinuiam din răsputeri să- 
mi amintesc ceva, fie şi cel mai neînsemnat lucru, care mi s-ar fi întâmplat 
înainte de-a veni pe lume. Lumea exista de milioane de ani. Ce făcusem eu 
în tot acest timp? Să cred că nu simţisem și nu trăisem nimic îmi era 
imposibil. Când am păşit peste prima linie de cretă, m-am simţit deodată 
ieşind din mine. Fusesem înainte răspândită într-un corp îngust de fetiță, 
înghesuită printre intestine, artere și plămâni, răsucită în jurul măduvei 
spinării, coborâtă în degete şi-n pulpe. Acum, printr-un tunel aspru, elastic 
şi gelatinos, curgeam afară. Pereţii tunelului fugeau înapoi cu o viteză 
infinită. Mă simţeam extinsă şi pură. leşind din tunel, cu capul înainte, 
ectoplasmatică și scânteind de fericire, înaintam prin noapte, pe un drum 
larg cât distanţele dintre stele. Ajunsă la o barieră, care era mai degrabă în 
mine decât în afara mea, din locurile de negândit de dincolo de ea am văzut 
apropiindu-se de mine o fantastică auroră, în care fiecare scânteiere era o 
lume, în care fiecare punct de lumină era un Dumnezeu. Părea o explozie 


extatică a cosmosului, un apocalips şi-o geneză amestecate. Totul mă 
atrăgea spre lumina de dincolo de lumină. Nu am putut însă depăși bariera 
(„Nu încă”, am auzit ceva în mine) și m-am întors. Eram iar printre 
prietenele mele, în curtea mătușii, sub cerurile opulente de vară. Nu mi-am 
revenit până pe înserat. Faţă de simplitatea și puterea acelei lumi, unde 
aproape că fusesem, formele lumii de-aici (frunzele întunecat-transparente 
ale cireşului amar, fructele lui grena, cu carnea moale şi udă, camionul cu 
vopseaua albastră de pe capota jupuită, zmeele levitând peste câmp, ocolite 
în zbor de turturele, fiecare cărămida împăienjenită din fațada casei, fiecare 
fir de păr cărunt din blana cu scaieți a lui Chombe, botul şi nasul lui ca de 
cauciuc umed, faţa Esterei, căreia încă nu-i vorbisem) mi se păreau 
superflue, îndepărtate, asemenea lumii coralilor de la tropice, din apele 
calde, cu pești-papagal, stele de mare, bureţi și madrepori. Chiar înainte de 
REM deci, lumea îmi devenise oarecum străină. Sigur, mă încerca și ispita 
de-a afla ce mi se întâmplase în realitate, ce-au văzut fetele, cum am arătat 
la fiecare vârstă (între linia a treia și-a patra sânt sigură că arătam ca acum) 
şi mai ales aș fi vrut să știu când va fi sfârşitul. Știam însă că nimeni n-o să- 
mi spună. Asta intra în regula jocului . 

Ne-am despărțit pe la două, după-amiază am dormit, m-am mai jucat cu 
Marcel, iar pe seară l-am luat și ne-am dus din nou la foişor. Nu am stat 
decât atât cât să-i povestesc lui Egor, ieșit în ușă, visul din noaptea trecută. 
El părea obosit, rni-a spus că „lucrase" toată ziua. Se sprijinea în bastonul 
lui și mă asculta totuşi atent. Cât de fragil era! Îl clătina orice adiere de 
vânt. Când am terminat mi-a spus că se pare că, într-adevăr, eu sânt. Până 
aici a fost bine. „Vezi, ca să ajungi acolo, trebuie ori să fi plecat din Tibet, 
acum şapte sute de ani, ori să visezi cele șapte vise ale scoicii mele. E ca un 
fel de cifru al unei case de bani. Tu ai nimerit primele două cifre. Poate că 
eşti făcută să le găseşti și pe celelalte. Dormi cu atenţie, nu te grăbi. Ai 
încredere-n tine." Ne-am întors repede peste câmpul pustiu. Pe la mijlocul 
lui ne-am întâlnit pe cărare cu un acordeonist. Cu pălăria lui cafenie trasă 
peste ochi, avea o mutră de bandit din Burattino. Ducea acordeonul la spate, 
în niște chingi stacojii, iar în braţe avea un buchet uriaș de flori sălbatice, 
mușeţel și grozamă și gura-leului, culese poate chiar de pe câmp, cu câteva 
minute mai devreme. După ce a trecut de noi m-am întors, dar mi-am văzut 
repede de drum, căci în acelaşi timp se întorsese şi el să privească după noi, 
cu o uitătură la fel de intrigată ca a mea. Cărarea nu ducea decât la foișor. 


Ce naiba căuta omul ăsta acolo? Nu-i vedeam pe cei doi alungiţi amatori de 
muzică lăutărească. Aveau oricum un radio vechi, dar bun. 

În noaptea a treia am visat că merg mai departe prin pădure. Lăsasem 
buşteanul mult în urmă şi înaintea mea cărarea şerpuia prietenoasă. Razele 
soarelui cădeau printre crengi pe corpurile unsuroase ale scolopendrelor. 
Veveriţele săreau de pe-o ramură pe alta. Curând, cum alergam umplându- 
mi plămânii de aerul verde, am ajuns la un pârâu care-și susura apa 
meandrică, de sticlă cenuşiu-albăstrie, între maluri de iarbă. Drumul meu se 
întrerupea pe un mal și continua pe celălalt. M-am oprit în iarba udă de 
stropii pârâului. Adânc în apă alunecau înainte şi înapoi păstrăvi alburii. 
Privind la dreapta, am văzut la vreo cincizeci de metri o punte de lemn, 
acoperită cu mușchi. Dar un gând mă atrăgea mai mult. Mi-am scos rochița 
şi am intrat cu voluptate în apa ca gheaţa. M-am scufundat până la gât, 
pipăind cu tălpile pietrișul rotund, atingând cu degetele picioarelor mâlul fin 
ca o apă mai groasă, prin care se amestecau fire subțiri de iarbă acvatică. 
Cuprinsă de-o plăcere chinuitoare, cu ochii larg deschişi, am intrat cu totul 
sub suprafaţa tulbure. Apa îmi mângâia mușchii braţelor, îmi apăsa burta, 
îmi contura cu bucăți de gheaţă şira spinării. Stăteam ghemuită acolo sub 
cortina de mâl și poate acolo aș fi rămas pentru totdeauna, ca insecta prinsă 
în boaba de rășină, dacă nu mi-aş fi amintit de drumul meu. Am ieșit, cu 
părul şiroind, cu pielea numai râulețe, pe malul celălalt, unde îmi 
aruncasem îmbrăcămintea. M-am uscat, cu braţele depărtate în soarele 
verde-albastru-galben-transparent-sonor al dimineţii. 'Trilurile păsărilor 
conturau cu linii subțiri bolți uriașe, ogivale, în tăcerea pădurii. Am plecat 
mai departe, mică şi pură dar și puţin ruşinată, pe cărarea dintre copaci. 

În ziua aceea a venit tata. I-am auzit vocea înainte de a mă fi trezit cu- 
adevărat. Am ridicat-o pe Zizi de pe podea şi am strâns-o la piept. Nu ştiu 
de ce mi-a fost întotdeauna frică de el. E drept că uneori se înroșea la față și 
începea să urle cu acea voce de la mânie a bărbaţilor, care îţi chirceşte 
viscerele ca urletul lupilor sau mârâitul profund al unui tigru. Deși nu m-a 
bătut niciodată, pentru mine tata era Fiara, în stare să mă sfâşie într-o zi în 
bucăţi. Cel mai tare mi-era teamă de el când mă săruta. Mă pupa pătimaș, 
pe toată faţa, zgâriindu-mă rău cu barba lui mai tot timpul nerasă. Nici prin 
cap nu i-a trecut vreodată că nu-l iubesc. În afară de Zizi, nu iubisem 
niciodată pe nimeni și până şi pe Zizi eram în stare s-o pedepsesc cu 
cruzime dacă nu-și făcea cum trebuie lecţiile, când o ascultam acasă, pe 
balconul cu iederă, în faţa tablei improvizate dintr-o ușă de servantă veche. 


Deci, în acea dimineață, m-am îmbrăcat deosebit de curat și frumos, cu 
rochița mea de oraş bine călcată de tanti Aura și cu ciorapi albi trei sferturi, 
şi-am plecat, cu tata de mână, la spital. Cred că aş fi murit de nefericire 
dacă n-aş fi ştiut că mă voi reîntoarce. Chiar și aşa m-am trezit scâncind 
ușor în tramvaiul care zdrăngănea pe Mihai Bravu. Am coborât la spitalul 
Colentina, unde totul era atât de concret şi de indiferent în același timp încât 
parcă visam. 

În curte, printre pavilioanele cu verande însorite, semănând cu nişte 
galioane fără catarge, se înălțau castani și plopi bătrâni. Pe băncile de sub ei 
foiau, în acea zi de vizită, bolnavi în halate grena şi bleumarin. Unii erau 
dărâmaţi bine, verzui la faţă, dar alții, mai ales câteva fete cu părul lucios şi 
buclat, arătau atât de bine, încât te întrebai de ce boală ar putea suferi. Stând 
de vorbă cu bolnavii, se plimbau de colo-colo oameni îmbrăcaţi de stradă, 
poate dichisiți ceva mai cu grijă decât de obicei, aşa cum eram şi eu cu tata. 
Mama nu era în curte, nu se putea ridica din pat. Surorile şi câte un doctor 
brunet, în bluză albă cu mâneci scurte, treceau grăbiţi de la un pavilion la 
altul. Am urcat niște scări de ciment, în spirală, posomorâte și reci, pe lângă 
niște pereţi vopsiți cu ulei vernil. Am deschis o ușă mare, cu glasvand, și am 
intrat într-un culoar nesfârşit, la fel de vernil. Am mai deschis apoi 
nenumărate alte uși, care dădeau în alte culoare tăcute. Mereu mă aşteptam 
să intrăm în salonul mamei și mereu coteam, urcam, coboram pe culoarele 
întortocheate. Din loc în loc, câte o uşă numerotată era deschisă şi vedeam 
înăuntru o chiuvetă şi un closet de faianță sau o boxă cu mături murdare, 
teuri cu cârpe împuțţite şi cutii de sodă. Mai vedeam cămări cu vrafuri de 
pijamale ștampilate, în sfârşit, când ameţiserăm atât de tare încât nu am mai 
fi ştiut să găsim ieşirea și credeam că ne vom lăsa oasele pe vreun coridor, 
am deschis o ultimă ușă. Sala în care am intrat era foarte mare, cam cât cea 
a lui Rolando, de sub pământ. În paturile de ţeava, înşirate de-a lungul 
ferestrelor, stăteau vreo treizeci de bolnave, tinere și bătrâne, unele zăcând 
pur şi simplu, altele dormind, altele stând de vorbă peste noptierele cu flori 
în pahare. Pe marginea unor paturi se așezaseră câţiva vizitatori. La o 
femeie galbenă ca lămâia venise bărbatu-său în uniformă de ceferist cu un 
băieţel de vârsta mea, care avea un umăr mai sus decât celălalt. Ne-am 
îndreptat spre patul mamei. Eram înduioșată puţin. Mama a început să 
plângă de bucurie când ne-a văzut. Era ridicată pe jumătate și sprijinită de 
pernă. Am pupat-o şi pielea ei era, udă. Părul ei era extrem de subţire și 
destul de rar, aşa că i se lipise de pielea capului. Arăta foarte rău, foarte 


slabă. Am stat vreun sfert de oră cu mama, i-am spus că mă simţeam bine la 
tanti Aura. „Dar nu ţi-e dor de casă?" „Ba da", am spus, uitându-mă la 
vecina de pat a mamei, o bătrână care adapa, cu o carafă de sticlă, un 
ghiveci cu cerceluș. Luându-mi ochii de la floarea gingașă, cu petale 
stacojii și miezul ciclamen, faţa mamei mi s-a părut şi mai albicioasă, ca de 
plastic, ca de ceară. Pierduse sânge, dar în primul rând o duruse atât de rău, 
încât nu şi-a mai revenit niciodată. Ani în şir, toţi anii adolescenţei mele, ne- 
a chinuit pe toți cu obiceiul pe care-l căpătase după ulcerul ăsta nefericit: 
simţea nevoia să-şi vadă sângele. În fiecare zi trebuia să se înţepe, să se taie, 
iar când am încercat să-i luăm obiectele ascuţite, chiar să se muşte de mână 
ca să facă să iasă mica perlă de sânge pe care o privea apoi minute întregi 
ușurată, fericită. I se întâmpla s-o apuce această nevoie imperioasă pe 
stradă, în magazine, în vizite. Apuca atunci un ac pe care-l avea mereu la 
îndemână şi se înțţepa cu dibăcie. Mai târziu avea să simtă nevoia de a vedea 
un pârâiaş din sângele propriu, şi atunci se tăia adânc, periculos, cu cuțitul. 
Până la urmă au trebuit s-o interneze, deși altfel era perfect normală, în 
zilele când nu reușea, prin infinite subterfugii, să-și procure această unică 
satisfacție, se întuneca şi între sprâncene îi apărea marele Omega al 
melancolicilor. Dar atunci, cu tata, stând pe marginea patului ei, nici nu 
bănuiam ce ne aștepta. Am plecat tăcuţi, după ce-am sărutat-o iar, şi ne-am 
văzut afară, în soarele moale și fierbinte al amiezii. 

La tanti Aura pe stradă erau adunate toate prietenele mele, cam obosite 
de zbânţuială. Fără mine nu putuseră să se joace cu adevărat de-a Reginele. 
Hotărâseră să amâne încoronarea Carminei pentru după-amiază, iar până 
atunci, cu o minge vărgată de cauciuc, jucaseră Țările. Mai apoi trecuseră la 
leapşa şi la cei trei prinți călare. Jucaseră și Un-doi-trei-la-perete şi făcuseră 
paşi de furnică, de leu, de elefant și de zână. După ce le-am povestit cum a 
fost la mama, ne-am împrăștiat și eu am mâncat de prânz cu tanti Aura, tata 
şi Marcel. Resturile le împărțeau, sub masă (căci am mâncat afară) Gigi şi 
Chombe. Cânta la radio o melodie care îmi rămânea în cap zile întregi: 
„Ada-Kaleh, Ada-Kaleh..." M-am mai jucat în casă puţin cu văru-meu și pe 
la patru am ieșit în curte. 

Carmina se îmbrăcase în întregime în azuriu: purta o bluză cu mâneci 
scurte de „garofiță", o fustiță plisată pe care-o împrumutase de la Ester și de 
aceea îi era cam mare şi un ciorap-pantalon, tot albastru, dar bătând în 
cenușiu. Pe deget îşi pusese un inel cu peruzea, desigur o imitație, iar în păr 
îşi împletise albăstrele. Părea cu-adevărat o femeie, cum stătea pe tronul 


împodobit. Garoafa bătută, de la noi din grădină, o purta la ureche, căci își 
trăsese tot părul pe-o parte, așa încât urechiușa dreaptă și tot gâtul, până la 
zulufii cefei, îi apăreau goale şi pure, ca într-o pictură. l-am înmânat 
obiectul ei, perla găurită, pe care-o apucă delicat între degetul mare și 
arătător. Trase apoi din pălăria unchiului meu bileţelul cu locul peste care 
avea să stăpânească. I-a ieșit strada, poate cel mai anost dintre toate, într- 
adevăr, părea că acolo nu se poate face nimic. Căci strada era lungă, tăcută 
şi tristă. Privind-o, simţeai cât de neînsemnat e colțul de lume din care face 
parte. Așa putea arăta o stradă dintr-un oraș de provincie, uitat de 
Dumnezeu, sau o uliţă dosnică dintr-un oraş sud-american, sau un drum 
prăfuit, singuratic, din Kansas. Zmeele, fluturând policolore, cu cozile lor 
de hârtie creponată, încâlcite în sârmele de telegraf, măreau şi mai mult 
singurătatea disperată a străzii. Printre pietrele din pavaj creşteau buruieni și 
chiar floricele roşii, minuscule. Departe, unde se îngusta spre oraș, strada 
avea deasupra un soare deja veştejit. O umbră albastră curgea dintr-o 
maşină a depanării parcată la vreo sută de metri de noi. Acolo, în mijlocul 
străzii pustii, aşteptam acum poruncile reginei. Carmina, cu coronița aurie 
pe cap, privea concentrată mărgeaua sidefie. Iadeșul și ceasul dovediseră a 
avea mari puteri. Ce putea face oare perla din mână Carminei? Părea că 
nimic, după vreun sfert de oră în care ne-am străduit să inventăm ceva. Până 
la urmă însă, Regina Albastră îi ghici secretul: trebuia să te uiţi prin gaura 
perlei. Aveai să vezi în mica geană de lumină un oraș straniu. Pe măsură ce- 
| privea, Carmina ni-l descria şi nouă, aşa că în curând ne-am pomenit 
străbătând un oraş ciudat. 

Era o lume cenușie, ca într-o gravură, plină de construcţii uimitoare. Nu 
era nimerii în tot orașul. Dispuse neregulat, formând străzi gâtuite şi pieţe 
triunghiulare, clădirile erau de piatră zgrunțuroasă, poligonale și pline de 
ferestre transparente, care scânteiau. Uşi rotative se mai mișcau încă ușor, 
ca şi când nu de mult ar fi ieşit cineva din palatele enigmatice. Sus, pe 
cornişe, se aflau statui alegorice, înfățișând Invidia și Sclavia, în spatele 
ferestrelor fără perdele (căci totul era aici numai piatră cenușie şi sticlă) se 
aflau bufnițe împăiate, de mărimea unui om. Câte un uriaş papagal împăiat 
se apleca spre noi de pe muchia unui zid, uimindu-ne cu purpura și verdele 
aripilor, cu azurul penelor lungi ale cozii. Ochii de sticlă ai păsărilor 
împăiate răsfrângeau arhitectura aceea dementă. Dând câte un colț, mereu 
alte pieţe, alte perspective se deschideau, alte construcţii ciclopice în muchii 
ferme se ridicau, brusc sau în trepte sau terminate cu cupole de cenușă, 


pline de ochii luminatoarelor, deschişi spre ceața tristă, haşurată, care ţinea 
loc de cer. În pieţe, statui chircite de frig ne stârneau întrebări fără răspuns. 
Una dintre ele înfățișa un copil în genunchi; în sfârșit, am intrat pe o poartă. 
Pe cei doi stâlpi ai ei străjuiau două Fiare. Nu tigri sau lei sau hiene sau urşi 
sau reptile sau strigoi, ci Fiare. Am străbătut cu piciorul o piață aproape 
infinită, ceţoasă; în mijlocul ei se ridica o clădire cu armături de metal, cu o 
cupolă de sticlă viorie, în cupolă zvâcnea ceva, cum zvâcneşte fetusul de 
peşte în icra. Am urcat o scară monumentală, aspră ca de granit, și-am intrat 
pe o ușă rotativă. Construcţia imensă era goală pe dinăuntru. Nervurile 
subțiri ale bolților păreau coastele unui torace gigant. Lumina venea în 
dungi violete prin cupola în care se zbătea leneş acel ceva hidos, translucid. 
Marmura mozaicară a pardoselei se curba după curbura Pământului. Ne-am 
oprit aproape de mijlocul sălii și-acelaşi gând ne-a venit tuturor: să naștem 
un om. Prima a ieșit în faţa noastră (cum stăteam ghemuite una într-alta, 
minuscule ca furnicile în acea sală) Balena, care și-a rostit dorinţa , 
atingând cu buzele pielea de sidef a perlei. Și atunci, aproape atingând cu 
țeasta bolțile reci, mai întâi transparent ca de sticlă, apoi lăptos de parcă s-ar 
fi revărsat în fiole subţiri o emulsie albă, în cele din urmă gălbui ca fildeşul, 
se înălță în fața noastră un schelet aidoma celui din grota noastră de pe 
câmp, aidoma lui Rolando. Ridicat în picioare, trosnind sub propria 
greutate, era însă mult mai măreț. Rânjetul său de sub bolți părea o sfidare 
adresată stelelor nevăzute. A doua a păşit în faţă Ada, care și-a lipit perla de 
obraz și şi-a rostit dorința. Pe oase, pe suturi, pe apofizele șirei spinării 
începură să se prindă, ca nişte lipitori roșii, striate, fuioarele mușchilor, 
împletite şi întreţesute, prinse în tendoane solide, alburii, formârid inele în 
jurul gurii și ochilor, fâşii triunghiulare între coaste, discuri puternice pe 
piept, cilindri viguroși la braţe și pulpe. Ni se ridica acum în față un om 
jupuit, mai trist decât moartea. Carmina ceru sângele, și pe trupul acela 
musculos se împletiră frânghiile și aţele roșii și vinete ale venelor, arterelor, 
capilarelor, iar sala începu să vibreze surd de zgomotul puternic al inimii. 
Puia ceru nervii şi simţurile, și omul își deschise ochii, ochii albaştri. Pe 
carnea încă vizibilă îi șerpuiră nervii gălbui, în tecile lor de mielină. Ester 
sărută perla și omul se înveli într-o piele bronzată şi deveni frumos ca un 
zeu. Pe ţeastă îi crescu părul buclat, auriu. Era complet? Garoafa ceru sexul, 
şi toate am fost silite să lăsăm ochii în jos, orbite ca de-o lumină. Era ceva 
între pulpe, acolo unde noi nu aveam aproape nimic. Pâlpâi şi o ceaţă de păr 
auriu pe piept. Unduiră reflexe auriu-roșcate pe obraz, în fine, am înaintat şi 


eu către tălpile lui (creștetul meu îi venea până la gleznă) şi-am cerut să i se 
dea suflet. Atunci pe piept i-au crescut doi sâni rotunzi și albi, cu vârfurile 
roze, iar părul buclat i-a coborât în vite de aur până la șolduri. Un trandafir 
îi înflori între degete. 

L-am lăsat acolo, sub boltă, ca să-şi ducă de-acum singur viața 
fantastică, și-am ieşit din nou în orașul pustiu. Păsări colorate, mai mari 
decât noi, ne spionau de după ferestre. Altfel, orașul era cenușiu, aşa cum 
sânt toate oraşele care locuiesc într-o perlă. Când obosiserăm de-atâta 
rătăcit printre construcţiile de piatră, Carmina privi prin gaura perlei și văzu 
strada noastră, începu să ne-o descrie cu atâta precizie, încât în curând ne- 
am trezit din nou pe pietrele caldarâmului, înconjurate de casele verzui şi 
roze şi turtite, de stâlpii de telegraf înnegriți de catran. Soarele era la 
scăpătat, cerul din partea aceea luase culoarea indigoului, dar în partea 
cealaltă, albastră-aburoasă, se străvedea deja luna. Umbrele ni se lungiseră 
hidoase spre câmp, ca nişte insecte filiforme. Se terminase şi ziua Carminei. 

În lumina apropiatului crepuscul, cărămizile casei noastre sclipeau ca 
rubinele. Casa părea că suge toată lumina din jur, lăsând aerul serii veşted, 
cafeniu. Un geam îndreptat spre apus ardea galben, cum arde sarea. Când să 
ne luăm rămas bun, am făcut brusc gestul (mie îmi părea de-a dreptul 
sinucigaş) pe care aș fi vrut să-l pot face încă de la început: m-am apropiat 
de Ester şi-am rugat-o să mai stea puţin cu mine. Am privit amândoua din 
poartă cum se îndepărtează celelalte, rămânând fiecare pe la casa ei. Pe 
fondul întunecat al câmpului, chipul fetiţei roşcate avea culoarea fildeșului. 
Albul, ochilor îi reflecta soarele portocaliu în scântei de lumină, în colţul 
unuia din ochi am văzut o vinișoară, ca un fir de lână albăstrie. Ne-am privit 
multă vreme, fără să ne spunem nimic, ea melancolică și gravă, eu sufocată, 
dusă de pe lume. Când mi-a luat mâna, palma ei era udă de emoție. Ne-am 
împletit degetele. Simţeam, o spun în fine, că o iubesc, aș fi vrut s-o strâng 
în braţe și să rămânem așa, să nu ne mai ducem acasă. Am mers de mână 
până la ea. Nu ne-am spus decât câte un „pa" la despărțire. M-am întors 
singură, ameţită. Vedeam şi am văzut toată seara în faţa ochilor (sau 
îndărătul lor), trupul roșu-portocaliu al Esterei, obrajii ei plini, ultimul ei 
zâmbet care-i dădea expresia amară, exotică, a africanelor. Când mai aveam 
nu mai mult de douăzeci de paşi până la poartă, a trecut pe lângă mine o 
femeie foarte fardată, mișcându-și şoldurile caraghios sub o fustă 
imposibilă. Avea braţele pline de lalele galbene. Oricât eram de nostalgică 
şi de fericit-nefericită, i-am privit uimită șoldurile ca de iapă în timp ce, 


lăsând o umbră neagră CA de gândac, se îndepărta peste câmp, pe cărarea 
spre foişor. Foarte departe se vedeau pe același drum alte două siluete 
albăstrii. Am intrat în casă și m-am dus direct în camera mea. M-am trântit 
pe pat. Am zăcut vreo oră, fără să mă gândesc la nimic, fără să fiu prezentă. 
Stăteam pe burtă, fără să-mi pese că-mi şifonam rochiţa cea mai bună, cu 
care o vizitasem pe mama şi pe care nu vroiam să o schimb, îmi băgasem o 
mână sub pernă și ascultam fără să aud țţăcănitul obsedant al mașinii de 
cusut din camera cealaltă. Când m-am ridicat (tanti Aura mă chemase la 
masă), în cameră era întuneric. 

După masa de seară m-am culcat şi am visat un pahar. Doar o parte din 
buza lui se vedea, lucind, dintr-o tufă de măcriș. Căci mă aflam, pe cărarea 
mea, în pădurea fără limite. Am ridicat paharul și l-am privit atentă, îmi 
dădea un sentiment tulbure, îl priveam tot ca pe un obstacol apărut în 
drumul meu. Îmi părea rău că mă oprise din alergarea fără ţintă, şi totuși mă 
uitam la el cu încântare. Nu era chiar un pahar, ci mai degrabă o cupă din 
cea mai străvezie sticlă, cu picior delicat şi ovalul alungit într-o curbă pură. 
O fisură, de la buză şi până la baza lăţită a piciorului, îi dovedea fragilitatea. 
Era un pahar condamnat. Curând avea să fie țăndări, în el se mai afla (prin 
ce miracol?) puţin vin rubiniu, dens ca o miere roșie. M-am uitat mult, 
fascinată, la umbra purpurie, tremurătoare, pe care paharul de vin o arunca 
pe sol, printre crenguţe. Am ezitat dacă să beau vinul sau nu. Până la urmă, 
cu un sentiment de vinovăţie, am luat o înghiţitură. Restul l-am vărsat, în 
şuvoi subţire, pe pământ. Când am privit din nou cupa, m-am cutremurat: 
pe fundul ei se înecase un păianjen mare și greu. Am izbit paharul de un 
trunchi, m-am lăsat pe vine și-am început să plâng. Mă simţeam, acolo în 
vis, de o singurătate fără ieşire, fără speranţă. 

M-am trezit în plină noapte și mi-am dat seama că sânt îndrăgostită. De 
ce trebuia s-o iubesc pe Ester? Ani de zile fusese pentru mine la fel ca Puia 
sau Carmina sau Garoafa. lar acum nu mai suportam trecerea timpului până 
să o revăd. Mă încurca, mă dezorienta însă faptul că lumea nu părea să 
creadă posibilă o dragoste de felul celei pe care-o simțeam eu. Oamenii 
vorbeau despre dragostea dintre un băiat şi o fată sau dintre un bărbat şi o 
femeie, dar nu auzisem pe nimeni să povestească despre două îndrăgostite. 
Mai mult ca sigur, mă gândeam, nu m-aş putea căsători, când o să fiu mare, 
cu Ester. Asta mă contraria, căci simţeam că dragostea mea se va întinde 
mult în timp. Cum să ne despărțim și să n-o mai văd niciodată? În pijamaua 
mea cu iepuraşi am ieşit încet din cameră, am traversat în vârful picioarelor 


holul negru ca smoala și-am deschis uşa de la intrare. M-au izbit deodată în 
faţă sutele de mii de stele răsfirate pe cer, arzând şi scânteind în toate 
culorile, între ele, declinând pe boltă, marea cometă alburie își flutura 
pletele prevestitoare de cataclisme, potopuri, incendii, dezastre. Sub stele, 
foarte adânc, pe strada mea care părea un fund de fluviu, se mișcau alte 
lumini, vălurind ciudat. Călcând cu tălpile goale peste cărămizile aleii, 
printre tufănele şi trandafiri, am ieşit la poartă. Cu lanterne, felinare sau 
lumânări în mâini, se îndreptau spre câmp sute de oameni, în grupuri mici 
sau unul câte unul forfecaţi în toate felurile de clarobscurul care-i înfășura: 
femei tăcute, întunecate, enigmatice, bătrâni șchiopătând, aplecaţi înainte și 
cu genunchii-ndoiţi, copii cu botişor primitiv și ochi de libelulă, bărbaţi cu 
şepci, nebărbieriți, ducând pachete învelite în ziar şi legate cu sfoară. Toţi 
țineau câte un buchet de flori în mână. Eu îmbrăţișasem stâlpul porţii și îi 
priveam fermecată cum se pierdeau pe cărarea care ducea spre foişorul 
luminat „acum el însuși ca o stea. Ochii mi se închideau de somn. Aș fi vrut 
să merg şi eu până acolo, prin noaptea căldări dar picioarele mă trăgeau 
înapoi spre așternutul răcoros, așa că am intrat din nou în casă şi m-am 
ghemuit între cearceafuri. Mână mea, strecurată sub pernă, mângâia mica 
scoică roză din care izvorau visele. 

A doua zi m-a trezit mătuşa pe la ora zece. Muream de somn, și m-am 
rugat să mă mai lase. Apoi mi-am amintit cu bucurie că jocul nostru de-a 
Reginele (cel mai frumos pe care-l jucasem vreodată) continua cu ziua a 
patra, în care frumoasa Regină Verde avea sa fie Puia, regina florii-de- 
piatră. Și mai bucuroasă am fost, amintindu-mi că spre seară aveam să-l 
vizitez din nou pe Egor. De data asta aveam să-i povestesc două vise 
deodată, şi eram sigură că sânt pe calea cea bună. Ce s-o fi petrecut azi- 
noapte la alungiţi? Cine or fi fost oamenii aceia cu flori în mână? Poate că 
aveam să aflu chiar diseară. Am mâncat și-am ieșit în curte, îmbrăcată într-o 
rochiță tiroleză. Aș fi putut să pariez: pe poarta noastră se dădea huţa 
Garoafa, mai mereu prima sosită, în fusta ei roşie luată de la maică-sa, pe 
care-o mai purtaseră câteva surori, și în papuci cu pompon. Avea râsul acela 
de parcă s-ar strâmba de ceva neplăcut, al indiencelor. Şi totuși voluptuos, 
vicios, făţarnic. Ne-am apucat să aranjăm tronul pentru noua ocupantă, să-l 
acoperim cu frunze şi crenguţe verzi „am reîmprospătat culorile celor șapte 
cercuri cu cretă colorata. Au venit şi gemenele, scăpate de griji şi fericite că 
zilele lor se terminaseră cu bine. Se îmbrăcaseră din nou la fel cu sarafane 
albe cu o rățuşcă pe piept. Ester, cu capul puţin între umeri, a intrat şi ea pe 


poartă și, discret, mi-a zâmbit cu ochii ei dulci. l-am zâmbit şi eu. Totul era 
gata, dar Balena şi Puia au întârziat mai mult de-o oră. Când le-am văzut 
sosind, am înţeles de ce. 

Puia era fabuloasă. Dacă o fetiță de unsprezece ani poate să arate ca 
regina din Saba, Semiramida și Cleopatra la un loc, ea arăta asemenea lor. 
Părul, aproape alb, şi-l ridicase în creșştet și-l împletise într-un con spiralat, 
în jurul căruia se răsucea ca o viperă o panglicuţă de catifea verde închis. 
Tâmplele ovale, urechiușele roze, îngreunate de cercei în care arama şi 
safirul se îngemănau, sprâncenele complet rase și genele lungi de aproape 
trei centimetri, curbate în sus, obrajii ovali și pomeţii ridicaţi, buzele arcuite 
mult prea perfect ca să fie frumoase, dar de la care nu puteai să-ţi desprinzi 
privirile, pielea albă a gâtului, sub care se întrezăreau mușchii armonioşi, 
gropiţa cefei, cei câţiva zulufi răsuciţi spre spatele complet gol, totul părea 
ireal, pictat de un mare renascentist. Ochii ei nu erau făcuţi ca să vadă, ci ca 
să-i împodobească faţa cu apele lor ca de agat. Purta la gâtul decoltat patru 
şiruri de perle (fireşte artificiale, ca tot ce era pe ea, dar ce importanţă avea 
pentru noi?), în fiecare boabă sidefie se răsfrângeau, în minuscule fulgerări 
de lumină, grădina noastră, casa și straturile de flori. Rochia, care-i venea 
până la glezne, era de o extravaganță nemaivăzută. De un verde brutal, cu 
ape când galbene, când albăstrii, se despica în faţă, în unghi ascuţit, pânji la 
brâu. Cele două fâşii care-i acopereau sânii minusculi se înnodau la ceafă cu 
o fundă bogată. Pe braţ îi zăngăneau brățări cu strasuri și emailuri, iar pe 
degetele cu unghii sidefii ardeau inele cu boabe verzi ca guşterul, 
transparente ca apa de mare, ca apa din mările Chinei. Gâfâind în spatele ei, 
cu turban și evantai, Balena îşi căra colacii de osânză cu demnitatea unei 
Mamie. 

I-am rupt eu însămi Puiei o superbă floare-de-piatră de culoare carmin 
dintre cele de pe marginea aleii din curtea noastră. Am vrut să i-o prind în 
piept, dar Balena nici nu m-a lăsat s-o ating. Era geloasă pe privirile 
noastre, dar şi fericită în acelaşi timp: Puia ne domina ca o zeiţă a dragostei 
şi-a morţii. Balena a luat floarea și, după puţină ezitare, a îngenuncheat și i- 
a cusut-o jos, între faldurile fustei, doar la o palmă de gleznă. Puia avea 
pantofiori cu toc, din piele de şarpe. S-a aşezat pe tron şi a tras din faimoasa 
pălărie un bileţel pe care scria „camion". Apoi și-a primit şi obiectul: pixul 
acela ciudat, care pentru noi, obişnuite cu tocurile de la școală, era o 
minune. Prin corpul de plastic perfect transparent, hexagonal în secțiune, se 
vedea pasta din interior, neîncepută. Capătul ei era din metal arămiu și în 


vârf avea o mică bilă gălbuie. Pixul mai avea și un capac ultramarin. Ne-am 
dus spre locul tras la sorți de Puia. 

Între timp ne făcuserăm unghii multicolore din petale de flori lipite cu 
salivă. Ne fluturam noile gheruţe prin aer așa de fioros, că Gigi, care-și 
dormea veșnicul somn pe capota camionului, în soarele tropical, se zbârli 
toată și începu să tremure. Ne-am suit în remorcă, am tras-o cu chiu, cu vai 
şi pe Balena şi ne-am așezat pe marginile scorojite ale tăbliilor laterale. 
Priveam cerul în care se reflecta verdele grădinii și aşteptam poruncile 
reginei. Regina Verde tăcea, cu pixul între degete. Se uita ţintă înainte, fără 
să ne audă șuşotelile, căci noi începuserăm să jucăm telefonul fără fir. Puia 
deşurubase capacul pixului şi se străduia acum să-i scoată și rezerva din 
interior. Reuși în cele din urmă să păstreze numai tubul transparent. Cu el, 
ne spuse apoi, aveam să facem baloane de săpun. Era minunat. Ne-am 
repezit în casă şi-am adus niște castronașe de sticlă zgrunțuroasă, cu 
floricele în relief, în care am făcut soluţia albăstrie de apă cu săpun. Am 
căutat paie şi tulpini tubulare şi, din nou urcate în camion, ne-am pus pe 
treabă. Curând, camionul aproape dispăruse, cu noi cu tot, sub zecile de 
globuri curcubeene, luate de vânt și împinse spre straturile de legume. Pe 
pielița fină a baloanelor se întindeau moale priveliști convexe și scânteieri. 
Predomina în amestecul bălțat de culori un fel de mov bătând spre 
cărămiziu şi nărămiziu. Aceeași culoare o poţi vedea dimineaţa, în bobul de 
rouă care arde în soare. Balena, care muiase tubul creionului cu bilă în 
castronaș, umflându-și obrajii ca o trompetistă, ivi deodată la capătul 
celălalt un balon mare și oval, care se dezlipi cu greu și în loc să se înalțe 
purtat de vânt, ca şi celelalte, se lăsă încet pe podeaua camionului, unde 
rămase neclintit. Era ca o minge de sticlă tremurătoare. Când tremurul 
conteni, Balena îl atinse cu degetul şi ne spuse surprinsă: „E tare!" îl 
cuprinse apoi cu palmele şi încercă să-l ridice, dar nu reuși. Balonul era 
greu ca plumbul. L-am privit tăcute cum se aburește mai întâi ca de-un 
suflu interior, cum se opacizează până ajunge să pară dat cu var. După 
câteva minute aveam înainte un ou ca de reptilă preistorică, pe care Balena, 
ca să și-l recunoască, îl însemnă cu o steluță violetă. Pixul a fost preluat 
apoi de Ada, care reuși un ou identic cu primul, la capătul aceleiași 
metamorfoze. Desenă cu creionul pe coaja zgrunțuroasă o steluță indigo. 
Peste nici o oră, podeaua de scânduri a camionului se curba sub greutatea a 
şapte ouă mari cât capetele noastre și însemnate cu cele șapte culori. Le 
mângâiam și chiar încercam să le clocim ghemuindu-ne peste ele. L-am suit 


până şi pe Chombe în remorcă și l-am trântit peste ouă, dar câinele prinse 
deodată un zgomot infim, care-l înfricoşa atât de tare, încât se aruncă 
schelălăind din camion și nu se opri până în cușşca lui de după casă. Noi 
abia percepuserăm micul trosnet, în schimb am văzut limpede cum coaja 
oului însemnat cu verde plesneşte în zigzag. Am sărit şi noi din camion și 
ne-am ascuns după tufele de trandafiri. De-acolo am auzit clar cum oul a 
explodat în ţăndări. Atunci, din camion s-a înălțat silueta aurie a unei 
unicorne, cu ochi mari şi frumoși, de femeie, și cu corn spiralat. A sărit 
graţioasă din camion și-a galopat scurt până în fundul curţii. Săltând peste 
gardul putred, s-a pierdut în câmp. Spaţiul, fără imaginea ei, rămase dureros 
de gol. Curând am fi preferat însă să rămână așa, căci din al doilea ou, al 
Garoafei, ieși o omidă gigantică. Târându-se, lăsa în urma ei o dâră de bale, 
ca un jeleu vernil. Boabe mari din acest mucilagiu îi rămăseseră presărate în 
perii lungi de pe corp. Era albastră cu pete galbene, iar capul negru ca 
smoala, lipsit de ochi, avea mandibule puternice, tot negre, ascuţite. Partea 
din față a corpului și-o târa pe două mânuţe de copil, iar la coadă avea 
falduri ca de peşte cu voal. Dispăru repede, îngropându-se în pământ. Doar 
coada roză îi mai flutură câtva timp, ca o algă marină, printre spalierele cu 
pătlăgele roşii. Două ouă plesniră deodată, ale gemenelor, desigur. Se iscară 
din ele ființe triste și lungi, de culoarea sidefului vechi. Prin corpurile 
transparente li se vedeau oasele ca un abur alburiu. Li se vedea sângele ca 
vinul rose pompat de inimi prin artere. Li se vedeau rinichii strălucind ca 
doi bulgări de diamant. Fiecare avea câte un singur braţ, câte un singur ochi 
şi câte-o singură aripă cu pene albe, ca de porumbel, ajungându-i până la 
călcâie. Când s-au văzut, s-au îmbrățișat cu patimă şi, contopite, şi-au luat 
zborul, vâslind energic din aripile uriașe. Au dispărut repede, topindu-se în 
cerul albastru. Oul Balenei dădu la iveală un crab roşu ca sângele, cu doi 
ochi cu gene lungi în vârful corniţelor laterale. Sub ochi, mandibulele și 
maxilele, căngi și cleștişori minusculi, se tot mișcau cu foame. Cleștii cei 
mari articulaţi forfecau greoi în aer. Se trânti cu greu peste tăblia 
camionului şi-o luă la goană, lateral, pe picioarele subţiri, dispărând după 
lobodele din fundul grădinii. Din oul lui Ester ieşi vedenia cea mai hâdă. 
Era scheletul unui cal călărit de scheletul unui călăreț. Bucăţi de carne 
putredă, fâșii de piele, tendoane uscate le mai atârnau de oasele galbene. 
Rânjindu-și dinţii, cu ochii scurşi pe obraz, cu coastele vizibile printre 
zdrenţele care fluturau pe ei, tronau în mijlocul camionului, statuie ecvestră 
a disperării. O lance ruginită, cu vârful însângerat și prapur cusut cu sârmă 


de aur, se legăna în mâna cavalerului. Uşori ca fulgul, săriră din camion, se 
îndreptară la pas spre gardul de la stradă, peste care trecură atât de lent, 
încât zborul lor prin aer părea că nu se mai termină. Mult timp am auzit, din 
ce în ce mai stins, tropotul de copite în josul străzii şi un nechezat ca de pe 
altă lume... Când şi această arătare s-a stins, am aşteptat degeaba să se 
spargă şi ultimul ou, al meu. Dar el nu s-a spart niciodată. De atunci l-am 
purtat tot timpul cu mine, oriunde am fost. El e, de fapt, o dovadă (acolo 
unde nu e nevoie de dovezi) că tot ce-am trăit a fost real, că toată lumea 
aceea din Dudeşti-Cioplea n-a fost doar o fantasmă a copilăriei. De altfel, ai 
observat, cred, că în timp ce bărbaţii rămân întotdeauna mai mult sau mai 
puţin copii, femeile caută să-și ascundă copilăria, de parcă atunci s-ar fi 
petrecut cu ele ceva rușinos, ceva malefic... Hai să ţi-l arăt. 

Te ridici de lângă mine şi aprinzi lumina. Simt o durere vie, usturătoare 
în pupile și, după ce scot capul de sub cearceaf, te văd ca într-o mare de 
flăcări care ar fi cuprins toată odăița. Deodată, totul mi se pare halucinant 
de real. Altă lume. Rafturile doldora de cărţi, hainele noastre azvârlite peste 
tot, coșul de pe măsuţă în care acum nu mai sânt decât două mere, 
scrumiera în care se înnegresc vreo trei cotoare, râșnița de cafea, tu căutând 
ceva pe sub fotoliul pe care stă răsturnat mini-televizorul, corpul tău gol, de 
culoare galben pal-roz-aurie, ridicându-se şi făcându-mă să mă mir cât de 
largi par șoldurile femeilor văzute din spate, totul își vorbeşte și-și tace 
suprafeţele în lumină. Suprafeţe în lumină, îmi spun buimăcit, iată lumea 
noastră. Părul tău scurt stă ciufulit. Faţa ta e bătrână, gâtul tău e moale ca 
pielea de căprioară și are cute. Mi-e silă de tine, dar îți zâmbesc mecanic, 
iar tu îmi zâmbești cu foarte puţină speranţă. O babă. Cu sâni încă frumoși, 
dar ce sens are? Sânt golit de dragoste, iar povestea ta mă oboseşte fizic. 
Vin zorile, Nana. Dă-i zor. Te întorci în pat cu o cutie ca de pantofi. O 
deschizi și, de sub un strat de vată, scoţi un ou mare, ca de struţ, cu coaja 
zgrunțuroasă, îngălbenită. Becul așază pe el o umbră albastră. 

Într-o parte, oul are o pată roşie, difuză. Probabil locul unde a fost 
steluța, îl iau în palme și-l cântăresc cu grijă. E greu, masiv, iar coaja e 
călduţă ca şi când cineva ar dormi înăuntru. ÎI pui pe masă şi-l lași acolo, pe 
şervetul vărgat, pe care se văd firimituri de pâine, fiecare aruncând o mică 
umbră colorată. Stingi iar lumina. Pe fereastră, cerul nu mai e cu totul 
negru. Toate lucrurile din cameră au devenit întunecat-albăstrii, iar pereţii 
sânt destul de deschişi la culoare, în urechi îmi răsună vocea ta, pe care de 
la o vreme nici nu am mai perceput-o ca sunet, ci ca pură înşiruire de 


imagini. Sânt secat, după noaptea asta nedormită, mă simt de parcă toate 
organele mele ar fi o combinaţie de cauciuc și acid clorhidric. Aproape că 
nici nu observ când îţi reiei firul istorisirii. Povestea ta are temperatura 
corpului meu, mă cufund în ea izolându-mi simţurile, lăsându-le pradă 
iluziei. Mă îndrept spre gura peșterii din insula de smarald, în jurul 
deschiderii aceleia strâmte creşte un mărăciniș osos, tare ca sârma, cu 
scânteierile mov ale florilor pitite după ghimpi. Intru în coridorul de piatră 
care duce-n adâncul său. Larve translucide fug pe pereţi. Mii de ochi 
privesc din tavanul jos. În pârâiaș trăieşte proteul orb, cu mânuţe de om. Iar 
acolo, în centru, înfășurată în noapte ca într-o gogoaşă de mătase, ești Tu, 
aşa cum nu te știe nimeni, tu cu fălcile pline de coli strâmbi şi curbați, tu cu 
nările dilatate, aruncând jerbe de flacără, tu cu solzii tăi de jad mistuitor, cu 
aripi de diavol, cu coadă de anacondă. Tu, înfășurată în duhoarea ta de sulf, 
tu printre ciolane și tigve... Tu, în tăcerea ta de femeie, în necomunicarea 
ta, în violenţă şi-n frică. 

Seara l-am luat din nou pe Marcelino de lăbuţă și, bucuroși nevoie mare, 
ne-am îndreptat spre foișor. Doar ieri nu trecuserăm pe-acolo, dar mă 
simțeam vinovată de parcă aş fi irosit aiurea o zi, ce spun, poate un an 
întreg, parcă nu aș fi fost de-o veșnicie. Mi-era dor de Egor şi chiar de 
maică-sa. Când am intrat, nu ne-a venit să credem: casa era plină de flori. 
Toate sticlele, paharele, cănile de apă, ca să nu mai vorbesc de vaze, de la 
cele de cristal sau de porțelan chinezesc până la cioburile de doi lei, 
fuseseră scoase de prin dulapuri și umplute cu flori. Pe servante, pe măsuțe, 
pe marginea şemineelor, pe stâlpii balustradei de stejar a scării interioare, pe 
taburete şi chiar pe podea se înşirau vase pline de flori, în nici o odaie nu 
mai aveai loc să stai de atâtea flori. Cel puţin sus, în camera lui Egor, te 
înăbușeai: erau crini albi şi roşii, desfăcuţi la limită, vărsând din ei 
staminele grele de polen, erau trandafiri galbeni, erau mormane întregi de 
gura-leului, flori de soc, mușeţel pe tulpini încâlcite, albăstrele. Mai erau , 
cactuși înfloriţi și nişte flori întortocheate, colorate în albastru și roșu, cu 
limbi cleioase, desigur orhidee, cărora pe atunci nu le știam numele și pe 
care le vedeam pentru prima oară. într-un ghiveci cu pământ noroios înota o 
roua-cerului de-o frumuseţe nepământească: avea corola de ace fine, fiecare 
terminat cu o boabă de lichid transparent, care strălucea în penumbra 
camerei. „E o plantă carnivoră", ne spuse alungitul, care se așezase pe locul 
lui preferat. Atinse cu degetul lui lung aproape cât antebraţul meu discul din 
mijlocul ţepilor: acestea, ca la comandă, se ridicară şi apoi, unele după 


altele, se curbară spre deget, lipindu-și boabele cleioase de unghia lui Egor. 
„Dacă aş lăsa degetul aici, în scurt timp mi l-ar roade până la os." Era o 
plantă-păianjen, un păianjen fermecător. I-am povestit visul cu apa și cel cu 
paharul, și Egor a aprobat dând ușor din cap, fără să se mai entuziasmeze ca 
la început. Acum ştia. Eu eram, fără nici o îndoială, aleasa, eu aveam să 
pătrund în REM. „Uite, florile astea toate sânt pentru tine. Au venit aici 
oameni de pretutindeni ca să ţi le aducă și ca să-ţi ureze, prin mine, succes. 
Ei te aşteaptă de mult, vin aici în fiecare an, pe mama și pe mine ne 
socotesc un fel de preoţi ai REM-ului. Dar ei știu că nici unul dintre noi nu 
va putea intra vreodată acolo. Pentru că REM-ul, singurul din toată lumea 
noastră, e făcut numai pentru cel care visează visele, adică doar pentru 
tine." Despre existenţa acestei leșiri, cum mai numea el REM-ul, Egor îmi 
mai spuse că știau oameni din toată lumea, legaţi între ei prin revelarea 
tainei şi prin jurământul de-a o păstra. „REM-ul e, într-un fel, ca floarea 
asta de roua-cerului, un soi de capcană întinsă pretutindeni și dotată cu o 
răbdare infinită, un loc de trecere care așteaptă ani în șir să fie descoperit şi 
apoi alţi ani în șir până să ajungă la el singura ființă care-l poate străbate. 
Există cărți secrete, scrise de mână, despre REM, există câteva secte 
concurente care recunosc REM-ul, dar au idei cât se poate de diferite în 
privinţa semnificației sale. Unii susţin că în REM ar fi un aparat infinit, un 
creier colosal care reglează și coordonează, după un anume plan şi într-un 
anume scop, toate visele vieţuitoarelor, de la visele de neconceput ale 
amibei şi ale brânduşei, până la visele oamenilor. Visul ar fi, după ei, 
adevărata realitate, în care se revelează voința Divinităţii ascunse în REM. 
Alţii văd în REM un fel de caleidoscop în care poţi citi deodată întregul 
univers, cu toate amănuntele din fiecare moment al dezvoltării sale, de la 
geneză până la apocalips. Am citit de curând în spaniolă o povestire în care 
REM-ul, văzut astfel, era numit El Alepb. Unii sânt convinşi că există un 
singur REM, alții cred că există câte unul pentru fiecare om și chiar au 
compus o scriere curioasă, în care înşiră semnele după care oricine ar putea 
ajunge să-şi găsească REM-ul, dacă ştie să citească aceste semne. Dar care 
a adevărul, dacă este REM-ul o Mântuire sau o Damnaţiune, numai tu ai să 
afli." Egor îmi vorbea cu o voce mai stinsă decât de obicei, faţa lui urâtă de 
acromegalic semăna cu o mască emaciată. „Sânt cumplit de obosit. N-am 
dormit deloc noaptea trecută, iar azi am exagerat cu scrisul. Dar nu am avut 
încotro. Rămăsesem în urmă nepermis de mult." L-am întrebat ce scrie şi 
mi-a răspuns firesc, dar cu un rictus de silă: „Literatură, scriitor n-aş mai fi 


fost." I-am spus că mi se pare o meserie foarte frumoasă şi, ca să-i arăt că 
sânt într-un fel în temă, l-am întrebat mai departe, folosind niște cuvinte pe 
care parcă le mai auzisem eu pe undeva: vrea să ajungă un mare scriitor? 
Mă aşteptam să zâmbească, aşa cum fac oamenii maturi când un copil se 
bagă în treburi serioase, dar Egor, mai palid decât de obicei, cu cartilajele 
nasului verzui-transparente, cu ochii şterşi, mi-a răspuns imediat, ca și când 
şi-ar fi pus întrebarea singur. Vorbea, oricum, și la propriu şi la figurat, mult 
deasupra înţelegerii fetiţei de doisprezece ani. „Un mare scriitor nu este 
altceva decât un scriitor. Diferenţa este de nuanţă, nu radicală. Toţi săritorii 
în înălțime sar, să zicem, doi metri. Unul sare doi metri și cinci centimetri și 
este un mare sportiv. Nu, nu merită osteneala nici să te gândeşti măcar să 
ajungi doar un biet mare scriitor, doar un pârlit de autor genial. Ia cele mai 
bune cărți scrise vreodată. Abia dacă sânt ceva mai răsărite decât cărțile 
mediocre. Fundamental sânt tot cărţi, nimic altceva, îţi vor da, la citire, o 
plăcere estetică ceva mai intensă. Ca o cafea un pic mai dulce. O să le laşi 
din mână după treizeci de pagini ca să-ţi faci un sandvici sau ca să te duci la 
baie. Ai să le citeşti în paralel cu cine ştie ce carte polițistă. Peste câteva mii 
de ani vor fi și ele praf şi pulbere, în condiţiile astea, să-ţi propui tu, un om, 
o ființă căreia i s-a dat şansa nebunească de a exista şi de-a reflecta asupra 
lumii, să ajungi doar un geniu este umilitor, este infim. E ca și când ai lăsa 
totul baltă şi te-ai cufunda din nou în pădure. În fiecare om există 
posibilităţi față de care ambiția de-a fi cel mai mare scriitor dintotdeauna al 
lumii este pur și simplu dezonorantă prin facilitatea ei. Căci ce miracol mai 
contează față de miracolul de a exista şi de-a ști că exiști? De aici şi până la 
a fi omul cel mai bogat, cel mai puternic, cel mai talentat din întreaga lume 
e ca de la un miliard la un miliard unu, şi chiar mult mai puţin. Nu, nu vreau 
să ajung un mare scriitor, vreau să ajung Totul. Visez necontenit la un 
creator care, prin arta lui, să ajungă cu-adevărat să influenţeze viaţa 
oamenilor, a tuturor oamenilor, şi apoi viaţa întregului univers, până la 
stelele cele mai îndepărtate, până la capătul spaţiului și-al timpului. Iar apoi 
să se substituie universului, să devină el însuși Lumea. Numai așa cred că 
un om, un artist, şi-ar putea îndeplini menirea. Restul e literatură, colecție 
de trucuri stăpânite mai bine sau mai rău, bucăţi de hârtie mâăzgălită cu 
gudron, pe care nu dă nimeni doi bani, oricât de geniale ar fi rândurile de 
semne grafice, care, curând, tot nu vor mai fi înțelese." 

Rostise vorbele astea pătimaș, cu o expresie amară. Tăcu apoi mult, în 
seara aurie. Așezat în patru labe, Marcel construia pe parchet un castel din 


cuburi. Chiar în vârf puse o piramidă albastră. Eu îmi potriveam poala, 
rochiei. Mă gândeam de fapt la Ester: cât timp stătuserăm în tufișurile de 
trandafiri, speriate de fantasmele ieşite din ouă, ne ţinuserăm de mână, 
mângâindu-ne podul palmei cu degetele, apoi ne lipiserăm ușor una de alta 
şi îi simţisem părul roşu atingându-mi obrazul, încurcându-mi-se în gene. 
Când ne-armn privit, doar o clipă, în ochi, m-am simţit deodată plină de 
sudoare. Egor vorbea din nou: „Dar cei mai mulţi dintre oameni - sau, hai 
să zicem, dintre scriitori - nu vor ajunge totul. Nu vor ajunge nici măcar 
genii. Nu vor ajunge nimic. Eu... eu sânt unul dintre ei. Dar eu măcar știu 
asta și prin tot ce scriu încerc să-mi exprim neputinţa. Știu că nimic nu 
poate fi spus, ca nimeni nu aşteaptă de la tine să spui ceva, dar și că trebuie 
să spui. Ştiu că trebuie să te împotrivești cumva nedreptăţii de a fi om şi de 
a nu putea să fii Totul. Şi eu o fac din toate puterile mele. Uite..." 

Se ridică de pe scaunul cu furnir galben, păși pe deasupra castelului de 
cuburi și deschise larg cele doua uşi minunat împodobite ale marelui scrin. 
Era mai încăpător decât ai fi putut crede. Un lemn roșu, plăcut mirositor, îi 
căptușea adâncimea. Tot interiorul era ocupat de câteva teancuri groase de 
hârtie de scris, mii de pagini stivuite unele peste altele. Când, înfigându-și 
degetele în ele și răsturnându-le pe covor, Egor le-a răvășit prin toată odăiţa, 
am putut vedea că erau acoperite cu un scris egal, ciudat de inexpresiv. Dar 
abia când am încercat sa citesc câteva rânduri din opera alungitului, am 
înţeles oroarea imensă pe care aceasta o conţinea: pe mii şi mii de pagini, cu 
o răbdare şi o tenacitate de furnică, Egor scrisese un singur cuvânt, repetat 
mereu, de zeci de ori pe o pagină, într-o succesiune fără început şi sfârşit. 
Era cuvântul nu. „Scriu de la şaisprezece ani şi abia am trecut de 
cincisprezece mii de pagini. Scriu uneori şi câte opt ore pe zi, dar în alte zile 
nu pot scrie nici măcar un rând. Poate o să râzi, dar câteodată mă poticnesc 
şi, cu toate că poate ți se pare uşor să scrii așa ceva, cunosc crize care 
aproape mă fac să mă las de scris. Cunosc și frica de sterilitate, şi pe aceea 
de-a nu mai putea să ţii pasul cu tine însuţi. Pentru că eu nu scriu mecanic. 
Vreau ca fiecare, dar fiecare din acești nu să fie gândit și simţit până în 
măduva lui. Să fie trăit cu toţi nervii, cu toată carnea mea. Să nu crezi că e 
simplu. Câteodată se întâmplă să meditez şi câte-o săptămână întreagă până 
să mai adaug un cuvânt, pentru că vreau ca opera mea să fie perfectă, să mă 
reprezinte desăvârşit." Nu înțelegeam nimic. Priveam când la Egor, când la 
foile pe care amurgul le făcea roz-sidefii. Am încercat să adun de pe jos 
paginile, dar alungitul, mai înalt ca oricând (se ridicase în picioare şi se uita 


pe fereastră), nu m-a lăsat. Am coborât, am salutat-o pe doamna Bach care, 
în capotul ei fistichiu, asediată de flori, asculta la radio o romanţă ridicolă, 
nazalizată: „Ce vrei să-ţi scriu acuma când ne despărțim?", şi ne-am văzut 
iar pe cărarea din mijlocul câmpului, lăsând în urmă silueta de fum a lui 
Egor. Cum pășeam fără grabă, de mână cu vărul meu, brusc m-a năpădit iar 
un val de tristeţe. 

Am visat, în acea noapte, o cheie pierdută de cineva în pădure. Tocmai 
coborâsem lin într-o văioagă unde fagii se făcuseră rari și subțiri, iar pe 
pământul negru dintre tulpinile lor tăcute se înşirau pete bălţate de lumină 
albă şi galbenă, strălucitoare. Soarele se ivea, orbitor, printre crengile 
scuturate de-o boare verde de vânt. Coaja copacilor se jupuia și mirosea a 
tananți amărui. O ceaţă, dar nu de aburi, ci de alean şi de nostalgie, se vărsa 
răcoroasă în dimineaţa eternă. Zărisem luciul cheii de departe și mă 
abătusem cu câțiva pași din cărarea mea ca să ajung până acolo. Am 
îngenuncheat și am ridicat-o. Vinul pe care-l sorbisem în celălalt vis, 
amestecat cu venin de păianjen, mă ameţise, îmi dăduse o stare de exaltare, 
pe care abia mi-o stăpâneam. Am ridicat cheia. Era o cheie de aur, de două 
ori mai mare decât palma mea. 

În adâncitura lăsată de ea pe pământ şerpui leneș, cărnos, o râmă, care 
contractându-se de câteva ori se sorbi în pământ. Am şters cheia bine cu 
poala rochiţei. Capătul îi era în formă de treflă, ornat până la refuz cu bucle 
şi lujeri de aur. Tija cheii, groasă şi scânteietoare, reflecta deformat chipul 
meu și copacii din jur. La capătul de jos avea o plăcuţă cu trei dinţi egali, 
peste care mi-am trecut visătoare degetele. Am sărutat cheia şi am vârât-o 
bucuroasă în buzunar. Am luat-o la fugă, pe cărarea mea care ducea tot mai 
adânc spre fundul văii, unde se făcea din ce în ce mai răcoare. Abia 
aşteptam să descui. Nu-mi păsa dacă după uşă mă va aştepta Plăcerea sau 
Teroarea. 

Dimineaţa ne-am văzut la grota lui Rolando. Îl călăream acum fără 
sfială, îl clătinam dându-ne huţa câte trei deodată, cocoţate pe stern, îi 
intram în ţeastă prin orbita rotundă și ne lipeam, înfiorate, spinarea de osul 
neted şi rece. Îl împodobisem ca pe un pom de Crăciun cu panglicuţe şi-i 
pusesem coroniţe de flori, ca nişte inele, pe toate degetele. Ester, care avea 
să fie în acea zi regină, refuzase cu încăpățânare să se îmbrace în galben. I- 
ar fi stat şi caraghios, ce-i drept, în schimb, își adusese, cine ştie de pe unde 
împrumutate, o umbreluţă de dantelă galbenă, cum nu văzusem nici una din 
noi niciodată, şi un evantai rabatabil, cu care-şi ascundea jumătatea de jos a 


feței şi îşi îngusta ochii ca japonezele, cu obrazul lipit de umărul ridicat. 
Mi-era al naibii de dragă, roșcata! Pe pieptul bluzei albe, scrobite, purta o 
dalie portocalie. Am aşteptat-o iar pe Puia mai bine de-o oră, dar n-a apărut. 
Nimeni, nici Balena, nu ştia ce e cu ea. Până la urmă am ieșit din subteran şi 
am intrat în curte la tanti Aura. Ester s-a așezat pe tron şi i-am pus coronița 
aurie peste pletele ca sârma de cupru, în pălărie nu mai erau decât trei 
biletele cu locurile de joacă: școala veche, foişorul și camera mea. Ester, 
nenorocoasă ca de obicei, a tras locul cel mai închis, cel mai sărac: camera. 
Ce să faci într-o odăiță înghesuită, cu sobă de teracotă, pat și aproape nimic 
altceva? Nu ştiam pe atunci un adevăr pe care accesul la REM mi l-a revelat 
cu forţa evidenţei și pe care n-o să-l mai uit: cu cât spaţiul acţiunii sau 
jocului sau gândirii este mai îngust, cu atât restul lumii, adică Lumea, este 
mai largă. Și merită întotdeauna să te restrângi, chiar şi până la inexistenţă, 
ca să sporeşti minunea lumii. Esterei îi revenise, ca obiect al jocului, 
termometrul adus de mine. Puia nu mai venea și începuserăm să fim 
îngrijorate; fără formația completă jocul nostru nu avea nici un sens. Până la 
urmă ne-am hotărât să mergem toate la ea. Am ieşit în stradă și, pentru 
prima oară de când jucam Reginele, ni s-a întâmplat să întâlnim trecători 
sau oameni ieşiţi pe la porţi, căci era aproape ora unsprezece. Se holbau 
după noi şi chiar, mahalagioaicele, ne făceau în toate felurile, căci eram ca 
nişte paparude. Băieţii de vârsta noastră și chiar ţângăii de câţiva anişori, 
murdari ca naiba, aruncau cu pietricele după noi şi făceau gesturi de 
neînțeles. Calvarul ăsta a durat însă doar vreo cinci minute, până am ajuns 
la gardul verde, cu flori argintii de tablă, culmea eleganței pe-atunci, în 
spatele căruia se afla o casă ciudată, cu verandă de sticlă. Am sunat cam 
stânjenite, căci cunoşteam prea bine obiceiurile maică-sii. Dar de data asta 
femeia aceea făcută numai din curbe era îmbrăcată relativ decent, într-un 
capot lucios, albăstrui, ornat cu flori sucite de crizantemă. Era de fapt un 
kimono, dar pe atunci nu cunoșşteam cuvântul. Ne primi fără o vorbă pe 
toate în holul larg, cu plăci de gresie pe jos şi cu un soi de tablouri din tablă 
şi sârmă neagră înfățișând păuni și mori de vânt pe pereţi. Ne făcu semn să 
intrăm în camera Puiei după ce ne spusese pe un ton alintat că fetița ei nu se 
simte prea bine. Am intrat toate deodată în camera Puiei și am rămas 
încremenite. Copila aceea minunată zăcea pe pat, cu faţa întoarsă spre 
perete. Cearceaful era dat la o parte şi corpul ei subţire și roz, înconjurat de 
buclele aspre, era gol și avea o armonie a liniilor de neimaginat la o femeie 
matură. Ceea ce ne-a uimit însă era faptul că între coapsele rotunde Puia era 


netedă ca o păpușă. Nici urmă de sex, ceea ce-i dădea un plus de frumuseţe 
suprafirească. Puia nu era nimic altceva decât o mare păpușă însufleţită, cu 
care se juca un copil mare, mama ei. Când a întors faţa și ne-a văzut, ea s-a 
acoperit imediat cu cearceaful şi s-a ridicat în capul oaselor. Ne explică 
distrată că era cam bolnavă. Se bucura totuși că am venit și n-ar fi vrut să ne 
strice jocul. Aşa că dacă am vrea să ne jucăm chiar acolo, în camera ei, ea 
n-ar avea nimic împotrivă. După ce ne-am gândit puţin, ne-am spus că la 
urma urmelor și camera Puiei e o cameră. Cum tot eram acolo, decât s-o 
lăsăm balta mai bine începeam jocul. Mai ales că boala Puiei îi dădea o 
şansă Esterei să folosească termometrul... Așa că ne-am așezat, unele pe 
patul Puiei, altele pe covor, şi-am așteptat ca Ester să se hotărască. 

Ester privi termometrul, al cărui firișor de mercur arăta 36 de grade. Cu 
amuzantă seriozitate i-l puse Puiei la subțioară. Stăteam toate în jurul fetiţei 
ca nişte doftori la căpătâiul unei prințese muribunde. Deodată am început să 
percepem schimbarea. Prin geamul cu perdeluţe al camerei văzuserăm de la 
sosire coroana unui corcoduş cu fructele încă verzi şi streaşină casei vecine, 
cu jgheab și burlan. Când ne-am ridicat ochii de pe termometru, toate 
acestea dispăruseră. Doar cerul albastru ca turcoaza, cu nori alburii, se 
întindea în cadrul dreptunghiular al ferestrei. Simţeam în același timp o 
stranie mișcare ascensională, o simţeam în organe, în tot corpul. Mai târziu, 
când am suit prima oară cu liftul, mi-am adus aminte de senzaţia aceea 
apăsătoare. Ne-am repezit ţipând la fereastră. Jos, la zeci de metri sub 
picioarele noastre, vedeam Bucureştiul întins și întortocheat ca un labirint 
înecat în vârtejuri de praf. Ceţuri sidefii și gălbui și roz-pale acopereau 
clădirile cele mai înalte: Palatul Telefoanelor, cu tot soiul de fiare cenușii 
instalate în vârf, Foişorul de foc, cu ferestre prismatice, magazinul Victoria, 
blocurile vechi de pe Magheru, blocul Turn şi, departe în zare, albăstruie și 
redutabilă, Casa Scânteii, în mijlocul pajiştilor înverzite. Bucureştiul ca o 
plasă de păianjen, pe firele căreia se cățărau încet tramvaiele cu clopoței şi 
camioanele cu remorcă. Bucureștiul plin de schelării și macarale, cu spitale 
şi clădiri de poștă și, minuscule, chioșcuri de ziare. Cu lacuri gri, în formă 
de stomacuri, dând unul într-altul. Cu parcuri şi statui de bronz înnegrit, 
popor de omuleţi tuciurii, din ce în ce mai mici pe măsură ce urcam. Cu 
cartiere muncitorești, ca nişte prăjituri din care nu ai mușca. Bucureştiul cu 
triaje CFR pline de stive de cherestea, grămezi de cărbuni și mormane de 
țevi, profile şi pompe ruginite, șpan şi magneţi. Cu gări cu ceasuri rotunde 
şi locomotive cu aburi, gări mirosind mereu a cocs, usturoi și păcură, gări 


din care se preling șine încălecate, dispărând pe sub viaducte și pasarele şi, 
inevitabil, „pe sub podul Gram". Bucureștiul cu depozite de lemne și fabrici 
de bobine şi abatoare şi puturoasa fabrică de săpunuri Stela, cu ţesătoriile 
Donca Simo, cu străzile Julius Fucik, Olga Bancic, Ilie Pintilie, cu uzinele 
Vasile Roaită. Bucureștiul cu oameni în cămăși albe şi părul pieptănat peste 
cap. Cu stadioane asaltate de tineri muncitori cu șepci şi cu feţe emaciate, 
urlând și ridicându-se în picioare când un fotbalist, tot cu părul pe spate și 
cu chiloți până la genunchi, gen Dinamo Moscova, aruncă în plasa ruptă 
mingea de piele. Bucureştiul răsunând de cântece mobilizatoare: „Marinică 
drăgălașul / Marinică zis codaşul" sau celebrele „Macarale / Râd în soare 
argintii / Macarale / în zori de zi", dar și nostalgicul „Și-apoi de mână tu și 
eu / De la Ateneu / înspre Mioriţa s-o pornim", Bucureștiul lui Trio Do-Re- 
Mi, al Mielului turbat, al Dragostei la zero grade, al lui Ciubotărașu şi 
Giugaru şi Silviei Popovici. Bucureștiul studiilor la seral... 

Ne înălțam în viteză, și oraşul devenea tot mai restrâns şi mai ceţos. 
Curând am cuprins cu privirile spaţii mult mai vaste, întinderi albastre și 
verzi, dreptunghiuri galbene, străbătute de firişoarele râurilor, nori ca de 
vată acoperind oraşe cât palma. Ca să nu amețim, ne-amn întors lângă patul 
Puiei. Ester i-a luat distrată termometrul de la subțioară și l-a privit, 
întorcându-l în unghiul cerut. Arăta acum 37 de grade, în același timp, odaia 
se spulberă într-o explozie scurtă. Dispărură și pereţii, și plafonul și ne 
trezirăm înconjurate de oceanul de aer îngheţat, de munte, de culoarea 
safirului. Ne aflam pe spinarea unui elefant uriaș, de stâncă, cioplit pe 
vârful unui munte imens, alb ca laptele. Muntele era de fapt un pisc de 
cremene, ascuţit ca o lamă, cu smocuri de jnepeni cățăraţi pe câteva mici 
platouri de sub picioarele noastre. Halucinant, inaccesibil, muntele cu 
elefantul în vârf se ridica peste o lume plată, străvăzându-se prin aerul 
transparent ca o sticlă albăstruie. Colţii de fildeş și trompa ridicată spre 
frunte dădeau elefantului o înfățișare războinică și regală. Adunate una într- 
alta, ţinându-ne de mâini în jurul patului unde Puia încă stătea culcată, nu 
ne mai saturăm să contemplăm lumea. Pentru că din pisc vedeam, în ciuda 
depărtării, cu o claritate absolută, tot ce doream să vedem pe pământ. 
Priveam un sat risipit între măslini și vedeam biserica lui veche cu 
clopotniţă acoperită: cu tablă și pe tabla încinsă vedeam dormind ghemuită 
o pisică, şi vedeam şi puricele ieşind pentru o clipă din sprânceana pisicii, 
foindu-se lângă ureche, unde pisica avea părul rar şi cenușiu, şi dispărând 
apoi în blăniţa de pe cap. Priveam în altă parte o popicărie în plin soare şi 


deslușeam până şi firişoarele de tutun ars care se scurgeau din luleaua 
ciocnită de-un zid cafeniu de către un cârciumar cu șorț și faţă roşie, venit 
să chibițeze. Vedeam un copil făcând pipi într-un crâng de aluni, în mijlocul 
unor flori de câmp mai înalte ca el. Vedeam un curcubeu arcuindu-se peste 
o fabrică de tractoare și o muncitoare, cu basma privind în lumină, la 
geamul făcut din pătrăţele de sticlă, ceva ce semăna a bujie. Vedeam un șir 
de cosași cu cămășile mototolite, transpirate, înaintând cu paşi mari în arie 
şi scânteindu-și coasele în soare. Unul era gol până la brâu și am văzut pe 
omoplatul lui roșu, cu fire sucite de păr, un neg monstruos. Vedeam vapoare 
încremenite pe mări de smarald, lăsând în urmă, la fel de încremenită, 
dunga alburie a siajului. Pe bocaportul unuia, doi marinari își cârpeau 
ciorapii de bumbac. Vedeam iepuri polari lăsându-și măslinele pe zăpada 
poroasă și un cangur adulmecând, cu nări negre și umede, coaja unui 
eucalipt. Fruntea Puiei începuse să frigă, radia o căldură roșiatică. Ester a 
privit din nou termometrul, care arăta acum 38 de grade. Și, de pe spinarea 
zgrunțuroasă a elefantului, am văzut o mână cu unghii negre aruncând o 
piuliță în pălăria unui orb și un contabil cu mânecuţe răzuind cu lama o 
cifră dintr-un registru. Am văzut un preot mângâind șoldul unei enoriaşe, o 
coțofană pe marginea căruciorului, privind un sugar, o femeie rujându-se. 
Am văzut un jude rânjind acuzatului şi-un felcer scoțând dintele unui cal cu 
un cleşte de cuie. Am văzut un alambic întins pe kilometri întregi, o pădure 
de ţevi din care pica un strop de rachiu. Am văzut un stăvilar fisurându-se în 
zig-zag și şuvoaie groase de apă cu mormoloci inundând orezăriile. Am 
văzut un bătrân decapitând o lăcustă. Și când termometrul Puiei arătă 39 de 
grade, am văzut trei soldaţi pălmuind o bătrână și o casă împachetată în 
ziare şi un dric şiroind o dâră de sânge și un chitarist mușcat de un gușter. 
Am văzut o muscă luptând cu păianjenul şi un bolnav zâmbind unui fluture. 
Am văzut un om rătăcit în uzină şi un savant înhămat la o roabă și un lup 
oftând trist. Și o fată cedând într-o bucătărie de ţară şi un film rulând invers 
şi un disc zgâriat pe care se plimba o buburuză. Și când termometrul arătă 
40 de grade şi Puia deveni translucidă ca o unghie în lumină, am văzut 
spânzurați atârnând de-o salcie și o mie de oi sacrificate pe malul unei 
lagune şi un ţăran mâncând rinichi de câine şi telemea. Și un ciclotron 
invadat de ploşniţe, și o pălărie cu pana ftimulită, şi doi ochi albaștri, 
încrezători, de lepros. Și o ciupercărie termonucleară, şi o tăbăcărie de piei 
de păianjen, și un adolescent înfruntându-şi părintele. Și un incendiu 
mistuind un depozit, şi o mare de oameni cu limba tăiată, și o capelă sub 


cerul gurii, între măsele. Şi rechinii întemeind o frăție. Iar când termometrul 
arătă 41 de grade, am văzut un neam ponegrind alte neamuri, o armată 
luptând cu un bivol, un vârf de lance desenând o petunie. Un jupuit pierind 
într-o copcă, un val de sânge măturând municipii, un pătrat magic pe 
fruntea actorului. Am văzut un tiran trăgând apa la tron, o javră vărsând 
briliante, un cadavru sculându-se în picioare, un doctor scoțându-și ochii. Și 
morminte deschise, și morţii în camuflaj zornăind pe tancuri, învârtind 
manetele tunurilor de pe crucișătoare. Armate osoase trăgând cu bazooka, 
zvârlind peste oraşe mine de brand, sticle incendiare, cearceafuri. 
Feldmareşalul camagiului călare pe râuri. Butoaie de benzină arzând în 
alimentare. Arhive de filme în flăcări. Vânzători necrozaţi, lăptărese cu 
zona zoster. Populaţii în cârje, mase cu timpanele sparte. Goarnele la putere. 
Virusuri sub drapele. Catedrale-n ruină, cardinali în albastru, schelete peste 
tot. Boli de inimă la mobilizare. Cancerul ca singură sursă de energie. Fluvii 
evaporate şi Moartea, steaua necruțătoare, trecând prin sabie până şi nou- 
născuţii. Și-o cruce de lemn de cireş ridicată pe Everest şi pe ea bătut 
Celsius, pe creştet cu coroană de spini. Și sub tălpile lui pline de sânge o 
piele cu arsuri de gradul șapte, Pământul. lar când termometrul arătă 42 de 
grade am văzut zeitatea Cutremurului dansând peste Eurasia, zeitatea 
înghețului înfulecând Polii, zeitatea Potopului strivind Japonia sub călcâi. Și 
zeul întunecat al adâncurilor, Nife răzbunătorul, îşi făcu deodată auzită 
vocea de lavă aruncând scoarţa în aer, evaporând oceanul. Și Marianele și 
cele Unsprezece mii de fecioare și toate uraganele cu nume de femei fugeau 
țipând, cu fustele-n flăcări, cu părul pârlit, cu sânii goi, împiedicându-se de 
metropole. Şi fluvii de wolfram și râuri de iridiu şi fiorduri de crom şi 
estuare de indiu și lagune de stronţiu și cascade de platină şi pârâuri de 
cadmiu şi mări de cupru şi golfuri de zinc şi oceane de fier clocoteau 
laolaltă, cu flora şi fauna lor orbitoare. Și anotimpurile, sub ploi de stele, 
sub grindină de meteoriți. Și am văzut Soarele contopindu-se cu Pământul 
şi eclipsele fumegând. Și termometrul plesni, iar mercurul din el căzu ca o 
lacrimă în hăul de sub noi. Și-atunci am văzut cum stelele se chircesc, cum 
spaţiul se contractă, cum lumina îmbătrânește, cum forțele de interacţie tari 
şi slabe, forţa gravifică şi forța electromagnetică pornesc un poker în patru 
şi joacă zaruri cu hipercuburi. Cum timpul practică o ruşinoasă ipsaţiune. 
Cum lumea ajunge cât un măr, cât o cireașă, cât un electron, şi-n cele din 
urmă dispare în nefăptuit. Și când nu se mai afla în jurul nostru nici măcar 
întunericul, nici măcar nimicul, deodată am văzut, de la marginea vederii, 


înaintând spre noi, un punct luminos. Când s-a apropiat, l-am recunoscut cu 
un strigăt de bucurie: era copilul nostru, gigantul nostru drag, marele bărbat 
cu sâni de femeie, cu părul căzându-i în şuviţe blonde până la şolduri, cu 
ochii albaştri. Se apropia tot mai mult de noi. Era mult mai mare decât 
muntele pe care stăteam. Cu cât venea mai aproape, cu-atât trăsăturile lui se 
desluşeau mai bine și în curând nu i-am mai putut vedea decât faţa de 
lumină, iar apoi numai ochiul său, care deveni deodată cerul liniştitor, 
albastru, cu norişori, pe care-l priveam prin fereastra camerei Puiei. Prietena 
noastră bolnavă se ridicase în capul oaselor și zâmbea. Ester, ciudata Regină 
Galbenă, rămăsese cu termometrul în mână, iar prin fereastră vedeam din 
nou corcodușul și cornișa casei vecine. Termometrul arăta tot 36 de grade, 
ca la început. Am mai rămas puţin lângă Puia, care ne promisese că va sta 
cuminte în pat ca a doua zi să fie bine, iar apoi am plecat, fiecare, la masă. 
Eu am însoţit-o pe Ester. Eram bucuroase că ziua ei ieșise bine, că jocul ne 
reușise și de data asta. Ea își scosese coroniţa, își scuturase părul de sârmă 
roşie şi acum mergeam împreună, de mână, prin soarele tropical. Eram 
toropite ca niște pisici. Glumeam amândouă, arătându-ne limbuţele şi 
râzând. Ne-am mai surâs o dată la poarta ei și, când m-am întors, am simţit 
o săgetare în inimă. Am avut pentru prima dată sentimentul că totul, totul 
avea în curând, să se termine, că vremurile bune trecuseră pentru totdeauna. 

Tristeţea nu mă mai părăsea. Când eram singură, după-amiază, ea se 
intensifica, devenea acută și dulce, insuportabilă. Mă învârteam atunci prin 
grădina pustie, rupeam câte-o roşie și mușcam din ea sau îmbrăţișam 
trunchiul cireşului amar, gândindu-mă la Ester. Mergeam pe poteca îngustă 
dintre straturile de legume, ajungeam la camion și suiam în cabina încinsă. 
Suceam de volan, apăsam pe frâne şi deodată îmi dădeau lacrimile. 
Coboram și mi-o puneam pe Gigi după gât şi mergeam aşa cu ea până în 
fundul curţii, lângă gardul putred, înecat în bălării. Intram din nou în casă, 
la răcoare, și petreceam mult timp în holişorul gol, lung şi îngust, luminat 
slab doar de niște geamuri mate. Stăteam acolo, în picioare, sprijinită de 
pervaz şi numărând iar şi iar petalele unei flori al cărei nume nu-l 
cunoșteam. Era liniște şi o lumină cenușie, puteam să mă adun. Și iar în 
camera mea, iar în pat, sub cearceaf, cu faţa la perete... Am plâns în ziua 
aceea până seara, nu mă mai puteam stăpâni. Când intra tanti Aura, mă 
prefăceam că dorm. Am plâns mai ales când am văzut-o pe Zizi, săraca, 
uitată de zile întregi sub masă, cu frumoasa ei rochiță îmbâcsită de praf, cu 
părul ei de aţă încâlcit ca altă arătare. Când mă gândeam cu câtă dragoste îi 


făcusem schimburile, chiloţeii, furoul și tot ce mai avea pe ea, iar acum o 
abandonasem ca o mamă vitregă, care își oropseşte copilul. Am strâns-o la 
piept și m-am pus iar pe bocit. 

Spre seară însă m-am spălat frumos pe ochi, l-am adunat pe Marcelino 
de pe stradă, unde juca Lapte gros, și-am plecat amândoi spre foişor. Ne-a 
deschis doamna Bach și, când am intrat în hol, aproape că ne-am speriat de 
strigătele care se auzeau de la etaj. „Egor e cu un prieten", ne spuse 
alungită, făcându-ne semn să urcăm. M-am mirat, îl crezusem pe Egor un 
ins de-o singurătate absolută, nu-mi închipuiam cum ar putea arăta un 
prieten al lui. Când am deschis ușa, strigătele s-au intensificat brusc. Cel 
care țipa era, fireşte, musafirul, un tânăr cam de vârsta lui Egor, dar care-i 
venea doar până la brâu. Era foarte brunet și purta, lucru rar pe vremea 
aceea, cărare într-o parte. N-am înţeles cum îl chema, dar părea să fi fost un 
student. Nu putea probabil să discute decât pe tonul acela. S-a oprit doar o 
clipă, când Egor ne-a prezentat, și a reînceput să strige și mai tare. Nu 
pricepeam nimic din ceea ce discutau, dar acum îmi dau seama că trebuie să 
fi fost politică. Est, Vest, ruşi, americani, Congo... bomba atomică... 
războiul rece... Hrușciov... Dej... Algeria... Vietnamul... Studentul 
revenea iar şi iar la o aceeași idee fixă: „Mergem spre catastrofă, domnule! 
Se acumulează armele, domnule! Crește ura, domnule! Suspiciunea, 
mefienţa! Vine Apocalipsa, amice! Toți vor să aibă bomba, toţi fac 
propagandă, toţi mint, domnule ! Opinia publică! FBl-ul! KGB-ul! Vor fi 
hecatombe! Va fi un coșmar, înţelegi?" Şi tot aşa, jumătate de oră, timp în 
care Egor ascultă cu gravitate. Când studentul tăcu, în fine, epuizat, Egor se 
ridică şi scoase dintr-un sertar al scrinului un mare album cu fotografii, 
legat în mătase stacojie, imprimată cu flori de trandafir, îl deschise și începu 
să-l răsfoiască. Filele groase, pline de poze îngălbenite, altemau cu foiţe 
aproape transparente, cu arabescuri ingenioase în filigran. Puteai vedea în 
fotografii femei vesele, cu coafuri ciudate, ţinându-se câte două după umăr, 
îmbrăcate ostentativ în costume naţionale, copii în uniforme de „mariner”, 
grupuri în costume din secolul trecut, domnii cu mustăţi nesfârșite și 
țilindru pe cap, doamnele în rochii lungi, cu funde mari în turnură și pălării 
legate sub bărbie cu panglici, militari cu sabie la brâu sau proptiţi în puști 
cu baionetă, eleve de pension făcând gropiţe în obraji, cu bucle-cârnăciori 
lângă urechi, juni ofticoşi cântând la violoncel. „Vorbeşti de bomba 
atomică? De distrugerea în masă? Uite ce-ţi răspund. Priveşte acest album 
cu fotografii vechi, din secolul trecut. El cuprinde răspunsul meu la toate 


problemele lumii şi ale istoriei. Uită-te la oamenii ăștia, la fetele astea, la 
copiii din poze. Toți sânt azi morţi, toţi, până la unul. Nu există nici un 
supraviețuitor, din toate milioanele de oameni născuţi acum o sută cincizeci 
de ani. Ce e arma nucleară pe lângă asta, pe lângă timpul exterminator, 
timpul care nu lasă răniţi? Ce sânt conflictele, ce este lupta pentru putere 
faţă de victoria meticuloasă, calmă, blândă aproape, a timpului împotriva 
tuturor? Bombele, războaiele, cutremurele, bolile, potopul sânt superflue, 
nu fac decât să grăbească nesăbuit opera timpului, sânt priviri aruncate în 
viitorul apropiat, ridicări indiscrete ale unui colț de cortină." La care 
studentul începu din nou să vocifereze, din ce în ce mai agitat și mai 
incoerent, înjurând urât, fără să mai ţină seama de prezenţa noastră, a 
copiilor, în cameră; îl acuza pe Egor că e deja mort, că n-ar avea decât să-și 
pună un giulgiu în cap și să părăsească terenul, potrivit concepţiilor lui. 
Până la urmă plecă trântind ușa, fără să zică la revedere. Egor râse încetișor 
şi se întoarse spre noi. „Lumea să-și vadă de ale ei, iar noi de ale lumii”, 
spuse, şi mă întrebă cum merge cu visele. I-am povestit, şi el mi-a spus din 
nou că va fi bine. „Chiar dacă tu te abati puţin, prin tot ce ţi se întâmplă, de 
la modelul geometric, simetric, pe care eu îl cunosc, lucrul e binevenit. 
Niciodată să nu-ți corespundă întocmai proiectele și realizarea lor. O 
acţiune (sau, ca să revin la meseria mea, o operă) simetrică nu poate fi decât 
moartă, ca un oraş născut pe planşetă. Așa cum păianjenul, sub influenţa 
unui drog, nu-şi mai ţese plasa lui perfectă, ci una cu găuri și bucle dispuse 
haotic, creatorul lumii noastre (şi, după el, scriitorul) , deformează materia, 
o tulbură sub influenţa vântului nebunesc al inspirației. Legile, schemele, 
firele rămân aceleași, dar lungite, strâmbate. Dantelăria capătă viață." Apoi: 
„Nu mi-ai povestit nimic despre jocul vostru de-a Reginele, nu te porţi 
frumos. Dar eu îl cunosc mai bine decât voi şi-ţi spun că totul acolo are un 
înţeles și că visele tale și jocul tău, împletite între ele, alcătuiesc plasa ta de 
păianjen, ţesută de tine nu ca să prinzi ceva în ea, ci ca să fii prinsă. Căci 
noi toți sântem niște muște care îşi secretă singure plasa, iar păianjenul e 
acelaşi pentru toţi. Ne vizitează doar o dată pe fiecare, la momentul potrivit, 
când plasa noastră e gata şi-i poate suporta greutatea. Și doar tu, dintre toate 
fiinţele lumii acesteia, vei putea să te smulgi pentru o clipă din propria ta 
plasă, doar ţie ți s-a dat şansa asta. Iar eu... plasa mea are un singur fir, lung 
şi drept. Pe el trebuie să mergi tu. Căci eu sânt Călăuză și Paznic aici, la 
marginea lumii." 


ÎI ascultam, ca întotdeauna, fascinată. Mă străduiam să țin minte fiecare 
cuvânt al lui. Crepusculul de afară îl transformase într-o mare insectă roșie. 
Priveam covorul de rugăciune, atât de subțiat încât pe alocuri i se vedea 
urzeala. Fire de lână de mai multe culori se împleteau în el inexplicabil, 
formând arabescuri complicate. Mi-am adus aminte că, în prima zi, când 
îmi povestise despre strămoșii lui, îmi vorbise despre un dar minunat pe 
care neamul său îl dobândise o dată cu înțepătura muștei cu aripi albastre, 
acolo, pe țărmurile Africii; îmi promisese să-mi vorbească odată despre 
asta. Dar totul, în camera prismatică a lui Egor din turnul foișorului, părea 
acum, în înserare, atât de solemn, de trist şi de distant, încât nu mi-a mai 
venit să tulbur liniștea. Și totuşi câteva cuvinte mi-au scăpat de pe buze, nu 
cele pe care le-aș fi vrut. „Egor, o iubesc pe Ester!" - i-am spus în şoaptă, 
apăsat. Dar el părea să nu fi auzit nimic. A mai tăcut o vreme, privind joaca 
lui Marcel, şi-apoi a repetat: „Da, Călăuză și Paznic." 

M-am foit mult în pat până să adorm. Cu mâna sub pernă, pipăiam 
concavitatea scoicii, dulce ca mătasea. Simţeam cu vârful degetului 
zgârieturile labirintice. Până la urmă am ajuns să le și văd, acolo în 
întuneric, cu pielea de pe degete, de parcă le-aș fi citit cu propriii mei ochi. 
Puterea asta nu m-a mai părăsit până azi. De multe ori, când ajung acasă 
frântă de oboseală, mă trântesc în pat, fără să aprind lumina, şi „citesc" cu 
ochii închiși ziarul. Literele peste care-mi trec degetele îmi apar în minte ca 
luminate de o mica lanternă de buzunar. 

În acea noapte am visat că mergeam pe cărare, în mijlocul pădurii, din 
ce în ce mai îngreţoșată și mai ameţită. Priveam în pământ, și amestecul 
acela de lăstari, omizi, frunze moarte, ciuperci ude - îmi tremura în faţa 
ochilor. Pădurea nu avea limite, nu avea sens, ea era singura lume pe care ți- 
o puteai imagina. Un lătrat de vulpe undeva mai la deal. O scânteiere de 
rouă într-o plasă de păianjen. Un tril de mierlă. Adieri răcoroase. Foarte 
departe, în fundul văii, într-un amestec de aur şi umbre, am zărit o casă. Pe 
măsură ce mă apropiam, contururile îi deveneau mai ferme: o hardughie de 
lemn, cu etaj, dreptunghiulară ca o ladă, fără acoperiş ţuguiat, fără ferestre. 
De aproape era sinistră: o mare cutie de scânduri date cu smoală. Avea la 
mijloc o ușă deschisă, în pragul căreia sfârşea și cărarea mea. Umbra mea se 
proiecta într-acolo ca un ac indicator, negru și vibrând. Am înaintat șovăind 
până în faţa uşii. Era o mare ușă stacojie, înăuntru - un întuneric des, 
hașurat, îmi era rău și m-am sprijinit o vreme cu fruntea de uşă. Nu aveam 
unde să fug. Nu exista nici un loc în lume unde m-aș fi putut ascunde, căci 


drumul meu se oprea aici. Am trecut pragul şi urechile au început să-mi 
țiuie de singurătate. 

Erau culoare lungi și întortocheate, pline de praf și gunoaie, unde zăceau 
îngrămădite mobile vechi, piane sfărâmate, cărţi în legături groase de piele. 
Erau fotografii galbene în rame ovale. Erau paturi de fier, strâmbate, și oale 
de noapte mâncate de rugină. Erau haine decolorate în dulapuri cu oglinda 
spartă: din gulere și cute se ridica o spuză de fluturași gri și bej, care-și 
împrăştiau peste tot puful de pe aripi. Era un mare candelabru căzut din 
tavan şi o icoană spartă în două. Câte un tăun mare și gros ţâşnea bâzâind 
din vreun colţ şi se rotea apoi la nesfârşit prin toate ungherele. Înaintând cu 
paşi mici printre vechiturile alea, am dat de primele trepte ale unei scări 
care ducea la etaj. Le-am urcat încet, bocănind. Prin colţuri, păianjenii 
pândeau în pânzele lor dese, încremeniţi, uriași. La etaj, la capătul altor 
culoare, am dat de o uşă încuiată, cu clanță boantă de alamă coclită sub care 
se vedea, indecentă, gaura cheii. Tensiunea din mine, frica aceea, 
curiozitatea, dorinţa aceea, răul acela ajunseseră la culme. Am privit cheia 
de aur. Eram sigură că se potriveşte. Și chiar atunci m-am trezit, cu o stare 
proastă, de neliniște și frustare. 

Ziua a şasea a fost o adevărată zi de vacanţă. Garoafa, care trebuia să fie 
regină, nu venise până la 11, așa că ne-am dus noi până la ea acasă. Stăteau 
vreo cincisprezece suflete sub un acoperiş care nu se ridica deasupra 
pământului cu mai mult de un metru și jumătate. La poartă fugeau zupăind 
trei-patru puradei, cei mai mici în fundul gol, iar alții doar cu un maiou 
tetra, cafeniu de jeg, pe ei. Pe tot gardul lor se vedeau urme de palme 
muiate în var, iar în curte zăceau mormane de fier vechi: lanţuri, mașini de 
gătit, burlane, coturi de sobă. O jigodie de căţea cu ţâţe ca ale lupoaicei din 
Dorobanţi clefăia ceva de prin niște ziare mototolite. Vreo trei ţigănci și un 
țigănuş de vreo cincisprezece ani, în uniformă școlărească, stăteau jos pe 
prispă și scuipau coji de semințe. Băiatul avea o freză tăioasă ca muchea 
toporului, dată cu ulei și, probabil, cu zahăr în loc de fixativ. Am aflat că 
Garoafa „e cu mă-sa cu căruţu la sticli goali" şi că se întoarce abia diseară. 
După ce ne-am gândit un pic, ne-am hotărât să amânăm jocul pe diseară sau 
pe a doua zi, şi până atunci să jucăm jocuri obișnuite. Și toată ziua ne-am 
zbânţâit în toate felurile: am desenat, am jucat șotron, ne-am cățărat în 
cireşul amar, ne-am amuzat cu Podul de piatră şi Ţară, ţară, vrem ostași. 
După-masă am ieșit doar cu Ester şi-am luat-o peste câmp, printre florile 
sălbatice, de mână, iar apoi ţinându-ne pe după mijloc. Am cules buchete de 


flori şi ni le-am dăruit una alteia. Ne-am pus și flori în păr. Voi, băieţii, n-o 
să înțelegeţi niciodată... Am cântat amândouă toate cântecele pe care le 
ştiam şi, pe măsură ce se lăsa seara, ele deveneau mai melancolice. Părul 
Esterei, pe care-l mângâiam cu atâta dragoste, se făcea atunci de un roşu 
închis, ca vişina. Eram foarte fericite. Ne întrebam ce ne-am fi făcut dacă 
nu ne-am fi întâlnit. Vorbeam şi despre cărți şi filme, şi mă miram cât poate 
fi de deşteaptă. Tocmai citise o carte groasă cât o cărămidă, Demonii (aşa 
accentua ea), şi-mi povestea despre o biată fată șchioapă de acolo. Se 
numea Liza şi trăia într-un basm. „Dar Svetlana e şi mai frumos decât 
Liza." Am intrat amândouă la noi în casă, i-am pus florile în braţe lui tanti 
Aura şi am mai Stat la taifas în trei. Mătuşa murea după noi. Ar fi vrut şi ea 
o fetiță şi se alesese doar cu „obraznicul ăsta" (zicea așa pentru că Marcel 
era sub masă și-o auzea). Pe la şapte seara ne-am adunat din nou toate, și 
peste vreun sfert de oră a sosit și Garoafa, care spre hazul nostru se ţinuse 
de cuvânt: împrumutase vesta portocalie a vărului ei (ăsta era unul dintre 
acei inși cu genunchieră de cauciuc care scot căpăcelele de fier de pe străzi 
şi miros acolo, apoi le pun la loc și le trag o lovitură de ciocan) şi era tare 
mândră de felul cum arăta în ea. Ea a propus să facem jocul de data asta 
noaptea, ca să fie mai interesant. Fix la ora zece trebuia să ne întâlnim în 
dreptul casei gemenelor, care era chiar pe colțul străzii care ducea spre 
şcoala veche. Căci acesta era locul de joacă pe care îl trăsese Garoafa din 
pălărie, aşa că eu puteam fi sigură că mâine voi fi regină la foișor. După 
masa de seară m-am dus în camera mea. Tanti Aura obișnuia să se culce 
devreme, fiindcă trăgea la mașină toată ziua. Așa că nici nu m-am dezbrăcat 
de culcare, ci m-am așezat frumos pe pat, cu Comandantul Cetăţii-de- 
zăpada pe genunchi, şi-am început să răsfoiesc paginile gălbui, frumos 
ilustrate. Nu aveam răbdare să citesc, mă gândeam la o sută de lucruri în 
același timp. Fiecare zi din cele șase câte stătusem până acum la tanti Aura 
mi se amesteca în memorie (şi chiar mai adânc, acolo unde se nasc 
sentimentele) cu celelalte, dând o imagine mirifică şi dureroasă. Eram cu 
totul tulburată și chiar fizic aveam o permanentă, surdă senzaţie de rău. Mă 
însoţise în vise şi iată că apărea și în realitate. Când privirile mi-au căzut pe 
Zizi, am avut parcă un presentiment. Am luat-o de jos, am scuturat-o de 
praf, i-am vorbit mult, cu duioșie, și m-am hotărât să n-o mai neglijez de- 
acum încolo. Mai ales că obiectul Garoafei era o păpușă, mi-a trecut de 
aceea prin cap s-o iau şi pe Zizi cu mine, ca să vadă şi ea jocul nostru. De 
unde era să ştiu că păpuşa mea avea să participe la joc, şi încă într-un mod 


atât de sălbatic? Uneori mai plâng și acum când îmi amintesc de noaptea 
aceea oribilă. Dar asta se pare că i-a fost soarta... 

Cu Zizi în braţe, am ieșit încet pe poarta casei la zece fără un sfert. Nici 
nu observasem că luna era plină. Cerul strălucea de lumină de stele. 
Declinând pe boltă, cometa albă, cu șase cozi aşa de uşor de distins, părea 
un ied abia născut, păscând pe o pajişte de flori galbene. Când crescuse luna 
aşa de mare? Acoperea vreun sfert de cer cu discul ei scânteietor. Am luat-o 
în josul străzii tăcute, singură sub ploaia de stele. La colțul străzii erau deja 
gemenele, apoi apăru şi Puia, clinchetindu-și ușor cerceii. Balena veni cu 
Ester (se întâlniseră pe drum), și în, cele din urmă sosi și Garoafa. Purta pe 
ea vesta portocalie. Pe frunte îşi pusese o bentiță școlărească, de care 
prinsese ditamai floarea de gura-leului, care-i stătea ţeapănă în sus ca o 
pană de voievod. Avea pe ea o rochie strâmtă, înflorată, cum se purta prin 
anii aceia, dar vulgar tăiată şi nepotrivită cu talia fetei, iar în picioare - 
papucii tradiţionali: roşii, lăcuiţi şi cu pompon de iepure. Pleteje lucios de 
negre şi le împletise în două cozi groase; în penumbră, faţa ei, frumoasă de 
altfel, era primitivă ca un idol de lemn. Ne-am îndreptat toate încet, 
cuprinse de teamă, spre o clădire întunecată, mai înaltă decât celelalte, care 
se desprindea pe cerul înstelat în capătul străzii perpendiculare pe strada 
noastră. Era o clădire veche, ruinată, cu o parte din ziduri complet căzute, 
cu planșeurile dintre etaje înclinate şi cu lemnăria buretoasă la vedere. 
Cercevelele geamurilor lipseau, așa că ferestrele apăreau ca niște găuri 
informe în zidurile coşcovite. Acoperișul în pantă nu mai avea ţigle şi în el 
se deschideau breșe largi, negre. Mai fusesem o dată, ziua, în acel loc. Mă 
plimbasem cu Puia prin clasele goale, cu băncile distruse, cu câte o tablă 
veche, cu trei picioare, uitată în vreun colţ. Pe unele table mai rămăseseră 
scrise de ani de zile, cu cretă, fracţii şi adunări. Pe pereţi, în locurile unde 
atârnaseră planşele cu „Animale domestice" şi cu „Să ne cunoaștem ţara” 
sau unde se întinseseră hărți multicolore, rămăseseră dreptunghiuri gălbui. 
Un zob de sticle amestecat cu tije şi discuri de tinichea arăta locul unde 
fusese laboratorul de chimie; în sala de științe naturale rămăsese uitat un 
animal incert, umplut cu paie. Zăcea pe podea, descusut în mai multe locuri 
şi cu un ochi de sticlă rostogolit lângă el. Mai era acolo un mulaj spart, 
înfățișând o secţiune printr-o ureche. Găseam prin clase foi rupte din 
abecedar și din cartea de muzică, lucrări de control corectate cu cerneală 
roşie. Copiii care învăţaseră acolo erau acum oameni mari, trecuseră în altă 
specie, în altă lume, în altceva. Niciodată nu aveau să se mai întoarcă aici. 


În întuneric, abia am găsit intrarea, prin care ne-am furișat toate, ca nişte 
miţe. Garoafa aprinse lanterna și-o plimbă pe pereţi. Culoarul de la parter 
era nesfârșit de lung. Lumina lanternei nu ajungea până la capătul lui. 
Mozaicul murdar de pe jos producea reverberaţii. Am intrat într-o clasă 
unde mai rămăseseră vreo trei bănci şi catedra şchioapă, aplecată pe-o rână. 
Un colț de zid se dărâmase şi de afară venea o undă de răcoare. Pe creasta 
ruinei aceleia, dintre cărămizi, crescuse un fel de iarbă. Garoafa s-a aşezat 
pe o bancă, iar noi i-am pus coroniţa aurie și-am împodobit-o cu panglici şi 
alte nimicuri pe care le aduseserăm de acasă. Aşa cum își lumina faţa de jos 
în sus cu lanterna, arăta îngrozitor. I-am dat şi păpuşica pe care trebuia s-o 
folosească la joc. Garoafa o înhaţă și mârâind, se prefăcu că o înghite. Apoi 
o azvârli cât colo, spre luna uriașă care bătea prin spărtură. Nu era bine. Se 
lăsase o răcoare care ne înfiora, căci toate eram îmbrăcate în rochiţe sau 
bluze subțiri. Chiţcăituri ascuţite ne înspăimântară, și când am zărit nişte 
umbre zburătoare profilate pe aerul albăstrui al ferestrelor fără geam ne-am 
dat seama că erau lilieci. Câţiva intrară, fâlfâind tăcut, în sala în care 
stăteam, dând roți rapide în jurul nostru și țipând cu sunete la marginea 
auzului. Am început să ţipăm și noi, cu mâinile în cap, fiindcă ştiam că 
liliecii se agaţă în păr şi nu-i mai poţi desprinde. Ne treceau pe lângă urechi 
largile lor aripi de piele, în curând colcăiau prin aerul clasei, ticsit de ei. Noi 
alergam dintr-un colţ în altul, înnebunite. Profilaţi pe lună, veneau cârduri- 
cârduri, le vedeam bine siluetele diabolice, cu aripi dințate şi urechi de 
şobolani. Deodată Garoafa avu o idee care ne salvă: să facem focul. Țipând 
şi ferindu-ne, am cules repede de pe jos caiete murdare, bucăţi rotunde de 
arătător, surcele din fostul scaun de la catedră, până am ridicat în mijlocul 
sălii un morman de gunoaie, căruia ţigăncușa i-a dat foc cu chibritul pe 
care-l purta permanent la ea. Flăcări orbitoare se înălțară trosnind, purpuriu- 
şofranii, răspândind deodată în jur o lumină pâlpâitoare, înroșind pereţii şi 
pictându-ne feţele în culorile cele mai vii. Strigătele noastre erau acuma de 
bucurie, de triumf. Liliecii, derutaţi, nu mai nimereau să iasă mai repede, se 
încrucișau între ei, treceau prin fumul negru care se ridica spre tavan, se 
pârleau la flăcările vesele. Câţiva căzuseră pe podea și se târau pe aripi, 
chițcăind sfâşietor şi sucind cu o ciudată repeziciune din capetele 
miniaturale. Dispăreau prin întunericul des din colţuri. Focul ne încălzea și 
ne îmbăta, stăteam și-l priveam ca hipnotizate. Ne ardea pleoapele şi 
obrajii. Ne ameţea cu mirosul de lemn şi de fum. Lumea noastră era acum 
mică și tainică: o sferă de lumină agitată şi de căldură. Aruncam pe foc tot 


ce găseam împrejur, doar pentru plăcerea de-a vedea alte și alte limbi de 
flacără urcând spre tavan, rupându-se, împletindu-se, aruncând scântei. 
„Focul! Focul!" strigam ca nebunele. Nu știu cine s-a ridicat prima în 
picioare și-a început să se zbânţuie şi să se strâmbe în toate felurile. Am 
început atunci să jucăm toate, săltând de pe-un picior pe altul, cântând și 
bătând din palme. Vrăjeam cu mâinile prin aer, ne prindeam în horă în jurul 
focului şi ţopăiam până ameţeam, săream pe loc, cu ochii închiși şi braţele 
depărtate. Aveam o senzaţie de libertate absolută, o sete de... de ce? - nu ne 
dădeam seama, dar era în noi un dor, o tânjire. Ne strâmbam și ne arătam 
colții, răcneam gutural, încercând toate s-o imităm pe Garoafa care, 
cocoțată pe catedră, încremenise ca un idol şi urla spre lună ca o căţea. 
Coroniţa i se rostogolise, iar floarea de gura-leului atârna frântă. Încercam 
să sărim peste foc şi de mai multe ori a fost cât pe-aci să ne aprindem. 
Poalele fustelor noastre miroseau a ars. 

Când am obosit de-atâta jucat în jurul rugului, ne-am constituit în 
Marele Tribunal. Era condus, fireşte, de Garoafa, Regina Portocalie, iar noi, 
celelalte, eram ajutoarele ei, judecătorii și călăii. Avea să apară în faţa 
noastră Păpuşa. Fiindcă pe cea mai mică n-am mai găsit-o, chiar eu am 
oferit-o ca acuzată pe Zizi, pe care-o lăsasem pe o bancă. Jocul mă furase şi 
mă entuziasmase așa de tare, și de altfel eram oricum atât de ameţită și 
apăsată de un rău interior, încât nu mi-am dat seama decât a doua zi de 
ticăloşia pe care-o făcusem. Dar atunci am plâns degeaba. Cu mâinile 
îndoite la spate și legate cu un fir de aţă, Zizi stătea în faţa noastră, dreaptă, 
sprijinită de zid. Toate ne strâmbam la ea și întindeam ghearele s-o zgâriem. 
Posacă, Garoafa ne-a poruncit să rostim învinuirile. La fiecare învinuire, 
focul răbufnea violent, iar Zizi parcă se chircea, cu părul măciucă. Prima a 
ieşit în faţă Balena, care arătând-o cu degetul pe Zizi a strigat la ea: „Eşti 
mică, eşti o aschimodie, nu meriţi să mai trăieşti!" Ada i-a vorbit alunecos, 
şi perfid: „Nu ştii să scrii şi să citeşti. Nu ştii să socoteşti. Abia dacă știi 
cum te cheamă. La moarte!" Carmina i-a rânjit: „Eşti plină de tărâţe şi lână. 
Ruşine să-ţi fie! Să terminăm odată cu ea!" Puia, de pe locul ei, pierdută în 
acea visare rece din care nu se trezea niciodată, şopti: „Eşti urâtă. Eşti 
îmbrăcată șleampăt. Cine o să te ia de nevastă? Nu, păpuşo, e mai bine 
aşa..." Garoafa, cruntă, i-a aruncat peste umăr: „Eşti proastă, fă, ţi-ai dat 
foc la valiză. Poţi să-ţi faci testa-mentu', că de-acum ai îmbulinat-o." Eu i- 
am murmurat: „Ele vor aşa, Zizi, eu nici nu contez. Nu ne strica jocul, Zizi. 
Pentru noi e doar un joc, iar tu oricum ești prea mică și prea bleguţă ca să-ţi 


dai seama." Ester, cu vocea ei care părea mereu că întreabă ceva, nazalizând 
fermecător, puse şi ea paie peste foc: „Tu nu ai viaţă, și din cauza asta 
trebuie să mori. Tu nu exişti, şi de asta trebuie să dispari." Soarta lui Zizi 
era hotărâtă, nu mai avea nici o scăpare. Garoafa rosti sentinţa: Tribunalul 
Negru o condamnă la spânzurătoare și ardere pe rug. Ne-am grăbit să și 
executăm sentința, cât timp Zizi, buimăcită, nu apucase încă să-și dea 
seama de situația ei mizerabilă şi să înceapă să se jelească, pentru că astfel 
ne temeam că ar fi putut să ne înduioșeze. Am găsit două scânduri îmbinate 
în unghi drept, pe care le-am înfipt într-o crăpătură din parchetul smuls al 
clasei. Funia am făcut-o din sfoara unei planşe înfățișând „Rapiţa”. Într-o 
tăcere în care doar trosnetul flăcărilor se auzea, am dezbrăcat-o pe Zizi de 
toate hainele de pe ea, pe care eu însămi le croisem și le cususem cu-atâta 
trudă, şi le-am aruncat pe rând în foc. Rochiţa se ridică imediat în tavan, ca 
un fluture de flacără și cenușă. Goală, Zizi era jalnică: un trup de cârpă, 
inform, de care fusese cusut grosolan capul de ipsos. Era murdară, cenușie. 
Mâinile şi picioarele, cilindrice, păreau de plastilină. Am atârnat-o în 
ştreang şi-am privit-o cum se leagănă, aruncând o umbră neagră, ascuţită, 
pe parchet. Am început să jucăm iar în jurul ei, dar de data asta un dans 
mobhorât, tropăit, obositor, fără veselie. Ne-am împrăștiat prin colţurile sălii, 
de unde am venit spre foc cu alte hârtii, bețe și bucăţi dezlipite de creion, 
aşa că sub picioarele păpușii spânzurate se ridicase un mic rug piramidal. 
Garoafa l-a aprins cu un lemn luat din focul mare și, cu ochii lărgiţi, am 
privit cum primele pale gălbui se lipesc de corpul păpușii, cum mâinile şi 
picioarele încep să ardă ca nişte torţe, cum din corp iese un fum gros. În 
câteva secunde Zizi dispăru într-un înveliş de foc. Sfoara se aprinse și ea si 
se rupse, iar păpuşa se prăbuşi peste rug, unde arse multă vreme, până se 
prefăcu într-un vălătuc de cenușă. Doar capul i se înnegrise și rămăsese ca o 
bilă murdară în mijlocul flăcărilor. Părul de aţă i se carbonizase de mult. 
Deodată, ca şi cum s-ar fi trântit cu putere o ușă, cele două focuri bufniră 
într-o explozie de scântei și se stinseră. Nici măcar jarul nu mai ardea. Totul 
era cenușă și fum. Sala dărăpănată se umpluse de un fum înţepător, greu de 
respirat. Prin colţul dărâmat al zidului se vedea un sfert de lună, albăstrind 
cerul în jur. Totul se destrămase și ne găseam acum, la miezul nopţii, într-o 
clădire ruinată: niște fetițe speriate. Din colţurile lor, liliecii se treziră din 
nou şi începură iarăși să zburătăcească prin sală. Alţii de-afară le 
răspunseră, năvălind prin ferestre. Am luat-o la fugă, țipând, pe coridoare, 
urmărite de cârdurile de șoareci înaripaţi, care acum ne izbeau cu-adevărat 


peste faţă şi încercau să ne sfâșie hainele. Coridoarele se înmulţeau și nu 
mai găseam ieșirea. Lanterna Garoafei îşi alungea lumina pe pereţii 
acoperiţi de licheni. Când am deschis una din nenumăratele uși, ne-am trezit 
brusc afară, sub lumina feerică a lunii și-a stelelor. Fugeam pe strada 
neagră, urmărite încă de lilieci, care s-au rotit după noi până la colţul străzii 
noastre. Ne-am oprit fiecare la casa ei. Chombie alergă spre mine 
șchiopătând şi mârâind, dar mă recunoscu și se potoli imediat. M-am 
strecurat în camera mea, complet ameţită, incapabilă de orice gând, cu o 
oboseală teribilă în oase. Putea să se întâmple orice, chiar să nu mai intru în 
REM niciodată, dar simţeam că n-aş fi suportat să visez în noaptea aceea. 
Totul mă durea, totul mă apăsa. Am scos scoica de sub pernă şi-am pus-o pe 
masă. Am dormit greu, negru, până a doua zi, pe la zece dimineaţa, când m- 
a sculat mătușa. Aveam musafiri, veniseră la mine gemenele și Balena, ca să 
mă consoleze pentru trista poveste cu Zizi și să mă omagieze, aveam să fiu 
ultima regină. Atunci mi-am amintit de tot ce se întâmplase noaptea trecută 
şi am făcut efectiv o criză de isterie. Am plâns și m-am tăvălit pe jos, 
lovindu-mă cu palmele peste față, înfigându-mi unghiile în braţe. Le-am dat 
afară pe fetițe urlând la ele. Am tipat şi la tanti Aura, care intrase speriată. 
Abia după vreo oră m-am mai potolit şi-am început să râd printre lacrimi la 
glumele pe care mi le spunea mătușa ca să mă liniștească. l-am zis că am 
pierdut-o pe Zizi, cu care dormeam în pat de la cinci ani, dar că asta se 
întâmplase ieri la amiază. După ce m-am spălat pe obrajii care-mi ardeau, 
am mâncat şi-am început să mă gândesc cu ce să mă îmbrac. Nu aveam prea 
multe alternative: adusesem de acasă o singură bluziţă roşie (mai bine zis 
cărămizie) şi nişte ciorapi trei sferturi cu dunguliță roşie. Dar mi-am pus 
fusta albă, în lipsă de altceva, iar pe cap o eșarfă lungă de mătase, 
imprimată cu flori vișinii. M-am fâţâit niţel în faţa oglinzii, care stătea cam 
înclinată, şi-apoi am ieșit să culeg un trandafir. Am tăiat cu cuțitul codița 
unuia, plină de ghimpi. Trandafirul era mic, abia îmbobocit, dar câteva 
petale purpurii se și desfăcuseră și stăteau răsfrânte, lăsându-le să se vadă şi 
pe celelalte, învălătucite, ude de rouă. M-am hotărât să-l ţin în mână. Mi l- 
aş fi prins în piept, dar şi bluza mea era roşie. Am ieșit în soare și le-am 
găsit pe toate fetele adunate pe mica platformă de ciment, pe care încă se 
mai vedeau cele şapte cercuri din jurul tronului. M-am așezat pe scaunul 
împodobit şi Puia mi-a pus pe cap coroniţa de poleială. M-au înfăşurat în 
ghirlande lungi de hârtie lucioasă roşie ca focul, mi-au împletit în păr 
garoafe şi mi-au pus pe degete inele cu pietre rubinii. Apoi mi-am primit 


obiectul, un ineluş care părea de aur. Nu eram în apele mele. Aveam 
sentimentul că nu voi fi la înălțime, că ziua mea va fi un eşec. Ştiam că nu 
sânt frumoasă, că nu-mi stă bine în roşu. Mi-am strecurat inelul în deget și 
am hotărât să mergem la locul de joacă, adică la foişor. Mă gândeam ca 
după joc să mai trec și pe la Egor. Trebuia să-i spun că ratasem visul, că nu 
mai eram demnă să merg Acolo. Am luat-o peste câmp și-am coborât pentru 
câteva minute în grota lui Rolando. Aceeaşi lumină albăstruie se răsfrângea 
pe pereţi, dar, când l-am văzut pe „prietenul nostru", cum începuserăm să-l 
numim, am amuţit: parcă trecuseră mii de ani. Din uriașul schelet 
rămăseseră doar grămezi de ţărână. Oasele bazinului mai răzbăteau totuși, 
sfărâmate, din praful murdar, alături de bucăţi de ţeastă, sferturi de maxilar, 
resturi de vertebre. Timpul șuierase pe deasupra lui cu o viteză și o furie de 
necrezut. Am ieșit abătute din acest osuar și ne-am continuat drumul, peste 
câmp, spre foișorul care se înălța sub cerul sclipitor. Ciulini cu flori albastre 
ne zgâriau picioarele încălțate în sandale de pânză. Albine pântecoase se 
opreau din zbor pe o buză de gura-leului, o deschideau și intrau înăuntru. 
Cotrobăiau acolo şi ieşeau galbene de polen pe spinare. Zburau mai departe, 
atârnând ca nişte săculeți de aripile invizibile. 

Egor era acasă, sus, în camera lui. Ne privea de pe geam și ne făcu și-un 
semn cu mâna. L-am salutat şi noi, cele mai multe zâmbindu-i dulce, 
bineînţeles ironic. Gemenele îi făcură şi o reverență şi-apoi pufniră în râs. 
De la foişor până la magazie era destul loc bătătorit ca să ne putem juca în 
voie. Acum era acum. În câteva minute trebuia să născocesc un joc 
interesant. Toată răspunderea zilei acesteia îmi revenea mie. Îmi suceam și- 
mi răsuceam inelul pe deget. Ce-aș fi putut să fac cu el? Nu-mi venea în 
minte nimic. Am încercat să privesc prin el, cum făcuse Carmina cu perla, 
dar nu ieşi nimic din asta. În slava cerului soarele ardea parcă duduind. Am 
privit cercul lui de metal topit până când, mutându-mi privirea, n-am mai 
văzut decât pete violete şi vinete. M-am uitat apoi spre geamul lui Egor, dar 
perdeluţele transparente erau lăsate. M-am hotărât: aveam să ne jucăm de-a 
căsătoria. Inelul avea să devină o verighetă. Eu trebuia să fiu mirele, iar 
mireasa urma s-o tragem la sorți. E drept că ne mai jucaserăm uneori de-a 
aşa ceva, dar fetele s-au arătat toate, chiar de la început, bucuroase. Era un 
joc pe care puteai să-l tot joci fără să te plictiseşti. Am intrat într-o agitație 
ca de nuntă adevărată. Ne luaserăm cu noi, ca de obicei, hârtie, creioane, 
foarfecă. Mai întâi am făcut bileţelele, pe care urma să scriu cele şase nume 
ale prietenelor mele, ca să aflăm cine va fi mireasa. Aici am trişat, dar nu 


eram în stare să fac altfel. Am scris pe toate bileţelele „Ester”. Le-am 
împăturit apoi, și Garoafa a tras un singur bilet din pumnul meu. Pe 
celelalte le-am rupt repede şi le-am aruncat. Dacă mi le-ar fi cerut, aş fi 
rămas cu toată rușinea pe cap. Riscasem mult, dar jocul îmi ieşise. Deci 
Ester avea să-mi fie mireasă. Mai roşie decât era nu prea avea cum să 
devină, dar îi stătea bine. Toate se îngrămădiseră în jurul ei, „s-o gătească", 
iar eu, rămasă la o parte, n-am găsit ceva mai bun de făcut decât să-mi pun 
pe cap pălăria unchiului meu, pe care o cărasem de-acasă împreună cu alte 
lucruri. Mi-am strâns tot părul sub ea. Mi-am legat la gât o fundiță de pânză 
verde, în chip de papion, şi cu un cărbune găsit pe jos am rugat-o pe Ada să- 
mi facă o mustăcioară. Până la urmă, Ada a rupt cărbunele-n două, i-a dat 
jumătate soră-sii şi amândouă mi-au trasat, simetric şi simultan, două 
jumătăţi arcuite de mustață de toată frumuseţea. Mai mult n-aveam ce să 
fac. Pe Ester o împodobiseră cu un voal de tifon alb care-i venea până sub 
bărbie. Ar fi vrut să pună pe ea toate „bijuteriile" pe care le luaseră cu ele, 
dar Ester nu vroise să le poarte. Pe mâini nu păstră nici un inel. Din 
întâmplare, rochiţa pe care şi-o pusese în acea zi era albă (cu tiv albăstrui), 
așa că, în simplitatea ei, părea o adevărată mireasă în miniatură, o mireasă 
roșcovană, buclată, cu un grațios şi nobil nas acvilin. Ca buchet de nuntă, 
fetele i-au adunat un braţ de flori de câmp: păpădii, mușeţel, albăstrele... Şi 
celelalte fete îşi împărțiră rolurile. 

Ada şi Balena aveau să fie părinţii băiatului, Carmina şi Puia cei ai fetei, 
iar Garoafa - preotul care trebuia să ne cunune. Pentru asta îşi făcuse dintr-o 
cârpă neagră o barbă până la pământ. Nu te puteai uita la ea fără să te-apuce 
o veselie nebună. Am hotărât ca „altarul" să fie chiar în faţa ușii stacojii, 
prăfuite, a magaziei. Mirele și mireasa trebuiau să vină de-a lungul aleii 
care ducea de la foişor la magazie, iar acolo, în faţa uşii, va aştepta popa, cu 
inelele. Pe lângă cel de alamă al meu, se mai ivise un ineluș, probabil de 
argint, fără piatră, care avea să fie a doua verighetă. Totul era pregătit. 
Lângă foişor am format alaiul. Ester m-a privit o clipă în ochi şi m-a luat 
apoi de braţ cu un gest sfios, pe jumătate jucat, ţinând la piept, cu cealaltă 
mână, buchetul de flori. Abia i se vedeau trăsăturile feței prin voalul aranjat 
cu grijă pe cap. O priveam cu coada ochiului, pe când înaintam cu paşi mici 
spre „altar”. Celelalte fete, solemne, veneau câte două în urma noastră. Eu 
eram copleșită, pe măsură ce mergeam, de sentimente mult prea puternice 
pentru mine, de o suferinţă și o tristeţe pe care nu le înțelegeam, amestecate 
cu o bucurie neagră, amară, insuportabilă. Ştiam: curând avea să se termine 


totul. Curând „tot ce făcea farmecul acestor zile (acestei lumi) avea să se 
şteargă de parcă n-ar fi fost niciodată. Braţul Esterei, pe care-l strângeam 
acum sub al meu, avea să dispară. Marile Jocuri luau sfârşit. Ajunse în faţa 
Garoafei, ne-am oprit, privind doar înainte. Ușa magaziei putrezise aproape 
complet. Lacătul mare, ruginit, atârna pe poartă ca un sigiliu. Mi-a fulgerat 
prin minte că, după spusele lui Egor, acolo trebuia să fie REM-ul. Ideea mi 
s-a părut mai absurdă ca niciodată. Garoafa mormăia repede ceva, probabil 
pe ţigănește, tinând palmele în chip de carte, strâmbându-se și trăgându-se 
de barbă. Veni şi momentul solemn în care ne întrebă pe fiecare dacă 
vroiam să ne cununăm cu cealaltă, la care am răspuns amândouă, încet: 
„da". Ni s-au pus inelele în degete și-am fost declarate „bărbat și nevastă", 
în pufniturile de râs ale fetelor. Acum trebuia să-mi sărut mireasa. Dar nu 
puteam. Fetele strigau la noi că trebuie neapărat, că așa se face, și ne 
împingeau una spre alta. Până la urmă, pierzându-mă cu totul, am luat-o de 
umeri pe Ester, i-am ridicat vălul de pe faţă și-am sărutat-o uşor pe buze. 
Habar n-am, cum îţi spuneam, când am făcut amor prima dată, dar n-am să 
uit niciodată cum am sărutat-o pe Ester... 

Ne-am mai jucat câtva timp, am primit felicitările tuturor, dar nu mai 
eram în stare, nici eu, nici „mireasa" mea, să mai facem faţă. Aşa că, după 
veun sfert de oră, ne scoseserăm de pe noi podoabele matrimoniale, îmi 
ştersesem mustăţile şi eram gata să ne întoarcem acasă, la masa de prânz. 
Eu am rămas însă să schimb o vorbă cu Egor. Am urcat în camera lui. l-am 
spus că nu visasem nimic noaptea trecută şi a rămas contrariat. „Totuşi încă 
nu e un dezastru. Mi se pare că eşti cam trasă la faţă. Încearcă să dormi în 
după-amiaza asta, cu scoica mea sub pernă. Eşti la un pas, ce naiba, ești mai 
aproape ca niciodată. Un singur vis, gândește-te la mine, la noi, la toţi cei 
care cunosc Intrarea. Uită-te la florile pe care ţi le-au adus acum câteva 
zile." Dar florile lor erau veştede. „Un singur vis, Svetlana, și vei ajunge 
acolo unde nu a ajuns nimeni niciodată, vei ști ce nu a știut nimeni 
niciodată, vei şti, în fine, ÎN FINE, Adevărul." Pe măsură ce vorbea, Egor 
devenea tot mai agitat, îi era teribil de frică. Dacă eu ratam, însemna că el 
trăise chiar degeaba. Ar fi îmbătrânit ca un eunuc, de pază la ușa unui 
harem care nu era al lui și cu care nu avea ce face. Toată fantastica lui 
genealogie s-ar fi dovedit inutilă. Ar fi trebuit să mai treacă cine știe câte 
sute de ani până ce un urmaș al lui Egor, la fel de lung și de filiform, ar găsi 
o altă fetiță care să viseze, conştiincioasă, visele. L-am liniștit, i-am spus că 
voi dormi, dar Egor mi se părea în acea clipă îndepărtat, ireal. REM-ul meu 


fusese sărutul pe care i-l dădusem Esterei. În acea clipă avusesem 
Totul."'Spune-mi, Egor, care este acel dar minunat pe care l-au primit ai tăi 
de la musca din Africa?" îl întrebam de data asta fără curiozitate, privind pe 
geam spre câmpul însorit. 

Egor mă privi mirat şi după o clipă îmi răspunse: „Ah, da, pune mâna 
aici." Se descheie la un nasture de la cămașă, ca să-l pot atinge cu degetele 
sus, în capul pieptului. Acolo avea un loc moale, ca un strat de grăsime. „E 
timusul, îmi spuse. Glanda copilăriei. De obicei dispare în adolescenţă, dar 
la mine va dura toată viaţa. O să rămân toată viața un copil, iată darul. 
Locul ăsta moale din pieptul meu m-a ajutat să te cunosc, să vă înțeleg 
jocul, să-ţi veghez visele. Da, înțepătura acelei insecte ciudate conservă 
timusul. Prin el pătrunzi în vis și devii, ca să zic aşa, cetăţean al visului." 
M-am despărţit greu de Egor în acea după-amiază, ca și când aș fi ştiut că 
nu aveam să-l mai văd niciodată. L-am privit cum stătea în pragul casei, 
până unde mă condusese: monstru melancolic, din altă lume, înspăimântător 
de fragil, mare păianjen uscat şi trist, făcându-mi, încet, semn cu mâna. Am 
întors de mai multe ori capul spre el, în timp ce mă îndepărtam pe cărare. 
Era mereu acolo, în uşă, nemișcat. Dând colțul, n-am mai văzut decât 
foişorul cu fereastra sclipitoare din turnuri. 

Ajunsă acasă, am mâncat repede, răbdând sâcâielile lui Marcel cu 
stoicism şi tăcând, rnai mult distrată decât încăpăţânată, la întrebările şi 
alintările mătuşii mele. Dânsa, de altfel, săraca, până şi la masă cosea un tiv 
la vreo fustă sau la altceva. Rupea aţa cu dinţii și mai mușca din pâine. M- 
am culcat, ghemuită în aşternut, cu scoica minunat de dulce la pipăit sub 
pernă. Ardeam toată, în capul meu era un vârtej, simţurile mi se întorseseră 
înăuntru. M-am sucit şi m-am răsucit, înfăşurându-mă în cearceafuri, până 
am căzut într-o stare de delir întunecat, de somn cu fragmente de vise, mai 
mult vorbite decât văzute. Eram vorbită de cineva din afara mea, existam 
numai atâta timp cât acel cineva îşi rostea cuvintele indescifrabile, 
bolboroselile hieratice. Şi acele cuvinte nu erau nici pe departe niște 
abstracţiuni, acel limbaj nu era doar limbaj: unele cuvinte erau gelatinoase, 
altele ude şi îngheţate, altele arzând ca acidul. În totul, vorbirea aceea era o 
lume bizară, pe care o percepeam cu altceva decât cu simţurile, pe care o 
trăiam cu altceva decât cu corpul și cu mintea. Eram torturată, martirizată 
de acel limbaj care mă visa. 

Am deschis ochii după un timp (cât de lung, mi-ar fi fost greu să spun) 
şi m-am ridicat în capul oaselor. Eram încă ameţită, dar distingeam de-acum 


culorile aurii ale după-amiezii. M-a fulgerat gândul că trebuie să ajung la 
REM. Ba chiar am avut sentimentul acut că am întârziat, de parcă mi s-ar fi 
dat (când?) o indicație precisă privind secunda în care trebuia să fiu acolo. 
M-am ridicat din pat şi am ieșit în fugă din cameră. Culoarul cenușiu de 
până la ușa din faţă a casei mi s-a părut nesfârșit de lung. Când am deschis 
ușa, m-a izbit brusc în faţă, răbufnind dintr-un milion de culori, splendoarea 
grădinii: flori cu potire uriașe, arzând ca flacăra, roșii şi albastre, legume cu 
frunzele verzi ca fierea, totul străluminat de-un soare orbitor, mare cât 
jumătate de cer. Camionul era mâncat pur și simplu de soare, cojile de 
vopsea luaseră foc și fumegau la lumina monstruoasă a pătlăgelelor roşii. 
Am ieșit pe poartă și curând alergam pe câmp, pe cărarea spre foişor. Am 
străbătut acel drum ca dintr-un singur pas - și brusc m-am regăsit față-n față 
cu magazia dărăpănată în care se găsea REM-ul. Fără să ezit nici o secundă, 
am scos cheia de aur şi am împlântat-o în lacătul ruginit. Așa cum mă 
așteptasem, se potrivea perfect, se răsucea voluptuos, ca în unt. Am aruncat 
lacătul cât colo şi-o clipă m-am sprijinit cu fruntea de ușa stacojie. Am 
întredeschis-o și am intrat. Mă aflam într-o cameră de mărime mijlocie, cu 
pereții zugrăviți într-un galben-crem liniştitor. Peste parchet se întindea un 
covoraş vernil cu desene rombice negre și albe. Camera era mobilată 
modest: un dormitor ieftin alcătuit din câteva piese fumiruite cu lemn 
gălbui. Pe peretele pe care se afla ușa în pragul căreia stăteam se găsea un 
şifonier. Pe șifonier, două valize de imitație de piele, una portocalie și 
cealaltă neagră. Pe cea portocalie era așezată, cu griful spre interiorul 
camerei, o chitară. Pe una dintre uşile şifonierului era lipită o ilustrație 
reprezentând, îmi dau seama acum, o catedrală luminată, noaptea. De 
peretele din dreapta mea se sprijinea un recamier larg, pe lada căruia erau 
îngrămădite tot felul de cărţi, câteva foarte groase, ca niște dicţionare. Patul 
era nefăcut, o îngrămădire de cearceafuri boţite. Un colţ ridicat dădea la 
iveală materialul albastru cu care era tapiţat recamierul. Tot peretele din faţa 
mea era ocupat cu o fereastră panoramică, triplă, prin care se zărea, dincolo 
de-o stradă lată, un şir de blocuri. Fereastra avea o perdea albă, prinsă de o 
galerie galbenă cu două brâuri cafenii pe margini, şi draperii cu dungi verzi 
şi garoafe galbene pe fond palid. Un fotoliu cam uscăţiv, cu tapiţerie 
buretoasă, roșie cu desene turcești, se sprijinea de peretele cu fereastra. Pe 
el se aflau doi puișori verzi de pernă, un pulovăr cafeniu aruncat la 
întâmplare şi un prosop plușat, galben. Cel mai interesant era însă peretele 
din stânga mea. Lipită de el se afla, lângă ușă, o toaletă cu oglindă. Un tub 


metalic cu capac de plastic alb era așezat pe un colţ al toaletei (mult mai 
târziu mi-am dat seama că fusese un spray). Lângă toaletă, în mijlocul 
peretelui, se afla o masă, dedesubtul unui tablou în acuarelă, imitație de 
japonezărie: două păsări privindu-se de pe două crenguţe de bambus, iar pe 
margini ideograme specifice. La acea masă, încărcată de cărţi, de foi albe, 
caiete groase, dosare, încă un tub metalic, o foarfecă, o rolă de culoarea 
mierii (despre care știu acum că era o rolă de scotch), un ceas de mână, 
niște scrisori, un pahar cu creioane colorate şi nişte extemporale corectate 
cu cerneala roșie, la acea masă stătea un tânăr şi bătea la mașină. Mai 
văzusem de vreo două ori maşini de scris, când mersesem cu mama la 
notariat, dar acelea erau negre, de metal, și făceau un zgomot asurzitor. Cea 
pe care o priveam acum era mult mai mică, de plastic albăstrui, lustruit, iar 
pe o plăcuţă de metal așezată în stânga scria cu litere negre „Erika". Tânărul 
scosese capacul albastru mai închis al mașinii, așa că se vedeau acum bine 
cele două role negre, evantaiul metalic de la mijloc, din care mereu se 
ridicau litere ca să izbească în hârtia de pe tambur, și panglica bicoloră, 
roşie și neagră, care sălta rapid, la fiecare lovitură a degetelor în tastele cu 
litere albe ale claviaturii. Acum câţiva ani s-au găsit în comerţ asemenea 
maşini de scris. Tânărul nu era de fapt chiar aşa tânăr. Trebuie să fi avut 
aproape treizeci de ani. Dar silueta lui firavă, faţa îngustă, triunghiulară, 
părul lung, care-i cădea peste urechi în şuvițe dezordonate, șaten-închis, îl 
făceau să pară de cel mult douăzeci și cinci de ani. Oricum, pentru mine, 
cea de-atunci, nu era mare diferență între douăzeci şi treizeci de ani. 
Tânărul era pentru mine „un om mare". Am închis ușa și, sfioasă, am făcut 
câţiva paşi înăuntru, până am ajuns lângă umărul lui. Era concentrat, 
mâinile lui căutau literele claviaturii, care păreau că-l fascinează, dar nu 
bătea nici pe departe atât de repede ca dactilografele de la notariat. Ochii 
căprui întunecat aveau gene lungi și dese. Sprâncenele se arcuiau senin 
deasupra lor. Nasul îi era drept, cu nări prelungi, iar obrajii galbeni, scobiţi. 
O mustață destul de rară era încadrată, ca de două paranteze, de nişte cute 
care ar fi arătat obișnuinţa de-a râde mult dacă n-ar fi fost în același timp 
sceptice şi amare. Gura îi era cărnoasă, deopotrivă senzuală şi austeră, ar fi 
putut fi o gură de sfânt slăbănog, în veşnică luptă cu ispitele și mai ales cu 
ispita, diabolică, de-a nu se lăsa ispitit. O gură ușor asimetrică deasupra 
unei bărbii ferme, deşi înguste. Faţa lui avea puţin de arătat. În afară, în 
stânga mașinii de scris, chiar sub carul care se tot deplasa tresărind, am mai 
văzut un teanc de foi dactilografiate. Prima avea titlul REM. Erau multe, cel 


puţin o sută, dar pentru moment nu mă interesa decât tânărul. Acesta nu-mi 
dăduse nici o atenţie, deşi, măcar cu coada ochiului, nu se putea să nu mă fi 
observat intrând. Din când în când se oprea din scris, recitea, pe tambur, o 
frază sau două, se uita pe fereastră... Era concret, era acolo, în pulovărul lui 
vişiniu, în pantalonii de velur verde închis, cu şosete crem în picioare. Mi-l 
amintesc în cele mai neînsemnate detalii. De pildă era puţin neras și nu 
purta verighetă. Unghiile îi erau tăiate scurt. Mi-am adunat tot curajul de 
care mă simţeam în stare ca să-l ating pe umăr. Atunci el s-a oprit, a întors 
faţa spre mine (feţele noastre, cum era aşezat pe scaun, se aflau la același 
nivel) şi mi-a zâmbit, ca şi cum m-ar fi aşteptat. Când zâmbea era copilăros 
şi aproape drăguţ. A ridicat mâna stânga și m-a mângâiat pe păr. Apoi a luat 
teancul de foi scrise la mașină şi le-a pus pe pat, făcându-mi semn să citesc. 
Eram prea ameţită și tulburată ca să citesc tot manuscrisul, de altfel nici nu 
l-aş fi isprăvit decât în câteva zile. La început n-am priceput nimic, era un 
fel de povestire încâlcită. Am sărit vreo douăzeci de pagini şi am rămas 
uimită. Era povestea mea, era vorba despre mine. Cum mă duceam cu 
mama la tanti Aura și cu tata la Orăşelul Copiilor, cum călătoream 
legănându-ne în tramvaie, cum m-a mușcat odată Chombe de obraz, cum îi 
făceam fustiţe lui Zizi. Era apoi despre pietenele mele, despre Garoafa şi 
Puia şi Balena şi Ada şi Carmina şi Ester, toate înfăţişate chiar așa cum 
erau. Scria despre Egor și doamna Bach, despre strămoșii lor, despre scoica 
din care emanau vise. Scria despre jocul nostru de-a Reginele şi despre tot 
ce ni s-a întâmplat în timpul lui, în săptămâna cât am stat la tanti Aura. 
Scria că am intrat în fine în REM şi că l-am găsit pe tânăr bătând la mașină 
şi că el m-a mângâiat pe păr şi mi-a dat să citesc povestea aceea. M-am 
înspăimântat. Am lăsat foile şi mi-am întors iarăși privirea către tânăr. 
Acesta mă privea şi el, zâmbindu-mi iar. Apoi îmi arătă, pe perete, un 
calendar, din alea populare, cu anecdote, caricaturi, sfaturi pentru gospodine 
pe reversul foilor cu data. Nu înțelegeam, așa că el s-a ridicat, a rupt foaia, a 
împăturit-o şi mi-a pus-o în palmă. S-a aplecat apoi iar peste mașina de 
scris. M-am îndreptat spre uşă obidită, în partea dinăuntru, ușa era de 
culoare gălbuie şi avea o perdeluţă albă peste fâșia de geam mat din mijloc. 
lar de perdeluţă era prins cu ace un afiş destul de mare, cu margini albe, 
înfățișând o gravură în tonuri întunecate. Toată partea din dreapta, mai mult 
de jumătate din gravură, era cufundată în întunericul cald, sufocant, al unui 
pat cu baldachin. Pe o învălmăşeală de perne și cuverturi brodate se lăfăia 
corpul, alb ca o burtă de peşte, dezgustător în obscenitatea sa, parcă într-un 


fel estropiat, al unei femei cu o cămașă ridicată mai sus de mijloc. Nudul 
era greoi, sucit imposibil, iar femeia avea o față de-o senzualitate primitivă. 
Mâna stângă și-o încleștează pe haina unui tânăr scund, care se află în 
centrul părții din stângă a gravurii, în plină lumină. E înclinat în partea 
opusă patului, mâinile lui parcă vor să se apere de-o fantasmă, faţa lui 
exprimă un amestec de suferință, ruşine și umilință, o luptă mai degrabă cu 
sine decât cu femeia care încearcă să-l reţină, să-l cheme la ea, să-l tragă 
lângă ea, dar care va rămâne doar cu haina lui în mâini. O fâşie lungă din 
partea de jos a gravurii era ruptă, așa încât, dintr-o inscripţie probabil mai 
lungă, se mai puteau citi, caligrafiate frumos, doar primele trei litere: REM. 
Am deschis ușa şi am ieșit. 

Când se lăsase întunericul? Nu desluşeam nimic, nu vedeam foișorul, 
nici câmpul dimprejur, în schimb, simţeam sub picioare, scârțâind, o podea 
de lemn. După câţiva paşi m-am împiedicat de ceva şi-am căzut. Când ochii 
mi s-au obișnuit cu întunericul, am văzut că mă aflam pe un coridor 
întortocheat, de pereţii căruia erau sprijinite mobile vechi, tăblii metalice de 
pat, vaze uriaşe de ceramică, spâne și dogite, pianine cu claviatura știrbă. 
De peste tot, cum mergeam din ce în ce mai sigură şi mai grăbită, se ridicau 
în jurul meu fluturași bej și cenuşii, care pâlpâiau în câte-o rază de lumină. 
Am coborât o scară împăienjenită și m-am afundat în alte culoare 
interminabile. Mirosea a closet, a clor şi aerul era de un verde-negru, 
nesănătos. Deodată, dând un colţ, am văzut ușa întredeschisă și am ieșit în 
fugă, în plină lumină matinală. Mă aflam în pădurea veșnică, fără început și 
sfârşit, muiată în aur și tărcată de umbre, incendiată de trilul păsărilor 
nevăzute. Soarele îmi ardea ochii. Priveam spre cer, vedeam cum vântul 
face să tremure frunzele transparente, clatină crengile tinere. Atunci am 
ştiut că visez, dar gândul acesta nu mă împiedica să mă simt fericită, să 
respir aerul mirosind a scoarță ruptă, a sevă, a pământ plin de rădăciniţe 
putrede. Aş fi vrut s-o iau la fugă înapoi pe cărarea mea, să mă opresc iar pe 
locul unde găsisem cheia, unde spărsesem paharul, unde trecusem prin apă, 
unde sărisem peste buștean, să regresez spre zona aceea de unde apărusem, 
de unde îmi începusem călătoria. Ştiam însă că întoarcerea nu mai era 
posibilă. Se terminase. Trebuia, Doamne, trebuia să mă trezesc. M-am lăsat 
să cad pe pământ şi am început să mă zbat, am încercat să mă izbesc cu 
palmele peste față. Şi brusc m-am trezit cu adevărat. 

M-am regăsit în camera mea, în patul înroșit de amurg. Dormisem vreo 
patru ore și mă simţeam mai departe foarte rău. Un timp am rămas culcată 


pe spate, privind dungile roşii de pe tavan, prelinse prin perdeaua de la 
fereastră. Aveam crampe, simțeam în josul pântecelui o durere lemnoasă, 
uscată. Nu mă puteam gândi la nimic, dar când închideam ochii sub pleoape 
vedeam foarte clar imagini din ziua nesfârșită care trecuse: foişorul, fetele 
îmbrăcate de nuntă, în plin soare de amiază, faţa Esterei... Au trecut minute 
bune până să-mi dau seama că strângeam ceva în pumnul drept. Am crezut 
un moment că era scoica, dar aceasta se afla la locul ei, sub pernă. Nu 
aveam destul curaj să deschid pumnul, dar când m-am hotărât am văzut că 
era o foaie de hârtie împăturită. Deodată mi-am adus aminte de foaia de 
calendar pe care mi-o dăduse tânărul din REM. Am despăturit-o. Era data 
de 3 mai 198... Pe spate - un articol despre istoria filatelici, cules cu litere 
mărunte. Am păstrat până azi foaia aceea, în curând, de altfel, vor fi zeci de 
mii de astfel de file identice, probabil că s-au și tipărit deja calendarele pe 
anul ăsta. Deci dovada mea își va pierde repede orice valabilitate. 

Abia atunci, privind data de pe filă, încă ghemuită în patul umed, am 
priceput o parte din infinita prezență a REM-ului. Nu fusese deci cu totul un 
vis, deşi nu fusese cu totul nici realitate. Primisem o foaie dintr-un calendar 
care avea să apară cu peste douăzeci de ani mai târziu. Atât ştiam, şi deja 
aveam de ce să mă îngrozesc. Nu puteam gândi mai departe, nu mai eram în 
stare să discem dacă încă mai visam sau eram trează. M-am ridicat în capul 
oaselor şi-am mai zăcut şi aşa destul timp. Când m-am dezmeticit, am auzit, 
de dincolo de glasvand, murmurul unor voci pe care le cunoşteam. M-am 
ridicat din pat și mi-am lipit urechea de sticla mată, zgrunțuroasă. Vorbea 
tanti Aura: „Cred că ar fi mai bine, Costele. Eu, cum mă vezi, cu lucrul 
toată ziua, nu prea am timp de ea. A hoinărit toată săptămâna, a slăbit. Nu 
ştiu ce e cu ea. Cred că i-e și dor de casă, o văd mai mereu plângând... 
Acum să nu crezi că... Mai poate să stea oricât la mine, și până iese Viorica 
din spital, dar..." Şi tata îi răspunse: „Nu, lasă, Aurelia, mai bine o iau 
acasă, dacă tot mi-am luat concediu... Oricum nu prea m-am ocupat de ea. 
Mă gândesc s-o mai duc pe la filme, pe la muzee, prin parc, că s-a sălbăticit 
rău, mereu singură în casă..." M-am crispat toată, de parcă atunci ar fi 
pătruns amândoi pe ușă şi m-ar fi luat cu forţa de acolo. 

După câteva minute i-am auzit îndreptându-se spre camera mea. M-am 
aruncat în pat și m-am prefăcut că dorm. S-au așezat pe marginea patului şi 
tanti Aura, mângâindu-mi părul, mi-a șoptit să mă trezesc. Am deschis 
ochii, m-am ridicat, l-am pupat pe tata și deodată, surprinzător pentru mine, 
aproape am strigat la el: „Iată, nu vreau să plec de aici, vreau să mai stau! 


Te rog eu!" Nu m-au contrazis, s-au purtat foarte blând cu mine. Cât timp 
m-am schimbat, m-am uitat pe sub gene la tata. Mi s-a făcut milă de el: 
părul îi albise aproape de tot şi pe faţa lui, altădată roșie, sănătoasă, se 
adânciseră niște cute dezolate. Era neras, arăta a bărbat care se îngrijește 
singur. Am mâncat cu ei şi cu Marcel, afară, la lumina unui bec. Era noapte. 
Spre fundul curții noaptea era mai albastră, luminată de lună. Gigi se tot 
învârtea printre picioarele noastre, cu coada ţeapănă în sus, ba uneori se şi 
ridica pe labele dindărăt și se holba în farfuriile noastre. O mângâiam 
distrată pe cap. Îi mai puneam câte o bucăţică pe marginea scaunului, ca să 
văd cum o trage cu gheara. Chombe, mai încolo, hăpăia din strachina lui. În 
jurul becului orbitor se învârteau mii de musculiţe, fluturași, filoxere. Tata 
se oprea din când în când din mâncat ca să-mi spună ce filme mai erau prin 
oraş. Mâine era ultima zi când mai puteam să văd Ucenicul vrăjitor, despre 
care-mi povestise atâtea lucruri Ester. Mai era Palatul de cleştar și apăruse 
şi prima serie din Fantomele din Spessart. Acasă, dacă vroiam să mă întorc 
în seara aceea cu tata, mă aștepta o surpriză. Nu spuneam nimic, mâncam și 
mă uitam la musculiţe, la volutele lor rapide în jurul becului, la intrarea lor 
în beznă și la reapariţia în lumină. Până la urmă m-am hotărât să plec acasă 
doar pentru a doua- zi, iar poimâine să mă întorc înapoi. Iata a fost de 
acord, aşa că, după ce-am mai sporovăit o vreme împreună, în aerul răcoros, 
m-am îmbrăcat de plecare şi mi-am făcut „bagajul”. Eram atât de tristă, 
încât n-am băgat de seamă că tanti Aura îmi pusese într-o sacoşă mare toate 
schimburile. Mi-am luat și eu lucrurile la care ţineam acum cel mai mult: 
oul l-am înfășurat în petice de stofă și l-am pus în cutia de pantofi, 
împreună cu scoica şi fila de calendar. Mătușa ne-a condus până la poartă, 
cu veşnicele ei zâmbete cu gura până la urechi, cu gesturile ei de exagerată 
amabilitate. Am luat-o în josul străzii, cu tata de mână, pe sub stelele 
scânteietoare. Mă uitam numai la ele și din cauza asta mă poticneam din 
când în când. Stelele erau foarte sus, foarte departe. Nu le păsa de nimic de 
pe pământ. Am căutat multă vreme cu privirea cometa cu șase cozi și-am 
descoperit-o cu greu. Abia se mai zărea, ca un norișor palid, la o margine a 
cerului. Noaptea următoare, din luminatorul casei noastre de pe Moșilor, 
aveam s-o caut zadarnic. Ne-am afundat într-o întortochere de străzi slab 
luminate de câte un bec chior, până am ieşit la şosea, pe unde mai trecea 
huruind câte un camion, câte un tramvai. Am aşteptat mult în staţie şi apoi 
am călătorit legănându-ne, lângă o taxatoare aţipită, prin oraşul fantomatic. 
Din cauza luminii portocalii din vagon, pe geam nu vedeam decât feţele 


noastre pământii și scaunele de șipci galbene, lustruite. Ajunși acasă, ne-am 
dus la culcare. M-am zvârcolit toată, noaptea într-o semitrezie amorţită, cu 
fragmente de vise fără noimă, am transpirat până am făcut fleașcă 
aşternutul, am gemut în somn. În noaptea aceea am avut prima menstră. 

Fireşte, odată ajunsă acasă, vraja s-a destrămat. Mama a ieşit din spital 
după vreo trei săptămâni şi cam tot după atâta timp a început şcoala. Prin 
octombrie, mătușa a trecut pe la noi cu unchiul Ștefan şi cu Marcel și 
familiile noastre s-au certat, nu ştiu pentru ce, aşa că n-am mai dat pe la ei. 
Prin 1970 i-a demolat și-au construit pe locul străzii lor şi mai departe, până 
la jumătatea distanţei dintre capătul străzii şi foișor, în câmp, un cartier de 
blocuri. Am fost pe-acolo, într-o zi de iulie, acum câţiva ani. M-am orientat 
destul de greu printre blocurile identice, de patru etaje, așezate doar la o 
palmă unul de celălalt, cu balcoanele înțesate de rufe multicolore şi cu 
treptele de beton de la intrare pline de copilași în maieuri, dar am găsit până 
la urmă locul unde fusese casa mătușii mele. Numele străzii rămăsese 
același, un nume de caporal distins în cine ştie ce război. Am mers mult 
până la capătul străzii, care dădea tot în câmp, în ciuda aspectului ei mult 
mai „urban" decât altădată. Dar acum foişorul nu mai era. Parcă nici nu 
fusese vreodată. Dincolo de blocuri - arătură cât vezi cu ochii, până la 
liziera dinspre comuna Dudești. Dar în mijlocul câmpului, încă în picioare, 
se afla REM-ul. Vechea magazie rezistase anilor, mi-a stat inima când am 
văzut-o. Deși aveam pantofi noi, am luat-o peste pământul înțelenit până am 
ajuns la uşa pe care-o ştiam atât de bine. Lacătul era pus, dar nu era încuiat, 
atârna, ruginit şi buretos, de belciugele lui. Am deschis ușa și-am privit 
înăuntru. Sub pânzele de păianjen, grele şi pline de insecte mişunătoare, se 
vedeau în penumbră unelte vechi: târnăcoape, lopeţi, bucăţi ciudate de 
tablă, o nicovală, fiare răsucite, scoabe, toate acoperite de cruste cărămizii 
de rugină. O găleată turtită era plină până la jumătate cu var solidificat. Am 
plecat cuprinsă deodată de oboseală, de sentimentul inutilităţii. Mi-am adus 
aminte ce spusese odată Egor: „Timpul exterminator, timpul care nu lasă 
răniţi." 

Și cu asta ţi-am cam spus „preafrumoasa mea poveste". Mi-au trebuit ani 
de zile, a trebuit să mă maturizez, să devin, uite, aproape o babă, ca să încep 
să cred că înţeleg cu adevărat ce este REM-ul, că el nu se află acolo, 
înăuntrul magaziei, ci în afara ei, că de fapt noi sântem REM-ul, tu și cu 
mine, şi povestirea mea, cu toate locurile și personajele ei, și Bloody Mary, 
şi cățelul lovit de mașină, că lumea noastră e o ficţiune că sântem eroi de 


hârtie şi că ne-am născut în creierul și mintea și inima lui, pe care eu l-am 
văzut. Că până şi el s-a cuprins pe sine în REM. Că poate până și el, în 
lumea lui (unde eu am pătruns, asta fiind poate singura rațiune a vieţii 
mele), nu este decât un produs al unei minți mult mai vasta din altă lume, ea 
însăşi fictivă. Și el, da, sânt sigura acum, caută cu înfrigurare o Intrare către 
acea lume Superioară, căci visul nostru, al tuturor, este să ne întâlnim 
Creatorul, să privim în ochi fiinţa care ne-a dat viață. Dar, vai! poate că 
REM-ul nu e totuși nimic din ce cred eu despre el. Poate că el e doar un 
sentiment, o strângere de inimă în faţa ruinării tuturor lucrurilor, în fața a 
ceea ce-a fost și nu va mai fi niciodată. O amintire a amintirilor. REM-ul e, 
poate, nostalgia. Sau altceva. Sau toate acestea deodată. Nu știu, nu știu. 

În garsoniera ta e lumină de zi. Stropul de cenuşiu de pe marginea 
obiectelor s-a șters încetul cu încetul și milioanele de culori ale lumii albe s- 
au aşternut pe cotoarele cărţilor (Cortâzar, un Mârquez ferfeniţit...), pe 
îmbrăcămintea noastră aruncată aiurea, pe gresia de pe jos, acoperită cu 
blană, pe măsuţa pe care se află un coş cu cotoare de rnăr și un ou 
preistoric, pe goblenurile naive de pe pereţi. Ai tăcut şi brusc lucrurile au 
profitat de slăbiciunea asta a ta ca să se repeadă la noi, ca să ne bage 
degetele în ochi. Mă întind, mă simt plin de zaț. Ce naiba am căutat aici, mă 
întreb, în Dămăroaia ta, unde şi-a înţărcat dracul copiii? Unde o să ajung cu 
prostia asta de legătură cu tine? La povestea ta n-am timp să mă gândesc 
acum, ceva din mine a înfulecat-o grăbit, a înghiţit-o pe nemestecate şi 
aşteaptă vremuri mai bune ca s-o rumege. Acum nu mai vreau decât să mă 
duc acasă şi să mă culc, să nu te mai văd niciodată. Eşti moale, epuizată, ai 
cearcăne cât toată faţa, părul îţi stă zbârlit, tenul tău are pori nenumărați, pe 
care seara îi mai camuflezi tu cumva, dar acum... Și e al dracului de frig în 
camera asta. Hai, femeie, distracţia s-a terminat. 

M-ai uitat, iubit cetitor? Sânt eu, naratorul. E drept că nu mi-am mai 
scos căpșorul gingaş la vedere, dar asta fiindcă am avut cu totul altă treabă. 
Eu sânt cel care se lăfăie acum călare pe oul de pe masă, ca și când ar vrea 
să-l clocească, eu sânt cel care-și agită lăbuţele invizibile (dar multe, 
multe!) prin odaie, gras şi satisfăcut. Tot ce s-a petrecut în noaptea asta între 
cei doi prieteni ai noştri, care n-au fost prea cuminţi, a trecut în burtica mea 
sferică. Ia uite-i cum îşi trag, înfriguraţi, hainele pe ei. Se evită cu privirea, 
nu mai au nimic să-și spună şi, chiar dacă ar avea, nu mai socotesc că 
merită osteneala. El zâmbeşte rece, ea nu mai vede și nu mai știe nimic. N-a 
mai povestit niciodată, nimănui, ce-a avut norocul neisprăvitul de Vali să 


audă. De aici trag concluzia că ea îl iubeşte. Ghinion! Căci Vali, imediat ce- 
au ieșit pe ușa blocului în ninsoarea de-afară, ea ținându-l de braţ, obrajii 
îngheţându-le și strângând ochii de prea mult alb în copaci și pe aleile dintre 
blocurile verzulii, găseşte cu cale să-i spună din nou ceea ce i-a spus în 
fiecare dimineaţă în care au plecat de la ea împreună: că s-a terminat, că nu 
are nici un sens, că asta a fost ultima dată. Ea își trage uşor mâna de sub 
braţul lui, tace multă vreme uitându-se într-o parte, iar apoi spune, cu o 
expresie indescifrabilă: „Faci cum vrei." Merge lângă el până în staţia de 
autobuz și rămân tăcuţi, privind fulgii care coboară ușor pe pavajul alb. 
Când mașina roşie soseşte, Vali spune un „la revedere" scurt și peste câteva 
secunde Nana îl vede așezându-se pe un scaun: o umbră verzuie străbătând 
prin geamul îngheţat al autobuzului. Vali, de-acum, devine cu totul 
neinteresant. De altfel, sânt atât de ghiftuit, încât n-aş suporta un drum cu 
mașina. Mă întorc de aceea cu Nana, care se îndreaptă cu paşi mici spre 
casă. Ştie că în seara aceleiași zile Vali o va suna iar pe buldogiță. Dar mai 
ştie şi că pe la sfârşitul săptămânii el are s-o aştepte la ieşirea din institut şi 
că noaptea asta are să se repete, cum se repeta toate lucrurile, de la o vârstă 
încolo, în viaţa unei femei singure. Intră în blocul urât mirositor, descuie 
ușa ei vineţie, încuie la loc, îşi scoate blana și cizmele și se aşază pe patul 
nefăcut, își aprinde o ţigară și rămâne cu ochii îri gol. Mă apropii foarte 
mult de ea și văd precis, ca într-un documentar științific, cum se formează 
boaba de lacrimă în ochii ei, cum crește, sprijinindu-se de marginea 
lucioasă a pleoapei de jos, cum alunecă de-a lungul obrazului, pe lângă nas, 
și pică apoi, scânteietoare, pe cearceaf. Înainte să termine ţigara, se ridică şi 
deschide un dulăpior al bibliotecii. Scoate de-acolo un vraf de foi gros de o 
palmă, acoperite cu un scris mărunt. Le trânteşte pe pat, scoate un pix şi 
începe să scrie cu înfrigurare în continuarea unei pagini rămase la jumătate. 
Scria deja de un sfert de oră, când, cu un trosnet de sfârșit de lume, coaja 
oului de pe masă plesneşte și din el se ridică Himera, umplând camera cu 
țipătul ei de balaur, cu ghearele ei de leu, cu aripile imense de liliac. Se 
întinde triumfătoare deasupra ta, te umbreşte cu totul, pe când tu, înfrigurată 
şi brusc chircită, minusculă, continui să scrii cu îndârjire: „nu nu nu nu nu 
nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu 
nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu ,nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu 
nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu 
nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu 
nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu 


nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu 
nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu-nu nu nu nu 
nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu 
nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu 
nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu 
nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu..." 


EPILOG 


În definitiv, în lume nu există decât o singură problemă: cum să răzbaţi? 
cum să ajungi la larg? cum să sfărâmi crisalida și să devii fluture? 
THOMAS MANN 


ARHITECTUL 


Emil Popescu era arhitect. Se specializase în proiectarea fabricilor de 
ulei și se poate spune fără exagerare că oriunde în ţară se construise în 
ultimii cinci-șase ani o fabrică de ulei se cunoştea mâna pricepută şi mintea 
deprinsă cu rezolvarea dificultăţilor tehnice a arhitectului Popescu. Pasiunea 
sa de a proiecta fabrici de ulei era foarte veche; își dorise cu ardoare acest 
lucru încă de când era doar un puştan și își trăia copilăria în umbra uriașă a 
fabricii de ulei din preajma depou-rilor ITB şi a cinematografului Melodia 
de pe Ştefan cel Mare. Era o clădire înaltă și dreaptă, de cărămidă stacojie, 
prinsă în buloane de fier, fără ferestre şi terminată, la o înălțime ameţitoare, 
cu un fronton sumbru, care parcă sfâşia norii. Strania construcţie, 
împlântată în mijlocul unei curţi pustii, era geamănă cu moara Dâmboviţa, 
aflată mai în josul șoselei, și făcuseră acum un veac parte din celebra moară 
Asan. Când, după ani şi ani, Emil Popescu începu să se intereseze de 
cultură, datorită mediului din facultate, văzu aievea fabrica de ulei a 
copilăriei sale în mai toate clădirile care se ridicau, infinite și melancolice, 
din paginile lucioase ale unui album pe coperta căruia scria Giorgio de 
Chirico. Dar de atunci trecuseră ani, iar astăzi arhitectul Emil Popescu, 
născut în 1950, căsătorit cu doamna Elena Popescu, născută Deleanu, fără 
copii, era recunoscut ca un specialist în domeniul său. Proiectase şi fabricile 
de ulei din Kabul și de lângă El Aghar, aceasta din urmă fiind cea mai 
importantă din Egipt. De aceea, la serviciu era foarte respectat de colegi şi 
iubit de subordonați. Bineînţeles, în limitele invidiei inerente oricărui loc de 
muncă și care ducea la unele bârfe nu întotdeauna justificate, oricum 
imorale. 

În viaţa de familie, arhitectul era fericit. Se căsătorise din dragoste cu o 
moldoveancă simpatică, arhitectă specializată în proiectarea fabricilor de 
lapte, cu care se înțelegea excelent. Locuiau în cartierul Berceni, imediat 
dincolo de Mărţişor, într-un apartament de trei camere mobilate cu gust. 


Faptul că nu aveau copii, deși erau căsătoriţi încă din facultate, i-a ajutat 
mai târziu să facă economii şi, punând la socoteală și lucrurile aduse de 
Emil din Turcia, Iran și Egipt, iar de Elena din Uniunea Sovietică şi 
Ungaria, unde fuseseră în diverse interese de serviciu, lucruri frumos 
valorificate, cei doi arhitecţi depuseseră la CEC de-a lungul a cinci ani o 
sumă suficientă pentru cumpărarea unei Dacii, visul dintotdeauna al Elenei. 
Ziua în care şi-au putut realiza acest deziderat a fost, cum spunea Elena, 
aproape la fel de minunată ca şi ziua căsătoriei lor. Ca și atunci, s-au sărutat 
îndelung şi-au închinat cu socrii și alte rubedenii un pahar de vin. Maşina, 
de culoare crem, era parcată oblic, între Lada lui Gheorghian de la șase și 
Wartburgul vişiniu al fotografului de pe scara cealaltă, proprietarul 
buldogului Dolly. Dacia avea o linie fermecătoare și cei doi arhitecţi o 
puteau privi de dimineaţă până seara din balcon. Strălucea cel mai tare în 
soarele aspru al primăverii, chiar mai tare decât Citroenul colonelului de la 
doi, colonelul Boteanu, mașină pe care un soldat o spăla cu furtunul în 
fiecare zi. 

Emil Popescu se înscrise la școala de șoferi. Până să-și ia însă carnetul, 
ieşea și el, aproape zilnic, să mai dea târcoale mașinii, să o mai perie, să mai 
şteargă urmele de noroi datorate copiilor care se jucau în spatele blocului şi, 
mai ales să descuie portiera şi să se tolănească pe bancheta din față a 
automobilului, în faţa bordului din care ieşea fascinant volanul, să tragă în 
piept mirosul acela intim, senzual, pe care-l degajau cauciucăria și tapiţeria 
maşinii. Când trântea portiera, zgomotul lumii înceta şi arhitectul se simţea 
fericit în acel spaţiu tandru și confortabil, în care totul era făcut ca să-l 
servească. Nici în patul conjugal nu se simţea mai bine. Elena venea şi ea 
uneori și stăteau amândoi fermecaţi, câte o oră întreagă, ca doi gemeni în 
pântecul mamei. Aproape că nici nu-i interesa să pună în mișcare vehiculul. 
L-ar fi păstrat doar aşa, parcat în spatele blocului, ca să poată savura din 
când în când aceste momente de reală, deplină intimitate. 

Locatarii blocului se familiarizaseră şi ei cu silueta suplă a arhitectului 
care tot dădea târcoale Daciei sale. Purta veşnic aceiași pantaloni scurți 
făcuţi din nişte blugi retezați, veșnic aceeași bluză cu imprimeuri care 
înfățișau, dacă te uitai mai bine, Ateneul român, având în faţă statuia lui 
Eminescu. Era un tânăr destul de insignifiant ca înfăţişare: figură tipică de 
român carpatin, cum ar fi spus cineva. Brun, cu fălcile părând mereu nerase, 
cu mușchii masticatori proeminenţi de parcă ar fi înjurat mereu printre dinţi, 
cu ochii cam lipsiţi de expresie, despre care nu poţi spune decât că sânt 


negri. Se purta tuns cu freză. Era destul de arătos ca să placă cehoaicelor şi 
polonezelor pe litoral, şi asta cam şi fusese specialitatea lui pe vremea 
studenţiei. 

Ducea într-o mână găletușa de plastic albastru plină pe jumătate cu apă 
şi Perlan, în care se bălăcea un burete portocaliu. Se învârtea în jurul 
Daciei, ștergând şi curăţind, în aerul tonic al primăverii, care provoca 
desfacerea mugurilor întregului material lemnos din curtea blocului: 
salcâmi și gard viu. 

Acesta era arhitectul Emil Popescu. Tot ce s-ar mai putea spune despre 
el este inutil și chiar ridicol. Contează oare că fuma „Cișmigiu'"? Că ţinea, 
nu se ştie de ce, cu echipa de fotbal S. C. Bacău? Că obișnuia să citească tot 
ce apărea în materie de dosare secrete ale istoriei şi mai ales despre Gestapo 
şi SS? Că era abonat la revista Lumea? Că îşi cumpăra cu sfințenie revistele 
Flacăra, Săptămâna și Magazin? Că vedea la televizor tot programul, de la 
un capăt la altul? Că nu, avea în casă magnetofon, iar pick-up-ul era din 
zestrea neveste-sii, primit împreună cu câteva plăci: „Iangouri celebre", 
Remo Germani, „Los Paraguayos", „O scrisoare pierdută", Ion Cristoreanu, 
Tudor Arghezi, „Rigoletto" și „Dentes"? Că îi plăcuse o colegă de serviciu 
divorțată, dar că după a doua oară îşi luase seama și nu mai trecuse pe la ea? 
Că nu purta niciodată cravată? Că, bineînţeles, visa noaptea numai detalii de 
teascuri hidraulice şi conducte vidate necesare fabricilor de ulei? Că avea 
câţiva colegi cu care vinerea juca bridge, destul de prost, ce-i drept? Toate 
acestea sânt fleacuri. 

Într-o dimineață din acea primăvară, înainte de-a pleca la serviciu, Emil 
Popescu se duse în spatele blocului să-și mai vadă o dată maşina. Cu o seară 
înainte băuse la ziua unui prieten nişte Cabernet albanez care-i făcuse rău. 
Simţise toată noaptea tananții în ficat, și acum, în zori, avea ceafa dureroasă 
şi o senzaţie de greață îi picura prin sinusul nazal. Dar răcoarea îl mai 
învioră, deşi dinspre cutiile de gunoi venea un miros caracteristic. 
Automobilul crem lucea stins, geometric, cu geamurile lună, lângă bătător, 
între Ladă și Wartburg. Arhitectul scoase cheia argintie și descuie. Lăsă 
lângă roată servieta diplomat şi intră pentru o secundă în mașină. Aprinse 
farurile, jucându-se cu cele două faze. Dădu drumul la ştergătoare, apoi la 
radioul de bord. Un glas de bărbat vorbea despre starea vremii. Arhitectul 
zâmbi. Totul era în ordine. Apăsă atunci, scurt, pe discul din centrul 
volanului, sub plexiglasul căruia se reliefa emblema UAP. Izbucni sunetul 
de tenor al claxonului, care însă nu se opri când Emil Popescu ridică 


arătătorul de pe disc. Sunetul persista, monoton, strident, despicând aerul 
întunecat de la șase şi jumătate dimineața. Arhitectul apăsă cu disperare de 
mai multe ori pe discul de plexiglas, dar fără efect. Simţi că înnebunește. 
leşi repede din maşină, pe care-o uitase cu farurile aprinse, şi se învârti 
neputincios în jurul ei. După vreun minut de urlet insuportabil, pe la 
geamuri și balcoane începură să apară cetăţeni în pijamale care-i strigau cu 
toţii câte ceva arhitectului, dar din cauza claxonului nu se putură înţelege cu 
el. Tânărul ar fi vrut să intre în pământ. Deschise capota Daciei și începu să 
hâţâne la întâmplare firele galbene, negre și roşii, izolate în plastic gros, 
care formau câte o buclă din loc în loc. Duhoarea de benzină și zgomotul 
făceau să-i plesnească ţeasta. Nu ştia care sânt conexiunile claxonului şi de 
la o clipă la alta devenea mai nervos, se simţea mai penibil. Elena coborâse 
şi ea, doar în capot, şi mișunau amândoi, năuci, pe lângă monstrul care 
mugea încontinuu. Un cartofior lovi capota Daciei şi ricoşa într-o parte. Î 
aruncase cineva de la balcon, căci tot blocul se trezise şi bărbaţi 
nebărbieriți, femei nefardate şi copii nespălaţi strigau la nefericiţii 
proprietari ai Daciei. Până la urmă, colonelul Boteanu, în maieu și pantaloni 
de pijama, cobori în spatele blocului, îl dădu la o parte fără o vorbă pe Emil 
Popescu şi, cu un singur gest, parcă de magician, pe care-l făcu în 
obscuritatea motorului, reteză sunetul, după care plecă dispreţuitor. Cu 
urechile încă ţiuind, cei doi putură în sfârșit să audă ce strigau cei de la 
balcoane. Nu erau lucruri plăcute. 

În acea zi, Emil Popescu nu mai dădu la serviciu randamentul obișnuit, 
în faţa planşetei, privind paharul de plastic plin cu creioane de toate ţăriile, 
jucându-se cu compasurile Richter și trusa de rotringuri, urmărind absent 
miile de linii, pe hârtie „ciocan", ale proiectului la care lucra, arhitectul se 
simţi obosit. Mintea sa rămăsese la scena de dimineaţă, îl obseda sunetul 
puternic și uniform al claxonului, începu să se gândească la tot soiul de 
claxoane, de la cele cu arc ale bicicletelor, scoțând un sunet ca de 
deșteptător, la cele cu băşică de cauciuc cu care erau dotate rablele de la 
„Comici vestiți ai ecranului”. Ajuns acasă, îi ceru nevestei, în ochii căreia 
abia mai îndrăznea să se uite, documentația mașinii. Răsfoi paginile 
lucioase ale broșurii, pline de fotografii în culori prost suprapuse, înfățișând 
mașina Dacia 1300 din toate poziţiile, citi distrat textul cu greșeli de tipar, 
dar găsi prea puţine detalii în legătură cu claxonul. Pare-se că era de un tip 
foarte obișnuit, electromagnetic, fabricat de întreprinderea Electrobobinajul 
din București. Nemulțumit, nici el nu ştia de ce, arhitectul caută prilejuri de 


ceartă toata seara și se culcă pe sofaua din sufragerie. Adormi târziu, cu 
prospectul pe piept. 

A doua zi, după serviciu, trecu pe la Electrobobinaj. Cunoştea bine 
întreprinderea, în copilărie furase magneți şi fâșii de alamă sărindu-i gardul 
de beton, iar în liceu făcuse practică acolo. Era mai degrabă o cooperativă, 
unde zeci de muncitoare tot înfășurau la nişte bobine uriașe. Mirosea 
permanent a liță şi a carton îmbibat cu unsoare. Arhitectul vorbi cu un 
maistru bătrâior, care-i dădu în fine toate detaliile în legătură cu diferite 
tipuri de claxoane. Când află că existau și claxoane muzicale, care 
cuprindeau mai multe cornete electrice şi care puteau să cânte câte o frază 
melodică, Emil Popescu se simţi, nici el nu-şi putu explica de ce, 
entuziasmat. Îl rugă pe maistru să-i spună de unde şi-ar putea procura şi el 
un astfel de claxon. Maistrul îl trimise la un băiat de la Autoservice-ul din 
Colentina, de pe strada Nicolae Apostol, şi care se ocupa cu învârteli de 
felul acesta. Ernil Popescu aproape că nici nu mai avu răbdare până a doua 
zi. Se răsuci toată noaptea în așternut, dorindu-și cu ardoare claxonul 
miraculos. Dimineaţa întârzie două ore de la serviciu, prima dată de când se 
ştia, şi se duse glonţ la Autoservice. 

Băiatul de-acolo avea aşa ceva, era un model Gordini cu şase goarne 
nichelate, care intona primele măsuri din Marșul gloriei din Aida. De fapt, 
băiatul putea să facă rost de aşa ceva, ştia el un italian care avea nevoie de 
bani. În vreo săptămână avea să-i comunice arhitectului rezultatul. Fireşte, 
fiind lucru străin, putea să coste destul de mult. Emil Popescu îi spuse că 
plăteşte oricât, ba îi băgă şi-o sută de lei în buzunarul de la halat, pentru că 
simțea nevoia să meargă la sigur. Plecă spre casă fericit şi nefericit, 
gândindu-se cu groază cum va trece săptămână aceea, şi fredona seara 
întreagă, obsedant, „Cântaţi gloria ţării, azi e sărbătoare..." 

După numai patru zile, arhitectul primi telefonul atât de așteptat. Se 
repezi în strada Nicolae Apostol, unde într-unul din atelierele murdare, pline 
de maşini pe butuci şi platforme telescopice, îl aştepta băiatul în salopetă 
unsuroasă, îi arătă o maşinărie ciudată, un fel de placă de ebonită din care 
ieşeau, pe-o parte, șase goame mici de alamă, iar pe cealaltă mai multe 
cabluri electrice. Pusă la curent, mașinăria emitea cu o repeziciune burlescă 
măsurile verdiene. Se adunaseră în jurul celor doi mai mulți mecanici, 
clienţi și chiar elevi de la școala de lângă Autoservice, care se minunau de 
ciudatul obiect cântător. Arhitectul se întoarse acasă însoţit de tânărul 
mecanic, care îi montă sub capacul Daciei noul claxon. Apăsând discul din 


centrul volanului, el stârni un adevărat val de sentimente contradictorii în 
rândurile locatarilor, sentimente mergând de la admiraţie la invidie și furie 
sacră. Elena apăru și ea din gangul blocului. Văzuse de mult că se petrece 
ceva ciudat cu bărbatul ei, dar nu ştia încă despre ce era vorba și, în 
consecinţă, cum să reacționeze. Când află însă cât costase acest capriciu al 
soţului, adoptă o conduită corespunzătoare, moştenită de la mama ei, și care 
se manifestă prin mimică, gesturi şi mai ales cuvinte exagerate. Un salariu 
întreg, se prăpădise pe şmecheria italianului. Dar Emil Popescu nici nu se 
gândea s-o ducă înapoi, cum îi sugera ameninţător Elena, ci, tolănit într-un 
dolce famiente total pe canapeaua mașinii, apăsa la nesfârșit pe claxon, 
ascultând, cu voluptăţi de meloman, mica frază a celebrului marş. 

Fireşte, într-o zi arhitectul se plictisi de Verdi şi începu să caute altceva. 
Rând pe rând, Elena fu oripilată de schiţarea veselă și primitivă a melodiilor 
Marseilleza, Yankee Doodle și God Save The Queen, ivindu-se din alte și 
alte cornete muzicale. Cheltuiala nu mai era atât de mare, căci el mergea 
acum la schimb cu diferiţi şoferi pe care Dumnezeu știe pe unde-i dibuia. 
Ba, într-un rând, Elena îl văzuse din tramvaiul 21 pe soţul ei, care în loc să 
fie la institut dădea târcoale ceasului electric din piaţa Bucur Obor, 
ascultând cum intonează din sfert în sfert de oră un cântec cunoscut. 
Lucrurile deveneau tragic de complicate pentru inimoasa soţie, care încă nu 
vroia să recunoască în sinea ei tristul adevăr. Toată povestea cu claxoanele 
dură mai bine de șase luni, timp în care arhitectul, mereu mai nervos și mai 
nemulțumit, schimbase opt asemenea produse de făcut zgomot. Fericirea de 
la început i se schimbase în ură și venin. Hărţuit de vecinii care-l amenințau 
cu Parchetul, de șefii care nu mai erau mulțumiți de randamentul său în faţa 
planșetei, de nevasta care-i dăduse un ultimatum casnic, refuzând să-i mai 
gătească, să-i mai spele și să mai îndeplinească alte îndatoriri matrimoniale, 
arhitectul nu mai avea nici măcar consolarea de-a se bucura de pasiunea sa. 
Ajunsese în prea scurtă vreme la o culme dincolo de care nu mai putea 
spera să urce. Experimentase la Dacia lui cele mai moderne și mai 
complexe claxoane care se fabricau în lume, chiar şi celebrul produs al 
firmei Toyota, cel care intona refrenul melodiei Satisfaction a grupului 
Rolling Stone. Și nu atât banalitatea şi caracterul foarte limitat al ofertei îl 
înfuriau pe Emil Popescu, cât mai ales atitudinea pasivă pe care proprietarul 
claxonului era silit s-o păstreze în decursul exercitării drepturilor sale. 
Aceasta era marea hibă a tuturor claxoanelor existente în comerț. Cum oare 
n-a dat nimănui prin gând că omul de la volan poate e sătul să fie doar un 


deget care apasă invariabil pe un buton, că poate ar vrea să colaboreze cu 
maşina, să devină un creator? Poate că el ar vrea să-și alcătuiască singur 
melodia emisă de claxon, de fiecare dată alta, după starea sa sufletească, 
talentul său personal, gustul său. Tot gândindu-se şi mușcându-şi pumnii în 
lungile nopţi în care abia mai putea să aţipească o oră-două spre ziuă, 
arhitectul imagină un claxon construit pe principii cu totul noi. El urma să 
fie prevăzut cu clape ca de pian, fiecare clapă fiind racordată la una dintre 
micile goarne electrice. 

A doua zi, duminică, îi făcu o vizită vărului său Virgil Ciotoianu, care 
locuia în blocul ALMO 3 de deasupra magazinului Bucur-Obor şi care se 
ocupa cu reparaţii de televizoare. Până să intre în subiect, arhitectul admiră 
fototapetul de pe peretele sufrageriei acestuia, înfățișând un lac roșu ca 
sângele în amurg și un pin uriaş, negru ca smoala. Vorbiră despre noile 
televizoare color, în fine, Popescu îl informă despre planurile lui, iar 
depanatorul, după ce se gândi puţin, surprins neplăcut de originalitatea de 
gândire a vărului său, îl întrebă de ce nu-și cumpără la urma urmei un pian, 
să poată cânta în casă cât vrea. În privinţa claxonului, mai bine s-ar grăbi 
să-și scoată carnet de conducere, că ruginește mașina degeaba. Dar Emil 
Popescu nu se dădu bătut, ci, răbdător, îi explică încă o dată neajunsurile 
claxoanelor de azi şi că el nu vrea să cânte la pian ci de fapt să 
îmbunătăţească tehnica de claxonare, aducând astfel un serviciu milioanelor 
de auto-mobiliști. Până la urmă, căzură de acord ca arhitectul să cumpere o 
orgă electrică, iar depanatorul să i-o instaleze la bordul mașinii. Fireşte, 
explică el, în felul acesta mașina devenea impracticabilă, ba chiar volanul 
trebuia scos, pentru că altfel keyboard-ul orgii nu ar avea cum să încapă. 
Arhitectul, de acord cu toate acestea, insistă ca vărul său să vină cât mai 
repede să-i monteze orga, vărsând, din cauza unui gest exaltat, paharul cu 
gin bulgăresc pe care i-l oferise Virgil Ciotoianu. După ce arhitectul plecă, 
depanatorul avu o lungă discuţie pe un ton scăzut, la telefon, cu doamna 
Popescu. Din vocile lor emana îngrijorarea. 

Ca o consecinţă, Elena îl ameninţă pe arhitect că, dacă intenționează să 
distrugă mașina, divorțează de el fără nici un regret. El încercă să-i explice 
că e vorba de un experiment, dar ea nici nu vru să-i asculte explicaţiile. E 
drept că nici nu divorță când ruda lor veni într-o altă duminică, în braţe cu 
servieta profesională în care se aflau un letcon-pistol, sârmă de cositor, 
şurubelniţă cu bec, tranzistori, diode, liță, ulei special, tinner, bandă 
izolatoare, cleşte, patent, set de șurubelniţe și un chitanţier cu plaivas şi 


indigo. Orga Reghin, deja cumpărată de Emil Popescu direct de la 
magazinul Muzica, aştepta pe holul apartamentului, ridicată în picioare şi 
sprijinită de peretele de la bucătărie. Arăta ca o placă de lemn furmiruit într- 
un cafeniu foarte lucios, cu ape plăcute, din care ieşeau, înduioşător de pure 
în albeaţa și abanosul lor, clapele, așezate pe două rânduri. Era cam ora 
două după-amiază când cei doi bărbaţi, unul înnebunit de emoție, celălalt cu 
o mutră de înmormântare, cărară orga la parter și o sprijiniră de caroseria 
crem a Daciei 1300. Instalarea dură mai mult de trei ore, dar în sfârşit, pe la 
cinci şi ceva, vecinii care rânjeau pe la ferestre și balcoane putură să audă 
primele note cacofonice scoase de orgă sub apăsarea degetelor stângace ale 
arhitectului. Din fericire, fiind amplificat de o stație care costase și ea o 
grămadă de bani, volumul sunetului putea fi reglat după dorinţă, astfel că 
vecinii nu se supărară văzând că arhitectul, original, nu mai catadicsea să 
iasă din cabina sa cu claviatură nici după lăsarea nopţii, emițând în surdină 
sunete peste sunete, fascinat de noutatea ocupaţiei sale. În tot acest timp, la 
aproximativ doisprezece metri deasupra solului, în apartamentul celor doi 
arhitecţi, doamna Elena Popescu, născută Deleanu, plânsese cu lacrimi 
mari, care năclăiseră perna brodată din dormitor. Nu mai putea suporta 
cheltuielile nesăbuite ale soţului. Se săturase să alerge, să robotească, se 
săturase de viaţă şi se gândea disperată că, fără îndoială, soțul ei înnebunea 
văzând cu ochii. 

Abia la ora trei dimineaţa, frânt de foame și oboseală, intră pe uşa 
apartamentului și arhitectul Popescu. Înfulecă la bucătărie, în picioare, ce 
găsi în frigider, fără să aleagă, căci avea mintea plină de sunete. Ore şi ore 
apăsase la întâmplare pe clapele albe și negre, pe câte una singură sau pe 
mai multe deodată, simțindu-se ca un adolescent care se trezeşte pe 
neașteptate în patul primei femei. Ar fi vrut să rămână acolo o veşnicie, să 
încerce toate combinaţiile posibile, luând clapele întâi câte una, apoi câte 
două, apoi câte trei... Unele succesiuni de sunete îl bucurau, ca și când le-ar 
fi ştiut dinainte și le-ar fi așteptat de multă vreme, altele însă, cele mai 
multe, îi răneau și jigneau nu numai auzul, ci parcă toată fiinţa. Se trânti pe 
sofaua din sufragerie şi adormi uşor, pentru prima dată după luni de zile. 

În fiecare zi după orele de serviciu Emil Popescu se așeza în fotoliul 
confortabil al Daciei şi îşi relua, în surdină, „claxonatul”. Când, peste 
câteva zeci de ani, arhitectului aveau să i se consacre cantităţi enorme de 
studii, monografii, comentarii, articole, lucrări de diplomă şi doctorat, de 
zece şi o sută de ori mai multe decât cele despre Dante, Shakespeare și 


Dostoievski la, un loc, aceste câteva luni de tatonare sotto voce pe clapele 
orgii Reghin vor primi numele de „perioada subterană" sau underground a 
activităţii arhitectului. Câte un vecin, prieten vechi, mai venea să-i ţină de 
urât, luând loc în stânga și minunându-se de fiecare dată cât de straniu arată 
o mașină care în loc de bord şi volan are o claviatură de orgă. Fără să-şi 
întrerupă nici un moment sarabanda de zgomote, arhitectul îi explica 
răbdător că funcţia fundamentală a mașinii nu este, cum se consideră de 
obicei, cea de-a scurta distanţele, deplasându-l pe om dintr-un loc în altul. 
Aceasta este doar o funcţie secundară și, dacă stai să te gândești bine, 
inutilă. Nobleţea mașinii constă în posibilitatea de a claxona, adică de-a 
comunica şi a se comunica. Claxonarea, aşa cum o concepea Emil Popescu, 
era vocea, până acum oprimată și sugrumată de om, redusă la un singur 
sunet animalic, gutural, dar de acum înainte liberă, demnă şi suverană, a 
mașinii. Ne plângem de invazia tehnicismului, de lipsa de dialog cu mașina, 
dar nu ne-am gândit să-i dăm şi acesteia o șansă de a se exprima. Nu este 
neapărat nevoie ca mașinile să funcţioneze, dar este un drept elementar al 
lor să se poată exprima. Ajuns aici cu demonstraţia, arhitectului îi sticleau 
ochii atât de neobişnuit, încât vecinul își lua în grabă la revedere şi urca în 
apartamentul său, unde, neștiind dacă să râdă sau să compătimească, se 
simţea tulburat tot restul zilei. 

Perioada underground dură până în primăvara anului următor. O dată cu 
înverzirea gardului viu și a salcâmilor din spatele blocului, Emil Popescu 
dădu brusc mai tare difuzoarele stației, astfel încât ceea ce cânta să se poată 
auzi pe o rază de câţiva metri în jurul Daciei, fără să deranjeze însă vecinii 
din bloc. Mulţi dintre ei își făcură obiceiul să treacă în fiecare după-amiază 
pe lângă mașina arhitectului, brusc mirați și fascinați de armonia 
pătrunzătoare care începea să se înfiripe, mai curată pe zi ce trecea. 

În primele zile ale primăverii, arhitectul relua cu obstinaţie, monoton dar 
atrăgător, acelaşi şir de note întregi, crescând parcă una din alta și 
transmițând o stare ciudată de ataraxic. „Parcă-i Pink Floyd" se pomenea 
murmurând puștimea, dar îşi lua seama repede şicanând că ar fi un Pink 
Floyd „în mizerie". Indiferent de comentarii, zi de zi eroul nostru relua, cu 
evidentă încântare, șirul de note întregi, care sclipeau stins și profund. 
Telente, vioristul ţigan de pe scara şase, care avea trei fete încărcate de 
vulpi argintii, probabil omagii ale şirului incredibil de bărbaţi care se 
perindau prin casa lor zi şi noapte, ascultase cu atenţie muzica arhitectului, 
înjurând uneori cu admiraţie profesională pe sub mustaţa á la Sile Dinicu. 


Era o gamă, asta îşi dădea și el seama, dar o gamă pe care n-o mai auzise 
niciodată. La restaurantul Hora, unde cânta, Telente schiță într-o pauză șirul 
de zece note întregi pe care-l prinsese de la Emil Popescu. Pentru câteva 
secunde cuţitele și furculițele lumii pestrițţe care venea la acest restaurant 
rămăseseră încremenite, ca şi când timpul s-ar fi dizolvat brusc, dar lăutarul 
se grăbi, speriat el însuși, să reia bucata Tangoul de demult, cu care avea de 
obicei succes la public. După încheierea programului, Telente mai trase o 
bere cu formaţia, în rândurile căreia fusese angajat de câtva timp un 
saxofonist nou, băiat liniștit, care, după ce terminase conservatorul, nu 
vroise să se ducă în satul Argășeni, judeţul Bacău, unde fusese repartizat ca 
profesor de muzică. Dar amicii săi din taraful restaurantului tot Profesorul îi 
ziceau şi se cam fuduleau că au între ei pe unul care ştie muzică, nu glumă. 

În acea seară, Profesorul îl întrebă pe Telente, în treacăt, ce gamă cântase 
după Something, prelucrarea lor din Beatles. Telente atât aștepta ca să le 
povestească ce panaramă are el la bloc cu arhitectul de la trei. Profesorul 
ascultă distrat, gândindu-se câtă ironie cuprinde istoria şi amintindu-și un 
pasaj din Gerontion a lui Eliot. Da, numai trape, numai capcane și drumuri 
sucite... Gama care făcuse odată gloria lui Pitagora, celebra scară muzicală 
de zece sunete, corespunzând fiecare câte unei planete (ultima dintre ele 
fiind misterioasa Antihton, iar prima însuşi Soarele) și câte unui segment de 
dreaptă aflat în relaţii armonice cu celelalte, după regula Numărului de Aur, 
ajunsese acum să fie reinventată de un maniac care o cânta la infinit, ca un 
disc zgâriat. Ajuns acasă, în cămăruţa sa de doi metri pe un metru şi ceva, 
cu pereţii plini până sus de cărți jerpelite şi cu un colaj reprezentându-l pe 
Sfântul Augustin privind sânii goi ai unei femei din cine știe ce revistă 
obscenă, agăţat pe ușa murdară, Profesorul își notă în jurnal câteva rânduri 
despre cele discutate la restaurant. Dar se opri la jumătatea unei fraze, căci 
la unsprezece bătu în ușă prietena lui, Iolanda, de curând divorțată şi 
dornică de multă, multă dragoste. 

În tot acest timp Elena, buna soţie a arhitectului, se consultase cu o 
mulțime de medici psihiatri pe care-i adusese sub diferite pretexte ca să-l 
vadă pe arhitect. Părerile lor fuseseră împărțite. Cu siguranță nu era un caz 
obișnuit. Cei mai mulți înclinau să vorbească despre o monomanie în genul 
colectării de cactuși sau timbre, dar cine ar putea preciza graniţa dintre un 
simplu hobby și o manifestare patologică? Se cunosc doar o mulțime de 
exemple de pasiuni absurde care pot duce, pe fond de normalitate, la 
manifestări nebuneşti. Câţi nu şi-au aruncat televizorul pe fereastră în 


timpul unui meci? Sânt şi cazuri în care câte un pensionar s-a sinucis după o 
partidă de table pierdută. Așa că Elena ar putea fi înțeleaptă, atâta vreme cât 
soțul ei făcea încă față problemelor de serviciu şi se încadra încă în 
convențiile sociale ale vieţii de familie, în definitiv, să nu uite că l-a luat de 
bărbat pe Emil Popescu la bine şi la rău, şi de altfel poate să fie sigură că, 
odată declarat alienat mintal, îngrijirea arhitectului ar cădea tot în seama 
familiei, de vreme ce delirul său nu prezintă pericol social. Să nu se 
grăbească cu divorțul, să mai aștepte, doar au realizat atâtea lucruri 
împreună și un om nu poate fi abandonat ca un câine. Alţi bărbaţi sânt mai 
răi, îşi înşală nevestele, beau, practică perversiuni sexuale, câte femei nu și- 
ar dori ca secătura lor să stea toată după-masa să cânte la... în fine, la ceva. 
În faţa acestor sfaturi profesionale, care-și găseau ecoul în cele ale familiei, 
biata femeie se resemna să mai aștepte o vreme. Era tare greu. Arhitectul nu 
mai era același om, nu-l mai interesa nimic în legătură cu ea sau cu casa. A 
încercat o vreme să doarmă iar în pat cu el, ba chiar intenționase să fie 
tandră, dar el părea nu numai să nu mai aibă nici un fel de dorințe 
amoroase, dar să nu mai fie nici măcar conștient că există așa ceva. Pierdea 
cu timpul cele mai elementare noțiuni omenești. Dimineaţa, de exemplu, 
trebuia să i se aducă aminte să se bărbierească. 

Telente trecea acum zilnic pe lângă Dacia crem și înainte de-a se 
îndrepta spre staţia troleibuzului 95, cu care ajungea în centru, de unde până 
la slujbă îl lua pe 88, asculta câteva minute frazele muzicale ale arhitectului. 
Își dăduse repede seama că acesta nu mai repetă la nesfârşit aceeași gamă, 
ci construieşte, dovedind o vădită evoluţie tehnică, mici melodii bizare pe 
baza ei. Degetele lui, la început atât de stângace și împleticite, deveniseră 
agile și suple, tari ca fildeșul la vârfuri. Totuși melodiile păreau cam fără 
ritm, curgând, doar note întregi sau chiar note duble, în litanii tărăgănate. 
Lăutarul, adept al pieselor îndrăcite, al glissandourilor și tremolo-urilor 
ţigăneşti de cabaret, nu prea putea înghiți ceea ce producea Emil Popescu. 
Reţinu însă un fragment care părea mai închegat și mai melodios și i-l 
cântă, ca o curiozitate, Profesorului, după închiderea localului. De data asta 
saxofonistul ciuli urechile, pentru că melodia i se păru al dracului de 
cunoscută. Nu, nu mai putea fi vorba de o coincidenţă. O dată la o mie de 
ani cineva, apăsând clapele la întâmplare, putea reproduce o scară muzicală 
de zece sunete, dar acum era altceva. Plecă preocupat şi în demisolul său își 
revăzu însemnările din conservator cu privire la muzica arhaică. De câteva 
ori reluă la saxofon (marea lui dramă era lipsa unei pianine, pe care oricum 


n-ar fi avut unde s-o pună) cele câteva fraze ale melodiei, care la acest 
instrument barbar şi totuşi rafinat sunau inedit, pătrunzător. Surescitat, îşi 
notă în jurnal că „acelaşi maniac" reuşise bizara performanţă de a reinventa, 
notă cu notă, prin cine ştie ce intuiţie parapsihologică, partitura singurului 
imn orfic care ne-a parvenit din Antichitatea grecească. Trebuie într-adevăr, 
scrise mai departe Profesorul, să fie vorba de ceva asemănător „vorbitului 
în limbi" sau acelor viziuni detaliate pe care unii oameni le au cu privire la 
orașe pe care nu le-au văzut niciodată. Chiar de a doua zi îl rugă pe Telente 
să-l pună în legătură cu organistul din automobil. 

Întâlnirea Profesorului cu Emil Popescu este istorică. Nu poate fi estimat 
rolul pe care tânărul saxofonist l-a jucat în popularizarea giganticei opere şi 
personalităţi a arhitectului. Încă de la primele note emise de orga acestuia, 
pe care le ascultă așezat pe canapeaua din faţă a mașinii, unde fusese invitat 
amabil, Profesorul avu intuiţia a ceea ce se întâmpla de fapt, căci, după ce 
mai cântă de vreo două ori imnul orfic, pe neașteptate organistul trecu la 
altceva. Era o gamă nouă în repertoriul său, dar de fapt veche de mii de ani, 
o gamă care putea fi ascultată, devenită cântec, pe țărmurile Asiei Mici. 
După ce cântă de mai multe ori gama minoră, Emil Popescu trecu la 
improvizații pe baza ei. Profesorul îi puse câteva întrebări și îşi dădu seama 
din răspunsuri că arhitectul habar n-avea că face muzică. Transportat, el nu 
mai contenea cu teoriile sale în legătură cu diversele aspecte ale 
comunicării om-mașină prin claxonare. Ceea ce făcea el nu era decât o 
claxonare modulată, pe care i-o dicta intimitatea cu automobilul. Nu se 
putea scoate nimic mai mult de la el. Nu dădea nici o atenţie încercărilor 
Profesorului de a-i vorbi despre game și melodii, dar în același timp 
degetele sale conturau în aerul verii un pean închinat lui Apollo, în care 
saxofonistul recunoscu o compoziţie a lui Onesicrates. Abia pe seară se 
îndură să plece, dar de atunci încolo Profesorul avea să vină în fiecare zi să 
asculte fantasticele creaţii ale organistului. Noaptea, cât nu era agresat de 
frumoasa şi senzuala Iolanda, tânărul citea şi recitea manualele sale de 
istorie a muzicii, marcând cu un semn stadiul la care ajunsese arhitectul și 
chiar încercând să prevadă pașii pe care-i va face în continuare. Căci, după 
ce epuizase fazele succesive ale muzicii antice, într-o după-amiază Emil 
Popescu îl luase prin surprindere pe saxofonist cu primele sonuri ale unui 
cantus planus gregorian, într-o curgere de o inconfundabilă măreție. Cam 
din acest moment vecinii din bloc începură să se intereseze din nou de 
excentricul lor colocatar, mai cu seamă bătrânele, cărora muzica 


„bisericească, deşi diferită de cea pe care o știau ele, începea să le placă, 
aşa încât în fiecare după-amiază puteai zări, timp de vreo două săptămâni, 
un grup de bunicuţe dormitând pe câte un scaun de bucătărie lângă Dacia 
arhitectului. 

Pentru Profesor nu mai exista nici o îndoială. La rândul său își abandonă 
slujba, își dezorganiză viaţa, ba o părăsi şi pe Iolanda ca să fie mereu în 
apropierea arhitectului. Jurnalul său, în care până atunci notase aproape 
numai cărţile citite şi impresii de la concerte, plus diverse afaceri amoroase, 
şi asta cam o dată pe săptămână, creştea acum luând proporţii de roman- 
fluviu. Totul era acolo, într-o încâlceală de text și portative trasate strâmb, 
marcând neverosimilele explozii ale spiritului prin care Emil Popescu 
reușea să treacă de la o etapă la alta, de la o mentalitate la alta, de la niște 
convenţii la altele, repetând, redescoperind, pas cu pas, istoria muzicii, într- 
o confuzie aparent inexplicabilă, game, exerciții de armonie și contrapunct 
se înlănțuiau seară de seară, până noaptea târziu, în aerul întunecat din 
spatele blocului, scân-teind câte zece minute într-o melodie limpede ca 
diamantul, apoi cufundându-se iar în căutări și frământări miloase, de care 
arhitectul nici nu avea habar. Anotimpurile se roteau amestecându-și 
culorile, rulându-și norii pe cerul niciodată același, dar fiecare amurg și 
fiecare răsărire de stele îi găsea pe cei doi în spatele parbrizului Daciei 
1300, ajunsă murdară de praf în ultimul hal. Noroc că Profesorul se îngrijea 
să-i mai încarce acumulatorul din timp în timp şi să mai treacă cu buretele 
peste tabla vopsită în crem, ca să nu ruginească de tot. Copiii care se jucau 
în spatele blocului avuseseră de mult grijă să spargă toate cele patru 
cauciucuri ale mașinii. 

Elena mai venea şi ea uneori, suind în mașină pe bancheta din spate. De 
la o vreme chiar se arătă din ce în ce mai des, nu atât ca să asculte melodiile 
sofisticate ale soțului ei, care tocmai trecea prin furia contrapunctică a unor 
Dunstable, Palestrina, Dufay, Ockeghem, Josquin Des Preş şi mai ales 
Orlando di Lasso, suprapunând acorduri aproape alchimice, cât pentru că 
începea s-o atragă, de ce să n-o spunem, înfățișarea destul de romanţioasă a 
tânărului saxofonist. Ea îşi dăduse de mult seama că, atâta vreme cât cânta, 
Emil Popescu practic ieșea din lumea concretă, rămânând orb şi surd la 
orice fel de stimul exterior. Orice i-ai fi spus, el mormăia același text cu 
claxonarea, din ce în ce mai obscur, mai delirant. Așa că nu se sfii să se 
plângă în toate felurile de bărbatul ei Profesorului, care o ascultă mai întâi 
cu o ureche, apoi cu amândouă, fără să se dumirească prea tare. Când 


deschise însă şi ochii, sau mai bine zis când îi ridică din jurnal, deveni brusc 
interesat, pentru că Elena avea sâni foarte frumoși. Semănau cu ai fetei din 
fotografia la care era silit să se holbeze sărmanul Augustin, în chilia 
tânărului. lar aceşti sâni erau neatinși de o grămadă de vreme. Când 
saxofonistul, după câteva seri de tatonare şi de tot mai tulbure intimitate 
spirituală, o atinse cu degetele pe obraz (se aşezase și el în cele din urmă pe 
bancheta din spate), Elena făcu ea prima gestul de a-i căuta gura cu buzele 
întredeschise. Făcură dragoste chiar acolo, pe primele acorduri ale Adagio- 
ului din Concertul pentru vioară și orchestră în Mi major de Bach. 

De atunci trioul deveni nedespărțit. Venind de la serviciu, Elena îi găsea 
de obicei pe cei doi deja în maşină. De când cânta Bach, şi îl cântă mai bine 
de un an de zile, vecinii deveniră cu toţii melomani, chiar îl rugară să 
mărească, pentru câteva ore, până la venirea serii, sonorul staţiei de 
amplificare. 

Profesorul nota de zor. Deja publicase în Magazin, la rubrica de 
convorbiri cu cititorii, o notiță despre fenomenul muzical apărut în spatele 
blocului din Berceni. Trimise apoi un articol la Flacăra, care apăru chiar 
săptămâna următoare, ceea ce atrase atenţia forurilor în drept asupra 
cazului. Cum cu arhitectul era din ce în ce mai greu de comunicat şi cum pe 
articol saxofonistul primise frumoasa sumă de 380 de lei, el îşi luă asupra sa 
toată munca de impresar artistic al ciudatului său amic. Fiind vorba de 
inofensiva și mereu utila muzică clasică, arhitectul intră până la urmă și în 
vederile Radioteleviziunii, aşa încât câte un concert interpretat la orgă 
electronică sâmbătă seara sau joi dimineaţa, pe programul trei, de artistul 
amator Emil Popescu devenise un lucru destul de obișnuit. Radioul prindea 
mai mulți iepuri deodată cu aceste transmisiuni. Făcând educaţie muzicală, 
dovedea în acelaşi timp că pretutindeni în popor apar talente noi. Apărea de 
asemenea evidentă calitatea instrumentelor muzicale produse de cunoscuta 
noastră fabrică de la Reghin. 

Anul următor, televiziunea populariza pentru prima dată imaginea 
arhitectului în milioanele de cămine ale ţării. Carele de reportaj, urmărite de 
zeci de vecini în pijamale, opriră în faţa blocului și se întinseră cabluri 
lungi, albastre şi portocalii, până în spate, unde două camere de luat vederi 
îşi clipeau becul verde de sub obiectiv. Reporterul, după ce vorbi cu 
însuflețire câtăva vreme, cu fața spre camere, încearcă să intre în cabina 
Daciei ca să stea de vorbă cu arhitectul. Dar Profesorul și Elena îi explicară 
că maestrul, ale cărui degete incredibil de lungi baletau pe clapele sidefii, 


nu poate fi întrerupt din transa lui. În cele din urmă, televiziunea se mulțumi 
cu un reportaj de un sfert de oră, în care se vorbea despre Mozart pe fondul 
muzicii arhitectului. 

Tot cam pe atunci Elena constată că rămăsese gravidă. La început se 
sperie, dar saxofonistul, care de altfel acum nu mai cânta deloc, ci 
dimineţile trepăda între radio, televiziune şi diverse redacţii, iar serile 
umplea meticulos al șaptelea sau al optulea caiet cu note şi portative, 
Profesorul deci, care deja dormea de câteva luni chiar în casa arhitectului, o 
calmă și hotărâră împreună ceea ce de mult se impunea, divorțul de arhitect. 
Procesul de divorţ nu dură exagerat de mult, aproximativ opt luni, faptele 
fiind evidente și starea de pregnanță a Elenei avansând rapid. Partajul 
satisfăcea ambele părţi: Elenei îi rămânea casa cu întregul mobilier, iar lui 
Emil Popescu mașina, plus o diferenţă în bani pe care ea se obligă să i-o 
asigure sub forma pensiunii complete, care includea trei mese pe zi plus 
cazare peste noapte. Așa că, de fapt, numai starea socială a celor trei, care 
deveniră în curând patru, se schimbase. Acest divorţ neobișnuit stârnise 
destul scandal, bineînţeles, şi totul ar cam fi mirosit a promiscuitate dacă 
opinia publică n-ar fi apucat între timp să se familiarizeze cu persoana 
neobişnuită a arhitectului. 

Acesta se schimbase mult în cei câţiva ani care trecuseră de la primul 
claxonat fatal al Daciei sale. Se îngrășase enorm, deși aproape că nu se mai 
hrănea, pielea feței i se întinsese pe obraji, ochii din ce în ce mai apropiaţi 
căpătaseră o uitătură fixă, atentă la nimic din lumea asta. Un păienjeniș de 
barbă rară, cu fire neobișnuit de lungi, i se încurca pe obraji. Dar ceea ce 
începea deja să depăşească până şi patologicul, trecând în teatrologic, erau 
mâinile sale. Degetele îi ajunseseră de peste treizeci de centimetri lungime. 
Rășchirate, cuprindeau întreaga claviatură. Frânghii groase, întretăiate, de 
muşchi le mișcau falangele, contractându-se și relaxându-se cu o viteză 
incredibilă. Abia puteai vedea vârfurile degetelor lui alergând ca niște 
picioare nervoase de ţânţar pe clapele reci. Cu acele mâini monstruoase, 
Emil Popescu executa concerte întregi din Beethoven şi Ceaikovski, fără să 
le fi ascultat vreodată, reinventându-le într-o stare de continuă halucinație. 

Când se întrerupea din cântat, degetele care-i ajungeau până la genunchi 
păreau să-l doară insuportabil, aşa că după numai doi ani arhitectul îşi 
părăsise serviciul, rămânând practic dezlegat de orice legături cu viaţa 
socială obișnuită. Cânta acum fără întrerupere, zi și noapte. La rubricile de 
curiozităţi din toate marile ziare şi reviste apărură scurte note despre 


organistul român. Reporteri de la New York Herald Tribune, Life, Strange 
Astonishing Stories Magazine, Paris Match și Penthouse începură să se 
perinde prin spatele blocului din Berceni, fulgerând din blitzurile orbitoare 
ale aparatelor sofisticate de fotografiat, înregistrând casete video și benzi 
întregi de magnetofon cu muzica minunată a arhitectului și nu mai puţin cu 
bolboroseala incoerentă a acestuia. Profesorul se învârtea pe lângă ei, le 
„traducea" cuvintele organis-tului și, pe la începutul primăverii, își publică 
simultan la Paris și Londra însemnările din caiete sub titlul Un genie aux 
portes de l'Orient, respectiv A Man of Genius at The Gates of Orient. 
Succesul de neimaginat, atât în rândul muzicienilor cât și al profanilor, pe 
care l-au avut aceste ediţii, urmate imediat de altele, în cele mai diverse 
limbi, a făcut ca Emil Popescu să devină omul momentului în întreaga 
lume. 

În anii care urmară, saxofonistul, căsătorit între timp cu Elena, care îşi 
creştea liniștită copilul, călători prin toată lumea, ţinând neobosit conferinţe 
peste conferinţe. Emil Popescu deveni astfel cel mai cunoscut artist român 
în străinătate, iar o firmă japoneză îi dărui un minunat sintetizator de sunete 
Mishiba, care să-i lărgească posibilităţile de expresie. După o călătorie cu 
avionul şi cu camioanele, uriașul instrument, având unsprezece metri 
lungime și doi înălțime, ajunse în spatele blocului. Câţiva locatari trebuiră 
să renunțe la locurile de parcare. De asemenea, bătătorul de covoare fu scos 
şi montat la câţiva metri mai încolo. O construcţie specială, de plexiglas 
transparent, proteja aparatul de intemperii. Cei doi specialiști japonezi care- 
| însoțiseră montară întreaga instalație şi încercară să-l determine pe arhitect 
să se mute şi el sub acoperișul de plexiglas. A fost însă imposibil să-l scoată 
din mașină. Caroseria crem a Daciei părea pentru Emil Popescu la fel de 
importantă ca muzica însăşi. Inventivi ca de obicei, japonezii au recurs 
atunci la singura soluţie posibilă. L-au mutat pe arhitect pe bancheta din 
spate, au scos afară bancheta din faţă şi vechea claviatură a orgii Reghin și, 
în câteva zile, au montat în spaţiul rămas o imensă aparatură, o încâlceală 
ameţitoare de ecrane, potențiometre, cadrane cu afişaj electronic, plus opt 
rânduri de clape speciale, aşa încât te puteai crede la bordul unei nave 
spaţiale. Cei doi omuleţi, după ce puseră în funcțiune sintetizatorul, 
încercară să intre cumva în dialog cu celebrul muzician. Surprinderea şi 
ușurarea lor au fost mari când au văzut că arhitectul mânuiește aparatura 
electronică, apasă butoane, reglează frecvenţe ca și cum s-ar fi ocupat toată 
viaţa numai de astfel de lucruri. De la primele atingeri de clape izbucniră în 


văzduh, cu o puritate şi o bogăţie a sunetului izbitoare după soundul 
primitiv al orgii Reghin, valurile succesive, avântate şi apoi reținute ca o 
uriaşă suferință, ale Valsului de Ravel. 

Marele Mishiba putea reconstitui orice sunet natural sau emis de vreun 
instrument. Timp de câţiva ani, Emil Popescu nu făcu altceva decât să 
exploreze neobosit posibilităţile fantastice ale sintetizatorului. Din când în 
când, printre cele mai fidel redate zgomote naturale, foșnete de frunze 
uscate, fluierat de mierlă, şipot de râu, inflexiuni de voce feminină de o 
dulceaţă care te sfârşea, zgomot de avion la decolare, bolboroseală de 
delfini, saxofonistul, atât cât mai stătea în preajma Daciei din spatele 
blocului, avea prilejul să noteze febril bucăți muzicale orchestrate 
tulburător. Pur şi simplu se puteau auzi, cu o limpezime de timbru imposibil 
de obținut pe cale firească, flaute și viole, cornuri și fagoturi, triangle și 
timpane, împletindu-şi liniile melodice în melodii filigranate sau în 
disonanţe sclipitoare. Labele arhitectului, cu zeci de articulaţii la degete, 
alergau pe sutele de clape, reglau miile de frecvenţe concurente, programau 
simultan orchestre întregi. Staţia modestă a orgii Reghin fusese înlocuită de 
un glob de sârmă specială, cu un diametru de peste trei metri și puţind emite 
un sunet cvadrofonic, cu multiplu ecou dirijat. Cu micul neajuns al 
demolării blocului din cauza intrării tuturor locatarilor într-un stress 
pronunţat, se crea avantajul ca o mare parte din București să se afle 
permanent sub umbrela de sunete emise de arhitect. Terenul pe care se 
aflase blocul, frumos nivelat, fu înconjurat cu un gard de beton și scândură, 
iar în incintă se plantară brazi. Muzica serială a lui Schonberg şi Webern le 
pria, aşa încât ramurile lor de cetină se lungiră curând, aplecându-se peste 
Dacia ruginită și înconjurând cu acele lor cafenii blocul de plexiglas în care 
dormea burta enormă a sintetizatorului, deopotrivă cu cei doi specialişti 
japonezi, care începuseră să chelească. Zi şi noapte, muzica mugea şi vuia, 
vibra și tiuia acaparator. 

Saxofonistul şi Elena lui ocupau vila de metal şi sticlă care fusese 
ridicată pe fundaţiile fostului bloc. Înconjuraţi de puternicul miros de ozon, 
trăiau liniștiți, începură să-şi dea seama că îmbătrânesc când își căsătoriră 
băiatul. Profesorul era recunoscut ca un impresar genial, dar de la un timp 
nimeni nu părea să mai aibă nevoie de el. Mai era invitat pe la congrese, ca 
președinte onorific, dar ceea ce i se cerea, mereu și mereu, era să 
povestească împrejurările în care-l cunoscuse pe Emil Popescu. 
Popularitatea acestuia părea să nu ţină de nici o modă, ci să crească mereu, 


ba chiar la un mod exponențial. Auditorii din toate generaţiile cereau 
aceeaşi muzică, lucru nemaiauzit și, sociologic, inexplicabil. Iar 
televiziunea prin cablu și comerțul cu videocasete cuprindeau pe trei 
sferturi concerte ale lui Emil Popescu. 

Momentul crucial pentru instaurarea melocraţiei arhitectului a trecut 
neobservat de către opinia publică. El se petrecu în seara în care 
saxofonistul, întorcându-se acasă de la o conferință ţinută la Ateneul cel 
nou, o găsi pe Elena, acum ceva mai planturoasă şi mai cenușie, ascultând 
în transă muzica fostului ei soţ. O veche convenţie făcea ca ei să nu 
vorbească niciodată despre acesta şi să nu-i dea mai multă atenţie decât o 
cereau obligaţiile profesionale. De când nici nu îl mai hrănea, Elena păruse 
să-l fi uitat definitiv. Dar iat-o acum pe verandă, ascultând extaziată ţipetele 
disperate ale unor chitare simulate electronic. Profesorul se înfurie. Muzica 
îi atârna și lui greu în picioare, dar de data asta nu mai ţinu seama de 
fascinația ei. Se văzu, într-o clipă de luciditate, un bătrânel care şi-a câştigat 
existența asemenea unui director de circ, expunând un monstru de coşmar 
curiozităţii publice. Simţi brusc o ură intensă pentru cel care, la câţiva paşi 
în noapte, dincolo de peluza de iarbă, îi răpea psihic nevasta, o recâștiga 
prin forţa muzicii. O lăsă pe Elena și se îndreptă spre bucătărie, înșfacă 
satârul scânteietor cu care se tranșa carnea și se repezi spre contururile 
Daciei demodate, licărind palid în noapte. Profesorul văzu tabla caroseriei, 
mâncată literalmente de rugină, jantele strâmbate ale fostelor roţi, ferestrele 
fără parbriz. Dar, în interior, sticleau fantastic mii de lumini verzi, roșii și 
albastre, în locul unde fusese altădată bordul mașinii. Se aprindeau şi se 
stingeau ritmic, exercitând asupra saxofonistului un efect hipnotic. Se 
apropie şi privi înăuntru. 

Acolo se afla arhitectul. Corpul său, care trebuie să fi cântărit cel puţin 
patru sute de kilograme, ajunsese să umple literalmente, cum umple melcul 
o cochilie, diform, gol şi alburiu, căci hainele plesniseră de mult pe el, toată 
partea din spate a mașinii, revărsându-se puţin și prin ferestre. Capul i se 
sudase de torace, trăsăturile i se mai vedeau doar ca nişte linii fine desenate 
pe fața cărnoasă, iar ochii i se uniseră într-un singur ochi panoramic care 
privea dintr-o dată întreaga mașinărie complicată a pupitrului de comandă al 
sintetizatorului. Coatele şi antebraţele i se resorbiseră în coaste, așa că 
direct din torace îi ieșeau acum cele două buchete de degete, fiecare 
cuprinzând câteva zeci de filamente ca nuielele, dar complicat articulate, și 
care atingeau neobosit clapele sidefii. Profesorului îi veni să vomeze, 


simțind fiorul de oroare sacră în faţa acestei ființe atât de puţin omenești. 
Ca să nu aibă timp să dea înapoi, stinse farul şi se repezi la portiera din faţă. 
Cum trase de ea, aceasta se desprinse din balamalele putrede şi căzu în 
iarbă ca o bucată strâmbă de cochilie. Apucă ferm mănunchiul de degete 
dinspre el şi începu să le ciopârțească furios. Sânge şi bucăţi de degete se 
prelingeau pe corpul devenit unsuros al lui Emil Popescu, dar el părea să nu 
reacționeze în nici un fel. Degetele rămase din mănunchi continuau 
imperturbabil să fojgăie pe clape. Un miros greu, ca de odaie în care naşte o 
femeie, se răspândi pe sub cetină. Când şi ultimul deget căzu zvâcnind pe 
cauciucul striat de la picioarele arhitectului, saxofonistul, sclipindu-și barda 
sub stelele mici, făinoase, ocoli prin faţă resturile de caroserie prin care, pe 
alocuri, se vedea motorul întunecat și apucă strâns în pumn ciotul din care 
pornea celălalt mănunchi de degete. Dar, de data aceasta, când vru să 
izbească din toate puterile, se petrecu un lucru uimitor. Deodată degetele 
văluriră gingaș, ca o tresărire a antenelor unei filoxere, pe claviaturile 
suprapuse, și din marea sferă de plasă metalică se răspândiră în aer câteva 
acorduri de-a dreptul înnebunitoare. Nu mai era Alban Berg, nici Orff, nici 
Duke Elington, nici Pink Floyd. Nu mai era nimic din ceea ce se auzise 
vreodată sau din ceea ce mintea omenească ar putea concepe că s-ar putea 
auzi. Saxofonistul asculta încremenit. Era o muzică pe care n-o mai ascultai 
cu urechile, ci cu toată pielea deodată, care-ţi umplea canalele venelor de 
ecouri, cu care îţi intra în rezonanţă structura osoasă. Ajunsă în creier, la 
porţile sufletului, ca o doză de mescalină sau ca un dulce păianjen care-şi 
injectează în corpul victimei enzimele dizolvante, această muzică se 
substituia sufletului și, asemenea unui homuncul perfid, prelua în mâini 
ferme hăţurile trupului. Apoi muzica, asemenea unor unde peristaltice de 
azur, cobora de-a lungul jugularelor, invada canalele limfatice, se iriza în 
pachetele fusiforme ale mușchilor, cuprindea, în lungul nervilor spinali, 
organele interne, celulele hexagonale ale ficatului, inima cu embrionii ei 
electrici, suprarenalele și marea incintă a vezicii urinare, cobora ca un 
amurg, ploios în coapse şi alerga de-a lungul femurului, tibiei și peroneului 
până în vârful degetelor de la picioare, înlocuind fiecare celulă, fiecare 
mitocondrie, fiecare fărâmă de acid nucleic, cu o încâlcire muzicală. 
Copleşit, având senzaţia de destrămare a lumii pe care numai cei care-au 
făcut un infarct se spune că o simt, saxofonistul se prăbuși pe iarbă, lângă 
portieră. I se păru că marea foaie transparentă a cerului, în care erau 
încrustate stelele, se distorsionează, că se apropie de el, se mulează pe 


corpul său şi-l înfăşoară strâns, ca un linţoliu pestriţ, îşi pierdu cunoştinţa. 
Când se trezi, se făcuse ziuă, dar umbra tremurată pe iarbă a Daciei îl ferea 
de discul topit al soarelui. Era plin de sânge. Se ridică și privi monstrul din 
mașină. Ciotul de unde retezase acele degete uriașe se cicatrizase deja și, 
asemenea unor unghiuţe, mlădițele altor degete începuseră să înmugurească 
în loc. Profesorul începu să plângă penibil, sughițând și înecându-se. Nu se 
mai simţea în stare de nimic. Lumea i se părea un infern de cenușă, cu 
neputinţă de suportat. Tânjea din răsputeri după acele câteva acorduri pe 
care le ascultase noaptea trecută. Timp de vreo opt ore suferi îngrozitor, îi 
era rău, fizic şi sufleteşte în acelaşi timp. Un delir paranoid i se dezvolta sub 
țeastă, şi în cele din urmă profesorul înşfacă iar satârul și se repezi spre 
arhitect, decis să-l omoare cu adevărat de data asta. Dar aceeași muzică 
extatică îl trânti la pământ. 

Înţelese că arhitectul emitea acele sunete dureros de melodioase ca o 
secreție otrăvită împotriva oricărei agresiuni. Era de-ajuns să se prefacă a-l 
lovi ca să mai audă încă o dată muzica fără de care nu mai putea trăi. Cu cât 
agresiunea era mai puternică, cu-atât muzica devenea mai acaparatoare. Ani 
în șir, practic până la sfârșitul vieţii sale, saxofonistul profită, vicios, de 
această descoperire. Ca să mărească efectul muzicii, el încercă pe rând să-l 
asfixieze, să-l  pârjolească, să-l opărească, să-l dinamiteze, să-l 
electrocuteze, să-l iradieze pe arhitect. De fiecare dată linia melodică se 
schimba, volutele sonore și mai mult decât sonore se răsuceau altfel, în 
compoziții mai putemice și mai pătrunzătoare decât tot ce realizase 
vreodată geniul artistic al oricărui compozitor. Căci, în aceste momente, 
arhitectul nu mai imita stiluri şi modalităţi deja existente, ci devenea el 
însuşi un supraartist şi un suprainterpret. 

De-a lungul deceniilor, întreaga mentalitate umană se schimbase sub 
influenţa copleșitoare a arhitectului. Nu mai existau conflicte, pentru că 
singurul interes al fiecărei ființe umane era să poată asculta zi şi noapte 
recitalul neîntrerupt. Tot ce se mai scria erau ziare întregi despre arhitect, 
cărți despre arhitect, se pictau doar portrete oficiale ale arhitectului şi 
fiecare poezie era un imn de slavă închinat acestuia. Se mai muncea doar 
pentru asigurarea mijloacelor minime de subzistență și pentru întreţinerea 
vastei rețele de sateliți care retransmiteau permanent muzica arhitectului. 
Oamenii se iubeau pe muzica arhitectului şi, când erau înmormântați, aveau 
parte de aceeași muzică funerară. 


Cei doi japonezi care îngrijeau marele Mishiba intraseră în legendă, iar 
după moartea lor le urmară alți doi, care îşi luară acelaşi nume ca primii. 
Astfel, de-a lungul secolelor, se perindă în mica oază de cetină o întreagă 
dinastie de japonezi. Pelerini de pretutindeni veneau să asculte direct, de la 
boxa originară, muzica sacră. 

Se organizară mii de atentate împotriva arhitectului ca să se obţină 
reacţia de apărare, muzica aceea de o sută de ori mai profundă decât de 
obicei. Foamea de muzică devenea cumplită, ajunsese să obsedeze în 
asemenea măsură mintea oamenilor, încât, într-un moment de nebunie 
colectivă, ei se hotărâră, din dorinţa irepresibilă de a se dizolva în armonie, 
să-l extermine cu ajutorul rachetelor termonucleare, în momentul când 
degetul omului în uniformă se apropie de butonul de declanșare al celor 
câteva mii de lovituri nucleare, muzica ţâşni din toate aparatele de recepţie 
ca din nişte aruncătoare de flăcări, în înlănţuiri de tonalități şi frecvenţe de 
nesuportat. Majoritatea oamenilor fură carbonizaţi, iar supraviețuitorii 
deveniră simple accesorii ale arhitectului. Viaţa le era conservată numai de 
muzică. Circulaţia sângelui, mișcarea gândurilor, digerarea hranei erau 
întreținute artificial de uriaşa țesătură melodică ieşind de sub degetele 
arhitectului. Cu aceste câteva milioane de supraviețuitori, acționând 
sincronizat asemenea termitelor, arhitectul îşi construi un nou sintetizator, 
de o complexitate de neconceput, întinzându-se pe un sfert de planetă. 
Monstrul însuși crescuse. Caroseria Daciei rămăsese înscrustată în spinarea 
lui albicioasă ca o minusculă cochilie. Trupul acoperea o suprafaţă uriașă, 
iar degetele infinit ramificate se întindeau acum, pornind din cele două 
braţe, de jur împrejur, ca o plasă de păianjen. De la primele atingeri ale 
miliardelor de clape terminale, ultimii oameni se prefăcură și ei în pulbere. 
Aceasta nu mai era muzică - sau era muzica de care vorbeau pitagoreicii. 
Nici o ureche omenească nu mai putea s-o audă, pentru că ea nu mai ţinea 
de sunete, nici măcar de materie, ci pătrundea în pulsaţiile cosmice, 
împletindu-se cu ele și forțându-le să se modifice. De-a lungul milioanelor 
de ani, arhitectul își modulă melodiile care făceau să se accelereze procesul 
de fuziune din inima stelelor și care producea materia înconjurătoare, 
melodiile care provocau explozia stelelor ajunse la o masă critică, formând 
minunatele supernove, care chirceau stelele mai mici până ajungeau pitice 
albe, pulsari sau disperate găuri negre, pe unde materia se pierdea într-un alt 
univers. Era suprafiresc să fii în stare să priveşti cum miliardele de stele 
galbene, alb-strălucitoare sau albăstrii, aglomerate în păienjenișul plat, 


rotitor al galaxiei, cele mai multe fiind sisteme duble sau chiar multiple, 
precum Pleiadele sau Hyadele, unele de câteva ori mai mari decât Soarele, 
ca Regulus, Sirius, Rigel, Arcturus, iar altele de magnitudine pozitivă 
mergând până la +14 şi mai departe, sticleau şi pâlpâiau, se concentrau şi 
explodau primind instantaneu valurile ritmice emise de noul sintetizator. 
După patru miliarde de ani Soarele începu să se dilate, cuprinzând mai întâi 
orbita lui Mercur, iar apoi pe cea a lui Venus, revăr-sându-se ca aluatul până 
în apropiere de Pământ. Pământul însă nu mai era de mult vizibil, fiind 
înglobat în întregime în masa organică a arhitectului, de formă sferică, de 
dimensiunile Soarelui şi cu două braţe pletorice, îmbâcsite de filamente ca 
niște braţe de meduză. Marele sintetizator era acum și el un element intern 
al imensului corp. În momentul în care Soarele explodă, aruncând în spaţiu, 
sub forma unei văpăi purpurii şi violete, scânteind din milioane de franje, 
materie volatilă ca eterul, arhitectul își începu migrația lentă spre centrul 
galaxiei. 

Universul îmbătrânea, se scofâlcise ca o smochină. Materia lui se 
fărâmiţa ca putregaiul. Până și spaţiul interstelar, altădată flexibil, aburos, 
plin de nori de metan și fire de praf auriu, devenise aspru și rigid. Prin el 
înainta acum arhitectul, ca o nebuloasă din ce în ce mai întinsă, înghițind 
constelații întregi, fluturând în bătaia câmpurilor electromagnetice, dar 
emițând permanent, ca o mare voință, propriile sale ritmuri, imperative şi 
proaspete. Când ajunse în centru, braţele sale răsucite în spirală umplură 
întregul spaţiu al fostei galaxii. Materia corpului şi-a braţelor sale, ajunsă în 
timpul migrării la o rarefiere extremă, se condensa de-a lungul unei 
perioade incomensurabile de timp, își pierdu continuitatea şi se concentra în 
fărâme stelare care se aprinseră deodată în universul gol şi întunecat. O 
galaxie tânără se rotea acum, zvâcnind și pulsând, pe locul celei vechi. 


